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« Beaucoup est vérité et beaucoup est
mensonge, cela s’est produit tout en n’ayant

pas eu lieu, en ce temps-là on avait faim tout
en étant rassasié, donc il était une fois… »

Conte traditionnel kirghiz
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« Tout bien considéré, il n’y a que deux sortes
d’hommes dans ce monde :

ceux qui restent chez eux et les autres. »
Rudyard Kipling

J’étais fatigué de m’agiter dehors, cet endroit plein
de cons qui ne vous veulent pas forcément du bien.
J’étais donc retranché chez moi avec Charlotte, fer-
mement décidé à être aussi contre-productif que
possible. Le monde du travail, je connaissais.
J’avais pas d’a priori idéologiques. Plutôt des
contre-indications existentielles, de l’ordre de la
flemme. Sacrifier sa vie au stress et à la mesquine-
rie me semblait être un effort déraisonnable dans
la mesure où je n’étais pas certain d’atteindre l’âge
de la retraite. Je me vautrais donc dans la paresse
par vocation, comme d’autres s’oublient dans le tra-
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vail. Une forme de lâcheté enrobée d’alibis philo-
sophiques.

Mon activité sociale était limitée au strict néces-
saire : aller faire les courses à l’épicerie et régler des
paperasses pour les allocs. Je me contentais de pas
grand-chose. Je n’avais rien. Pas de meuble, juste
un sofa et une parabole. C’était suffisant.

Je passais ma vie devant la télévision. Idéal pour
éviter de s’ennuyer. Pas fatigant. J’avais depuis long-
temps constaté qu’on pouvait survivre avec la télé
comme seule compagnie. C’est un monde en soi,
existant par lui-même, très distrayant. Je regardais
tout. J’avais la culture mondiale à portée de télé-
commande. Je pouvais apprécier la diversité de la
cuisine traditionnelle moldave ou me tenir au cou-
rant des derniers tubes pakistanais. Car tout ermite
que j’étais, je restais connecté à la marche du monde
extérieur. Il s’en passait des pas belles. Le monde
partait en brioche et les gens avaient peur. La vision
de la souffrance universelle faisait du dégât dans les
salons à l’heure du repas. L’ironie, le détachement
et quelques autres ruses de Sioux me permettaient
de ne pas céder à la colère devant l’absurde.

Je me laissais réconforter de bonne grâce par cer-
tains jeux, notamment Des chiffres et des lettres,
à l’heure du goûter. Voilà une émission qui conser-
vait son intégrité au fil des décennies dans un monde
changeant et troublé. La gymnastique mentale
imposée par le concept du jeu pouvait même passer
pour de la subversion dans l’abrutissement général
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qui régissait le monde cathodique. Mais l’abrutisse-
ment ne me gênait pas. J’étais consentant. Les varié-
tés étaient en général correctement ficelées et le temps
passait bien entre deux vannes éculées et un play-
back de lolitas se trémoussant sur de la daube. Il y
avait bien quelques émissions où l’on cause, mais je
ne tenais pas particulièrement à devenir intelligent.
À quoi bon ? Tout allait bien. J’étais démiurge en
mon studio, armé d’une télécommande qui faisait
de moi le maître du seul univers palpable dans mes
17 m 2 (je n’ai pas de fenêtres) : cent vingt-quatre
chaînes. Clairement, il ne pouvait rien m’arriver.

Non, je n’étais vraiment pas à plaindre. Je m’en-
dormais régulièrement satisfait devant les ballets
russes ou quelque Thema sur les îles du Pacifique.
Tous mes besoins vitaux étaient comblés. J’avais
même l’impression d’exister quand tous ces nazes
venaient se ridiculiser de plein gré à raconter leur
intimité sous prétexte qu’ils étaient chauffeurs rou-
tiers, starlettes ou unijambistes. J’étais leur confident.

Je rigolais de bon cœur devant certaines émissions
dites de télé-réalité. Ce terme me convenait dans la
mesure où ces programmes mettaient en scène le
mensonge et que le mensonge était le moteur, la
norme et donc la réalité de nos sociétés. On avait
tranquillement intégré l’humiliation comme ressort
dramatique du troisième millénaire. Ça me per-
mettait de me fendre la gueule en regardant des ingé-
nieurs contraints de manger des testicules de mouton,
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ou des bouchères d’une tonne se pointer devant un
jury sadique l’espoir au ventre pour bégayer du Lara
Fabian avant de partir en pleurant.

Sur le plan hormonal, je me soulageais de mes
trop-pleins grâce à XXL, ou sur le maquillage de
Morgane dans Amour, gloire et beauté. Mais mes
véritables jouissances, je les obtenais devant Pla-
nète ou National Geographic Channel. Des came-
ramen intrépides m’emmenaient à la découverte de
contrées lointaines où les lamantins batifolaient
peinards, où la nature exsudait une beauté et une
cruauté éternelles bien éloignées du monde que je
fuyais. La vie urbaine occidentale, avec ses codes
sociaux alambiqués, avait réussi à transposer les lois
de la nature à un environnement post-moderne.
Ne parlait-on pas de jungle urbaine ? La cruauté
avait bien survécu. Mais la grâce du béton ne
m’était jamais parvenue et le concert des klaxons
arrivait difficilement à m’émouvoir comme les pre-
miers pas d’un bébé antilope.

C’est ainsi que Charlotte remplissait avec ferveur
mon besoin d’humanité, du moins au début. On
s’était connus par hasard et par l’intermédiaire
d’un ami qui voulait s’en séparer. Au premier
regard, je l’avais prise pour un caniche. Je n’y
connaissais rien, j’avais toujours trouvé un peu con
d’avoir des animaux de compagnie. Ça trahissait
une carence affective ou un besoin de domination
non satisfait au contact des hommes. J’avais alors
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réalisé que c’était exactement ma situation et j’avais
adopté Charlotte qui s’est avérée être un berger des
Pyrénées. Soit une sorte de serpillière exagérément
affectueuse, au regard perdu entre les poils. Un clé-
bard inutile, peureux, assisté, mais sympa. On
avait des points communs. Nos relations étaient
saines, de type compassionnel. Nous vibrions et
déprimions ensemble. C’était un bon chien.

Charlotte partageait mon engouement pour la
télévision. Nous passions un temps fou à zapper
tous les deux, avachis dans le sofa. Elle approuvait
ou désapprouvait les programmes par différents gro-
gnements que j’avais assimilés. On se comprenait
bien. Son émission préférée, c’était 30 millions
d’amis. Je sacrifiais parfois Des chiffres et des
lettres pour lui permettre d’aller renifler derrière
l’écran quand Mabrouk apparaissait.

On a passé pas mal de temps comme ça. Je regar-
dais l’Occident s’écrouler en douceur, d’une chute
amortie par les paillettes. Du pain et des jeux, en
triple ration pour tout le monde solvable. Ça me
convenait d’être où j’étais. Reclus, je ne risquais pas
grand-chose. Et en ne faisant rien, je ne faisais rien
de mal. J’espérais de la sorte ne pas contribuer au
chaos ambiant.

C’est Charlotte qui m’a donné les premiers signes
d’inquiétude. Je l’ai retrouvée un soir, affalée
devant la Starac’, complètement défoncée. Elle
avait fini tous les mégots de tarpouf, l’œil vitreux.
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Elle essayait d’accompagner de ses gémissements un
karaoké de Claude François. C’était moche. Je l’ai
bien observée dans les jours qui ont suivi. Elle avait
le poil un peu terne.

Elle ne manifestait plus aucun intérêt pour les
émissions animalières. Elle faisait la sieste à l’heure
de 30 millions d’amis. Au début, j’attribuais ça à
un mid-life crisis ou à la solitude. Je culpabilisais.
J’ai dégoté l’intégrale de Rintintin dans un vidéo-
club : elle a à peine jeté un œil. Ce chien était neu-
rasthénique.

J’étais moi-même en train de m’étioler. À force de
mater des trucs de vieux, mon métabolisme avait
fini par se ralentir. Les jours low-fi, j’enchaînais
Derrick et Laurent Romejko, un cocktail explosif
qui avait déjà fait des victimes dans plusieurs mai-
sons de retraite. Pour être honnête, ça n’allait plus
du tout. Depuis plusieurs mois, dans Amour,
gloire et beauté, Morgane refusait d’avouer le nom
du père de son enfant. Le suspense avait fini par
me lasser.

Je bloquais parfois des journées entières sur la
mosaïque. Seize petits bouts de fenêtres sans son.
Luchini et Zidane en simultané. Des surfeurs sau-
tent des barres rocheuses dans les homards de
Maïté. Il fait 28 degrés à Tunis, Porte de Bagno-
let fluide. Le nouveau Phil Collins est « enfin» dis-
ponible, un homme vient de tuer sa mère.
Impossible de faire un choix. Trop de choses m’ar-
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rivent en même temps. Qui peut comprendre ça ?
Je me noyais dans le flot, emporté par le 

tourbillon des informations permanentes et finale-
ment sans objet. Je dormais devant mon écran le
plus clair de mon temps. Un sommeil entrecoupé de
jingles pub et de rêves étranges. J’assistai à une
grande partouze réunissant des top models de toutes
les couleurs, des nains, des envoyés spéciaux et des
cruciverbistes. Méga-bandant, pas le droit de tou-
cher. J’étais seize personnes en train de faire des tas
de choses différentes et un œil mécanique me regar-
dait distraitement. J’avais peur de me réveiller
transformé en lofteur. Je me levais à peine assez tôt
pour pouvoir regarder Des chiffres et des lettres.
Mes résultats baissaient. Je faisais rarement mieux
que six lettres (comme iguane). Je n’avais pas trouvé
un compte est bon depuis des lustres. Je dormais
trop, j’étais tout le temps fatigué. J’avais perdu toute
notion du jour et de la nuit. La petite épicerie du
coin n’était pas ouverte pendant mes heures d’éveil.
Il restait un pot de mayonnaise dans le frigo.

Vers février, je fus pris d’une faim abominable.
Une véritable envie de quelque chose, urgente et irré-
pressible. Ça ne m’était pas arrivé depuis des mois.
J’ai couru dehors. La première vision fut l’arche d’un
McDonald’s. Je me suis enfilé quatre Big bacon en
neuf minutes. J’étais repu, plein comme un œuf,
malade. Je n’avais pas fait attention à l’odeur en ren-
trant. Ça sentait le graillon, l’adolescent et la frus-
tration. Je rentrai chez moi en titubant.
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La télé était allumée sur Qui veut gagner 
des millions ? Jean-Pierre Foucault demandait à 
Jacqueline, ouvrière à Valenciennes, le nom du
point culminant de la planète.

Charlotte n’était pas là. Je l’ai trouvée dans la
salle de bain, agonisante. Elle avait avalé la quasi-
totalité d’une boîte de somnifères. Je l’ai prise dans
mes bras, affolé. Son regard déjà un peu éteint me
disait :

— Pardon, mais tu n’as pas su réagir quand il
était encore temps. Ça ne sert à rien de vivre dans
ce monde-là. Je ne pouvais plus.

Elle est morte au moment où Jacqueline gagnait
une cuisine Mondial Kit.

Clint Eastwood l’a dit avant moi : le monde est
divisé en deux catégories. Ceux qui passent à la télé
et ceux qui regardent la télé. Le monde visible et
le monde visé, qui est invisible. Le monde visible
est fluctuant. Une armée de caméras déplace son
point de vue, quadrille la planète et impose une
réalité parallèle mais commune, subie par les habi-
tants du monde visé, c’est-à-dire les gens. À ma
connaissance, ces derniers n’existent pas. Sinon on
les verrait. Ça m’embêtait quand même un peu,
cette idée. Je n’étais jamais passé à la télé. Des mil-
liards de gens devaient donc s’imaginer que je
n’existais pas. Eux non plus, en même temps. C’est
perturbant. La planète mentale rétrécit en élargis-
sant le champ de vision des hommes. On se regarde
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dans le blanc des yeux et on ne se voit pas forcé-
ment mieux.

« Une grande déstabilisation est à l’œuvre », 
pérorai-je, en regardant Nicolas Hulot remonter
vers les sources du Gange. Un habitant de Bénarès
commentait les effets du 11 septembre en se bros-
sant les dents dans le fleuve sacré charriant des
cadavres. Ça a l’air magnifique, l’Inde. Une civi-
lisation millénaire, incompréhensible, avec ces crève-
la-faim qui cajolent des vaches bien portantes. Un
éclair de lucidité me sauta à la gorge. J’étais triste,
pâle, je m’emmerdais comme un rat mort. J’avais le
cadavre d’un chien sur la conscience et dans ma
salle de bain. Charlotte avait raison. On ne peut
pas passer sa vie à ricaner de loin. Ma retraite
cathodique était un échec. La télé ne rend pas seu-
lement con, elle rend surtout malheureux. J’en suis
venu à penser que les derniers hommes étaient ceux
qui se passaient de télévision. Je suis monté au 
premier étage de la tour Eiffel et j’ai balancé mon
Philips coin carré. Deux secondes de vol, un petit
crash. Les employés de TDF travaillant dans l’abri
anti-atomique situé sous la tour n’ont rien entendu.

Il fallait maintenant que je me repositionne face
à l’existence. On ne peut pas vivre sans le concours
d’autres êtres humains. Le monde est vaste et acces-
sible. Il faut que je vérifie que tout ceci n’est pas une
illusion. Il faut que j’aille voir ailleurs comment les
gens vivent. Il faut que j’aille en Inde. Ou ailleurs.
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« I was alone, I took a ride,
I didn’t know what I would find there. »

Lennon/Mc Cartney

J’ai vendu mon sofa et j’ai acheté un billet d’avion.
J’ai dormi deux heures. Je me suis réveillé comme
un seul homme pour ne pas rater mon vol. Ça
me faisait bien peur de rater mon avion, plus
que de le voir s’écraser sur une tour. Question
de probabilité.

Je déteste les aéroports. Envahis par les
marques jusqu’au moindre pixel, peuplés de
businessmen propres qui font tourner la
machine, de beaufs qui cherchent leur chemin,
de vieux Américains qui sont chez eux et de
jeunes cons qui s’habillent pour prendre l’avion
comme s’ils allaient aux Oscars. Tout le confort
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moderne, aseptisé et caricatural. Des enseignes
de luxe à portée de main entre deux correspon-
dances. De quoi consommer pour ne pas pani-
quer. Tout est bien.

J’adore les avions. On est moins bien installé,
c’est vrai. Mais on vole et il ne faut pas oublier
qu’on peut faire la course avec le soleil. Les
voyages ont cela de rigolo qu’ils permettent
d’être partout à la fois. Là, je suis nulle part entre
l’Islande et le Sri Lanka, à 10 000 mètres d’alti-
tude et 900 km/h. J’ai douze chaînes sur mon
écran. Je somnole devant Shrek (marrant) et
Tomb Raider (beaux tétés).

Ma voisine de fauteuil est une jeune Cana-
dienne avec une tête d’Anglaise. Elle ose à
peine me dire qu’elle est employée chez Micro-
soft :

— Je travaille pour Satan, me glisse-t-elle avec
un clin d’œil et un accent à reconduire Céline
Dion à la frontière.

Elle a passé deux semaines en Espagne, où elle
n’a rien trouvé de mieux à faire que « du shop-
ping ». Elle dit qu’elle est contente mais aussi
qu’elle est contente de rentrer parce que « deux
semaines toute seule, c’est long ».

Comme elle me saoulait, je me suis reconcen-
tré sur mon écran. Un Jean Claude Van Damme
plus aware que jamais devait éclater pas mal de
tronches pour venger un ami lâchement assas-
siné par un cartel mafieux. J’engageai la conver-
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sation avec mon autre voisin, qui s’avéra être un
Argentin plein d’attentions.

— C’est très dangereux notre ville d’arrivée,
beaucoup de violence. Il ne faut jamais se pro-
mener seul, me prévint-il.

— Les gens disent ça dans toutes les villes du
monde, non ?

— Peut-être, mais là-bas c’est pire.
Jean-Claude Van Damme était dans une sale

passe. Blessé, il était entouré par une dizaine de
types patibulaires armés de gourdins et de cou-
teaux qui souhaitaient clairement le finir. Cela
dit, je ne m’inquiétais pas beaucoup pour lui.
J’observai avec quelle maestria Jean-Claude s’en
sortait en essayant de noter quelques feintes 
de corps et autres coups tordus utiles pour 
se débarrasser de quelqu’un qui en veut à 
votre vie.

J’ai fermé les yeux et Lara Croft est venue me
supplier de la sodomiser, vigoureusement de
préférence. Je me suis vu dans l’obligation de
décliner l’offre de la cyber-gourgandine. J’ai
une mission à accomplir, je ne peux pas me
permettre de me disperser. Je caressai donc la
joue de la bougresse dévastée par mon refus et
me réveillai avec une solide érection. Mes voi-
sins m’ont regardé d’un œil inquiet, il se peut
que j’aie hurlé des insanités pendant mon
sommeil.
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Le pilote a atterri comme un chef. Sur le
bitume devant l’aéroport, j’avais un numéro de
téléphone et un billet retour pour l’Europe. 
Je me suis jeté dans un bus en direction du
centre-ville. Étourdi par le jetlag et un exotisme
embryonnaire, je m’affalai sur le premier siège. Il
faisait nuit derrière la vitre. J’y étais sur mon autre
continent.

Maintenant que je suis arrivé quelque part, je
peux me poser la question : pourquoi le Mexique?

C’est tellement grand qu’on ne sait pas par où
commencer. C’est pas une ville, c’est un
monstre. Mexico déborde de partout. Mexico
dévore le Mexique, Gargantua fait ville. L’ag-
glomération empiète sur les États voisins, sa
croissance l’étouffe. Chaque jour, des milliers de
personnes affluent au distrito federal. Ils arrivent
de tout le pays parce que ça brille de loin. La
population a triplé en vingt ans, paraît-il. Mais
de toute évidence, c’est impossible à chiffrer, une
machine pareille.

La première chose à faire, c’est prendre de la
hauteur. Du haut de la torre latino-americana,
on est largement au-dessus du niveau de la mer
et le monde est une ville aux contours impos-
sibles noyés sous la pollution.

Des centaines de milliers de personnes sont
nées ici et n’ont jamais dépassé cet horizon 
physique. Une armée de coccinelles Volkswagen
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alimente en globules verts et blancs les artères 
de la bête dont le sang bout en permanence.
Mexico ne s’arrête jamais. Mexico est un chaos,
un chaos qui fonctionne, quelque part dans l’in-
achevé.

Je suis une minuscule cellule, un corps étran-
ger. Ça me convient. Je suis seul dans la plus
grande ville du monde avec rien à faire. 
2422 mètres d’altitude, zéro pression. Je ne
connais rien et j’ai tout à découvrir. Maintenant
il faut plonger.

Je découvre :
La plus grande place d’Amérique latine, le

Zocalo, construite sur les ruines d’un temple
aztèque. Des fusils-mitrailleurs qui gardent 
les boulangeries. Des vendeurs de tacos dans les
gaz d’échappement. Des costards cravates sur 
des embonpoints gominés. Des militaires qui
fument en faisant des bras de fer à l’entrée du
palais présidentiel. Des mamies qui lisent des
BD érotiques sur les bancs publics. Des odeurs
chaudes qui donnent envie d’arrêter de fumer.
Des dégradés de couleur sur la gueule des gens,
du rare blanc laiteux à l’ocre vif. Le clochard
avec les plus gros sourcils du monde assis dans
un fauteuil club au milieu de la circulation. Un
groupe de funk qui chante que Jésus est vivant.
Des enfants qui dorment au bord de l’auto-
route. Des ruines qui côtoient les tours de verre.
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Des bidonvilles en construction permanente sur
des dizaines de kilomètres. Des nounours peints
sur les murs, assourdis par le vacarme de la res-
piration coordonnée de vingt-cinq millions de
personnes.

Une ville bandante à visiter, impossible à habiter.

Je me promène depuis plusieurs jours sur le
marché qui part du Zocalo et s’enfonce dans
des ruelles qui vont sûrement jusqu’au Brésil.
Une ville dans la ville. Les puces de Saint-Ouen
au soleil. Des étals par milliers qui vendent à
peu près tout, et surtout n’importe quoi. Beau-
coup de vêtements, des piles, des tournevis, des
jouets, des lotions contre le mal de dos. Des
livres. Guide de l’épanouissement sexuel dans le
couple, Tous les secrets du tarot, Mein Kampf.
Des stands de musique proposent tous les
disques, gravés pour dix pesos. Je fais une
bonne razzia, incluant un « mejor de » Vicente
Fernandez, le roi des mariachis. Des vendeurs
perchés aux réverbères et dotés de mégaphones
hurlent toute la journée leur même mélodie
traînante : « cinco pesos, le vale », en glissando
do-mi-do-sol.

Je longe une rue où on ne vend que des chaus-
sures sur des kilomètres, ce qui laisse supposer
que les Mexicains ont beaucoup de pieds. Puis
une autre où on trouve des robes de mariée et
pas autre chose. Des centaines de magasins col-
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lés les uns contre les autres, qui proposent tous
la même chose au même prix. Je vais acheter des
clopes à la pharmacie en me disant que je peux
rester très longtemps dans ce pays avant de com-
prendre quoi que ce soit.

J’avais utilisé ce numéro de téléphone. Nous
roulions au pas sur l’avenida Insurgentes, une
autoroute transperçant Mexico de part en part,
sur quelque chose comme soixante kilomètres.
La circulation était évidemment démentielle.
Des moustachus à casquettes installés sur la
chaussée avec des tables vendaient des jour-
naux, des chewing-gums et des boissons. Leur
peau était couleur Co2 et ils devaient avoir des
bronches Germinal. Rafael prit deux cocas et
tendit huit pesos sans regarder la main qui les
acceptait. Je squattais depuis quelques jours
chez lui, dans les beaux quartiers de San Angel.
Trotski avait été assassiné à quelques kilo-
mètres, mais c’était il y a longtemps, le quar-
tier était sûr.

Rafael était pété de thunes depuis plusieurs
générations ce qui lui autorisait ces manières
quasi aristocratiques, décontractées voire ennuyées.
Il était content de me voir. On avait sympathisé
en Europe où il vadrouillait en marge de ses
études. Il me faisait visiter son monde avec
enthousiasme. Il était assez grand pour un 
Mexicain, plutôt costaud avec des traits fins et
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une mâchoire carrée. Il avait mon âge et de
vagues projets. Monter un journal. Il avait déjà
le titre : Oh yeah ! Ça sonnait bien.

Il m’expliquait qu’il n’avait pas le droit de
prendre sa voiture aujourd’hui, la circulation
étant alternée en fonction du numéro des
plaques pour réduire la pollution. J’étais surpris
d’apprendre l’existence d’un code de la route
dans cette ville. J’avais remarqué que les compo-
santes essentielles d’un véhicule étaient le klaxon
et l’icône religieuse, qui n’empêchaient pas les
massacres routiers à grande échelle. En cas de
contrôle policier, qu’on soit en règle ou pas, il fal-
lait toujours avoir de la monnaie sur soi, car les
flics sont mal payés. C’est dans les mœurs.

Rafael quitta Insurgentes pour s’engager sur
une bretelle. Ça devenait bidonville, seules les
églises brisaient l’homogénéité des innombrables
petites constructions carrées. Fractales de la
misère, sans l’eau courante.

— Ferme ta porte à clé. C’est zone de kidnap-
ping express par ici.

— C’est joli comme expression. Ça consiste
en quoi ?

— On te braque dans ta voiture, on t’enlève
et on envoie un de tes doigts à ta famille avec
une demande de rançon.

— Sympa.
— Tu viens faire quoi ici exactement ?
— Du tourisme, je crois.
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— Ça va te plaire. C’est un grand pays le
Mexique. Il y a des milliers de choses à faire, si
tu as du temps.

— C’est la seule chose que j’ai, en fait.
— Je sais par quoi on va commencer.
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