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« Beaucoup est vérité et beaucoup est
mensonge, cela s’est produit tout en n’ayant
pas eu lieu, en ce temps-la on avait faim tout
en étant rassasié, donc il était une fois... »
Conte traditionnel kirghiz
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« Tout bien considéré, il n'y a que deux sortes
d’hommes dans ce monde :

ceux qui restent chez eux et les autres. »
Rudyard Kipling

J'étais fatigué de m’agiter dehors, cet endroit plein
de cons qui ne vous veulent pas forcément du bien.
Jétais donc retranché chez moi avec Charlotze, fer-
mement décidé a étre aussi contre-productif que
possible. Le monde du travail, je connaissais.
Javais pas d'a priori idéologiques. Plutdt des
contre-indications existentielles, de l'ordre de la
flemme. Sacrifier sa vie au stress et a la mesquine-
rie me semblait étre un effort déraisonnable dans
la mesure ois je w'étais pas certain d atteindre ['4ge
de la retraite. Je me vautrais donc dans la paresse
par vocation, comme d autres soublient dans le tra-
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vail. Une forme de licheté enrobée dalibis philo-
sophiques.

Mon activité sociale était limitée au strict néces-
saire : aller faire les courses & ['épicerie et régler des
paperasses pour les allocs. Je me contentais de pas
grand-chose. Je navais rien. Pas de meuble, juste
un sofa et une parabole. Cétait suffisant.

Je passais ma vie devant la télévision. 1déal pour
éviter de sennuyer. Pas fatigant. | avais depuis long-
temps constaté qu'on pouvait survivre avec la télé
comme seule compagnie. C'est un monde en soi,
existant par lui-méme, trés distrayant. Je regardais
tout. [ avais la culture mondiale a portée de télé-
commande. Je pouvais apprécier la diversité de la
cuisine traditionnelle moldave ou me tenir au cou-
rant des derniers tubes pakistanais. Car tout ermite
que jétais, je restais connecté a la marche du monde
extérieur. 1l sen passait des pas belles. Le monde
partait en brioche et les gens avaient peur. La vision
de la souffrance universelle faisait du dégit dans les
salons a Uheure du repas. Lironie, le détachement
et quelques autres ruses de Sioux me permettaient
de ne pas céder a la colére devant l'absurde.

Je me laissais réconforter de bonne grice par cer-
tains jeux, notamment Des chiffres et des lettres,
a Uheure du goditer. Voila une émission qui conser-
vait son intégrité au fil des décennies dans un monde
changeant et troublé. La gymnastique mentale
imposée par le concept du jeu pouvait méme passer
pour de la subversion dans l'abrutissement général
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qui régissait le monde cathodique. Mais [abrutisse-
ment ne me génait pas. | étais consentant. Les varié-
165 étaient en général correctement ficelées et le temps
passait bien entre deux vannes éculées et un play-
back de lolitas se trémoussant sur de la daube. 1l y
avait bien quelques émissions oir ['on cause, mais je
ne tenais pas particulierement & devenir intelligent.
A quoi bon? Tout allait bien. Jétais démiurge en
mon studio, armé d’une télécommande qui faisait
de moi le maitre du seul univers palpable dans mes
17 m* (je nai pas de fenétres) : cent vingt-quatre
chaines. Clairement, il ne pouvait rien marriver.

Non, je n'étais vraiment pas a plaindre. Je men-
dormais réguliérement satisfait devant les ballets
russes ou quelque Thema sur les iles du Pacifique.
Tous mes besoins vitaux étaient comblés. | avais
méme impression d'exister quand tous ces nazes
venaient se ridiculiser de plein gré a raconter leur
intimité sous prétexte quils étaient chauffeurs rou-
tiers, starlettes ou unijambistes. J étais leur confident.

Je rigolais de bon ceeur devant certaines émissions
dites de télé-réalité. Ce terme me convenait dans la
mesure oix ces programmes mettaient en scene le
mensonge et que le mensonge était le moteur, la
norme et donc la réalité de nos sociétés. On avait
tranquillement intégré [ humiliation comme ressort
dramatique du troisieme millénaire. Ca me per-
mettait de me fendre la gueule en regardant des ingé-
nieurs contraints de manger des testicules de mouton,
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ou des bouchéres d’une tonne se pointer devant un
Jury sadique L'espoir au ventre pour bégayer du Lara
Fabian avant de partir en pleurant.

Sur le plan hormonal, je me soulageais de mes
trop-pleins grice a XXL, ou sur le maquillage de
Morgane dans Amour, gloire et beauté. Mais mes
véritables jouissances, je les obtenais devant Pla-
nete ou National Geographic Channel. Des came-
ramen intrépides memmenaient & la découverte de
contrées lointaines o1 les lamantins batifolaient
peinards, oir la nature exsudait une beauté et une
cruauté éternelles bien éloignées du monde que je
fuyais. La vie urbaine occidentale, avec ses codes
sociaux alambiqués, avait réussi a transposer les lois
de la nature a un environnement post-moderne.
Ne parlait-on pas de jungle urbaine? La cruauté
avait bien survécu. Mais la grice du béton ne
m'était jamais parvenue et le concert des klaxons
arrivait difficilement a m'émonvoir comme les pre-
miers pas d un bébé antilope.

Ceest ainsi que Charlotte remplissait avec ferveur
mon besoin d’humanité, du moins au début. On
sétait connus par hasard et par ['intermédiaire
dun ami qui voulait sen séparer. Au premier
regard, je lavais prise pour un caniche. Je n’y
CONNAIsSais rien, j avais toujours trouvé un peu con
d avoir des animaux de compagnie. Ca trahissait
une carence affective ou un besoin de domination
non satisfait au contact des hommes. ] avais alors
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réalisé que cétait exactement ma situation et j avais
adopté Charlotte qui sest avérée étre un berger des
Pyrénées. Soit une sorte de serpilliere exagérément
affectueuse, au regard perdu entre les poils. Un clé-
bard inutile, peureux, assisté, mais sympa. On
avait des points communs. Nos relations étaient
saines, de type compassionnel. Nous vibrions et
déprimions ensemble. Cétait un bon chien.

Charlotte partageait mon engouement pour la
télévision. Nous passions un temps fou a zapper
tous les deux, avachis dans le sofa. Elle approuvait
ou désapprouvait les programmes par différents gro-
gnements que j avais assimilés. On se comprenait
bien. Son émission préférée, cétair 30 millions
d’amis. Je sacrifiais parfois Des chiffres et des
lettres pour lui permettre daller renifler derriere
lécran quand Mabrouk apparaissait.

On a passé pas mal de temps comme ¢a. Je regar-
dais I'Occident sécrouler en douceur, d’une chute
amortie par les paillettes. Du pain et des jeux, en
triple ration pour tout le monde solvable. Ca me
convenait d étre ois jétais. Reclus, je ne risquais pas
grand-chose. Et en ne faisant rien, je ne faisais rien
de mal. [espérais de la sorte ne pas contribuer au
chaos ambiant.

C'est Charlotte qui m'a donné les premiers signes
d’inquiétude. Je l'ai retrouvée un soir, affalée
devant la Starac’, complétement défoncée. Elle
avait fini tous les mégots de tarpouf, ['eil vitreux.
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Elle essayait d'accompagner de ses gémissements un
karaoké de Claude Francois. C'était moche. Je l'ai
bien observée dans les jours qui ont suivi. Elle avait
le poil un peu terne.

Elle ne manifestait plus aucun intérét pour les
émissions animalieres. Elle faisait la sieste & ['heure
de 30 millions d’amis. Au début, jattribuais ¢a a
un mid-life crisis ou a la solitude. Je culpabilisais.
J ai dégoté intégrale de Rintintin dans un vidéo-
club : elle a a peine jeté un ceil. Ce chien était neu-
rasthénique.

Jétais moi-méme en train de métioler. A force de
mater des trucs de vieux, mon métabolisme avait
fini par se ralentir. Les jours low-fi, j'enchainais
Derrick et Laurent Romejko, un cocktail explosif
qui avait déja fait des victimes dans plusieurs mai-
sons de retraite. Pour étre honnéte, ¢a wallait plus
du tout. Depuis plusieurs mois, dans Amour,
gloire et beauté, Morgane refusair d'avouer le nom
du peére de son enfant. Le suspense avait fini par
me lasser.

Je bloquais parfois des journées entiéres sur la
mosaique. Seize petits bouts de fenétres sans son.
Luchini et Zidane en simultané. Des surfeurs sau-
tent des barres rocheuses dans les homards de
Maité. Il fait 28 degrés a Tunis, Porte de Bagno-
let fluide. Le nowveau Phil Collins est « enfin » dis-
ponible, un homme vient de tuer sa méere.
Impossible de faire un choix. Trop de choses mar-
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rivent en méme temps. Qui peut comprendre ¢a?

Je me noyais dans le flot, emporté par le
tourbillon des informations permanentes et finale-
ment sans objet. Je dormais devant mon écran le
plus clair de mon temps. Un sommeil entrecoupé de
Jjingles pub et de réves étranges. | assistai a une
grande partouze réunissant des top models de toutes
les couleurs, des nains, des envoyés spéciaux et des
cruciverbistes. Méga-bandant, pas le droit de tou-
cher. ] étais seize personnes en train de faire des tas
de choses différentes et un eeil mécanique me regar-
dait distraitement. [avais peur de me réveiller
transformé en lofteur. Je me levais a peine assez tot
pour pouvoir regarder Des chiffres et des lettres.
Mes résultats baissaient. Je faisais rarement mieux
que six lettres (comme iguane). Je navais pas trouvé
un compte est bon depuis des lustres. Je dormais
trop, jétais tout le temps fatigué. | avais perdu toute
notion du jour et de la nuit. La petite épicerie du
coin nétait pas ouverte pendant mes heures d éveil.
1] restait un pot de mayonnaise dans le frigo.

Vers février, je fus pris d'une faim abominable.
Une véritable envie de quelque chose, urgente et irré-
pressible. Ca ne métait pas arrivé depuis des mois.
J ai couru dehors. La premiére vision fut [ arche d'un
McDonalds. Je me suis enfilé quatre Big bacon en
neuf minutes. | étais repu, plein comme un ceuf,
malade. Je navais pas fait attention a [odeur en ren-
trant. Ca sentait le graillon, ladolescent et la frus-
tration. Je rentrai chez moi en titubant.
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La télé¢ était allumée sur Qui veut gagner
des millions ? Jean-Pierre Foucault demandait a
Jacqueline, ouvriere a Valenciennes, le nom du
point culminant de la planéte.

Charlotte n'était pas la. Je lai trouvée dans la
salle de bain, agonisante. Elle avait avalé la quasi-
totalité dune boite de somniféres. Je l'ai prise dans
mes bras, affolé. Son regard déja un peu éteint me
disait :

— Pardon, mais tu was pas su réagir quand il
était encore temps. Ca ne sert & rien de vivre dans
ce monde-la. Je ne pouvais plus.

Elle est morte au moment ol Jacqueline gagnait
une cuisine Mondial Kit.

Clint Eastwood ['a dit avant moi : le monde est
divisé en deux catégories. Ceux qui passent i la télé
et ceux qui regardent la télé. Le monde visible et
le monde visé, qui est invisible. Le monde visible
est fluctuant. Une armée de caméras déplace son
point de vue, quadrille la planéte et impose une
réalité parallele mais commune, subie par les habi-
tants du monde visé, cest-i-dire les gens. A ma
connaissance, ces derniers nexistent pas. Sinon on
les verrait. Ca m'embétait quand méme un peu,
cette idée. Je n'étais jamais passé & la télé. Des mil-
liards de gens devaient donc simaginer que je
nexistais pas. Eux non plus, en méme temps. C'est
perturbant. La planéte mentale rétrécit en élargis-
sant le champ de vision des hommes. On se regarde
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dans le blanc des yeux et on ne se voit pas forcé-
ment mieux.

«Une grande déstabilisation est a [eeuvre»,
pérorai-je, en regardant Nicolas Hulot remonter
vers les sources du Gange. Un habitant de Bénarés
commentait les effets du 11 septembre en se bros-
sant les dents dans le flewve sacré charriant des
cadavres. Ca a l'air magnifique, l'Inde. Une civi-
lisation millénaire, incompréhensible, avec ces créve-
la-faim qui cajolent des vaches bien portantes. Un
éclair de lucidité me sauta & la gorge. Jétais triste,
pile, je memmerdais comme un rat mort. Javais le
cadavre d’un chien sur la conscience et dans ma
salle de bain. Charlotte avait raison. On ne peut
pas passer sa vie a ricaner de loin. Ma retraite
cathodique était un échec. La télé ne rend pas seu-
lement con, elle rend surtout malheureux. J'en suis
venu a penser que les derniers hommes étaient ceux
qui se passaient de télévision. Je suis monté au
premier étage de la tour Eiffel et jai balancé mon
Philips coin carré. Deux secondes de vol, un petit
crash. Les employés de TDF travaillant dans l'abri
anti-atomique situé sous la tour wont rien entendu.

1] fallait maintenant que je me repositionne face
a lexistence. On ne peut pas vivre sans le concours
d autres étres humains. Le monde est vaste et acces-
sible. Il faut que je vérifie que tout ceci nest pas une
illusion. Il faut que jaille voir ailleurs comment les
gens vivent. Il faut que jaille en Inde. Ou ailleurs.
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« | was alone, | took a ride,
| didn’t know what | would find there. »
Lennon/Mc Cartney

J'ai vendu mon sofa et j'ai acheté un billet d’avion.
Jai dormi deux heures. Je me suis réveillé comme
un seul homme pour ne pas rater mon vol. Ca
me faisait bien peur de rater mon avion, plus
que de le voir s’écraser sur une tour. Question
de probabilité.

Je déteste les aéroports. Envahis par les
marques jusquau moindre pixel, peuplés de
businessmen propres qui font tourner la
machine, de beaufs qui cherchent leur chemin,
de vieux Américains qui sont chez eux et de
jeunes cons qui s habillent pour prendre 'avion
comme s'ils allaient aux Oscars. Tout le confort
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moderne, aseptisé et caricatural. Des enseignes
de luxe & portée de main entre deux correspon-
dances. De quoi consommer pour ne pas pani-
quer. Tout est bien.

Jadore les avions. On est moins bien installé,
Cest vrai. Mais on vole et il ne faut pas oublier
quon peut faire la course avec le soleil. Les
voyages ont cela de rigolo qu'ils permettent
d’étre partout 2 la fois. L3, je suis nulle part entre
I'Islande et le Sri Lanka, 2 10 000 métres d’alti-
tude et 900 km/h. J’ai douze chaines sur mon
écran. Je somnole devant Shrek (marrant) et
Tomb Raider (beaux tétés).

Ma voisine de fauteuil est une jeune Cana-
dienne avec une téte d’Anglaise. Elle ose a
peine me dire qu’elle est employée chez Micro-
soft :

— Je travaille pour Satan, me glisse-t-elle avec
un clin d’ceil et un accent a reconduire Céline
Dion 2 la frontiere.

Elle a passé deux semaines en Espagne, ot elle
n’a rien trouvé de mieux a faire que «du shop-
ping». Elle dit qu’elle est contente mais aussi
qu’elle est contente de rentrer parce que «deux
semaines toute seule, Cest long».

Comme elle me saoulait, je me suis reconcen-
tré sur mon écran. Un Jean Claude Van Damme
plus aware que jamais devait éclater pas mal de
tronches pour venger un ami lichement assas-
siné par un cartel mafieux. J’engageai la conver-
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sation avec mon autre voisin, qui s'avéra étre un
Argentin plein d’attentions.

— Clest tres dangereux notre ville d’arrivée,
beaucoup de violence. Il ne faut jamais se pro-
mener seul, me prévint-il.

— Les gens disent ¢a dans toutes les villes du
monde, non?

— Peut-étre, mais la-bas C'est pire.

Jean-Claude Van Damme était dans une sale
passe. Blessé, il était entouré par une dizaine de
types patibulaires armés de gourdins et de cou-
teaux qui souhaitaient clairement le finir. Cela
dit, je ne m'inquiétais pas beaucoup pour lui.
J observai avec quelle maestria Jean-Claude s'en
sortait en essayant de noter quelques feintes
de corps et autres coups tordus utiles pour
se débarrasser de quelqu'un qui en veut
votre vie.

Jai fermé les yeux et Lara Croft est venue me
supplier de la sodomiser, vigoureusement de
préférence. Je me suis vu dans I'obligation de
décliner loffre de la cyber-gourgandine. J’ai
une mission a accomplir, je ne peux pas me
permettre de me disperser. Je caressai donc la
joue de la bougresse dévastée par mon refus et
me réveillai avec une solide érection. Mes voi-
sins m'ont regardé d’un ceil inquiet, il se peut
que j’aie hurlé des insanités pendant mon
sommeil.
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Le pilote a atterri comme un chef. Sur le
bitume devant I'aéroport, j’avais un numéro de
téléphone et un billet retour pour I’Europe.
Je me suis jeté dans un bus en direction du
centre-ville. Etourdi par le jetlag et un exotisme
embryonnaire, je maffalai sur le premier si¢ge. Il
faisait nuit derriere la vitre. ]’y étais sur mon autre
continent.

Maintenant que je suis arrivé quelque part, je
peux me poser la question : pourquoi le Mexique?

Clest tellement grand quon ne sait pas par ou
commencer. Clest pas une ville, cest un
monstre. Mexico déborde de partout. Mexico
dévore le Mexique, Gargantua fait ville. Lag-
glomération empiéte sur les Ertats voisins, sa
croissance I'étouffe. Chaque jour, des milliers de
personnes affluent au distrito federal. Ils arrivent
de tout le pays parce que ¢a brille de loin. La
population a triplé en vingt ans, parait-il. Mais
de toute évidence, cest impossible a chiffrer, une
machine pareille.

La premiere chose a faire, C’est prendre de la
hauteur. Du haut de la torre latino-americana,
on est largement au-dessus du niveau de la mer
et le monde est une ville aux contours impos-
sibles noyés sous la pollution.

Des centaines de milliers de personnes sont
nées ici et n‘ont jamais dépassé cet horizon
physique. Une armée de coccinelles Volkswagen
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alimente en globules verts et blancs les arteres
de la béte dont le sang bout en permanence.
Mexico ne s’arréte jamais. Mexico est un chaos,
un chaos qui fonctionne, quelque part dans l'in-
achevé.

Je suis une minuscule cellule, un corps étran-
ger. Ca me convient. Je suis seul dans la plus
grande ville du monde avec rien a faire.
2422 metres d’altitude, zéro pression. Je ne
connais rien et j’ai tout a découvrir. Maintenant
il faut plonger.

Je découvre :

La plus grande place d’Amérique latine, le
Zocalo, construite sur les ruines d’'un temple
azteque. Des fusils-mitrailleurs qui gardent
les boulangeries. Des vendeurs de tacos dans les
gaz d’échappement. Des costards cravates sur
des embonpoints gominés. Des militaires qui
fument en faisant des bras de fer a entrée du
palais présidentiel. Des mamies qui lisent des
BD érotiques sur les bancs publics. Des odeurs
chaudes qui donnent envie d’arréter de fumer.
Des dégradés de couleur sur la gueule des gens,
du rare blanc laiteux a 'ocre vif. Le clochard
avec les plus gros sourcils du monde assis dans
un fauteuil club au milieu de la circulation. Un
groupe de funk qui chante que Jésus est vivant.
Des enfants qui dorment au bord de 'auto-
route. Des ruines qui cotoient les tours de verre.
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Des bidonvilles en construction permanente sur
des dizaines de kilometres. Des nounours peints
sur les murs, assourdis par le vacarme de la res-
piration coordonnée de vingt-cinq millions de
personnes.

Une ville bandante a visiter, impossible a habiter.

Je me promene depuis plusieurs jours sur le
marché qui part du Zocalo et s’enfonce dans
des ruelles qui vont stirement jusqu’au Brésil.
Une ville dans la ville. Les puces de Saint-Ouen
au soleil. Des étals par milliers qui vendent a
peu pres tout, et surtout n'importe quoi. Beau-
coup de vétements, des piles, des tournevis, des
jouets, des lotions contre le mal de dos. Des
livres. Guide de I'épanouissement sexuel dans le
couple, Tous les secrets du tarot, Mein Kampf.
Des stands de musique proposent tous les
disques, gravés pour dix pesos. Je fais une
bonne razzia, incluant un «mejor de» Vicente
Fernandez, le roi des mariachis. Des vendeurs
perchés aux réverberes et dotés de mégaphones
hurlent toute la journée leur méme mélodie
trainante : «cinco pesos, le vale», en glissando
do-mi-do-sol.

Je longe une rue ol on ne vend que des chaus-
sures sur des kilometres, ce qui laisse supposer
que les Mexicains ont beaucoup de pieds. Puis
une autre ol on trouve des robes de mariée et
pas autre chose. Des centaines de magasins col-

o



Gringoland bat 1/06/05 9:06 Page%

1és les uns contre les autres, qui proposent tous
la méme chose au méme prix. Je vais acheter des
clopes a la pharmacie en me disant que je peux
rester tres longtemps dans ce pays avant de com-
prendre quoi que ce soit.

J’avais utilisé ce numéro de téléphone. Nous
roulions au pas sur 'avenida Insurgentes, une
autoroute transper¢ant Mexico de part en part,
sur quelque chose comme soixante kilometres.
La circulation était évidemment démentielle.
Des moustachus a casquettes installés sur la
chaussée avec des tables vendaient des jour-
naux, des chewing-gums et des boissons. Leur
peau était couleur Co, et ils devaient avoir des
bronches Germinal. Rafael prit deux cocas et
tendit huit pesos sans regarder la main qui les
acceptait. Je squattais depuis quelques jours
chez lui, dans les beaux quartiers de San Angel.
Trotski avait été assassiné a quelques kilo-
metres, mais ¢’était il y a longtemps, le quar-
tier était sQr.

Rafael était pété de thunes depuis plusieurs
générations ce qui lui autorisait ces manieres
quast aristocratiques, décontractées voire ennuyées.
Il était content de me voir. On avait sympathisé
en Europe ot il vadrouillait en marge de ses
études. Il me faisait visiter son monde avec
enthousiasme. Il était assez grand pour un
Mexicain, plutdt costaud avec des traits fins et
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une michoire carrée. Il avait mon 4ge et de
vagues projets. Monter un journal. Il avait déja
le titre: Ob yeah!Ca sonnait bien.

Il m'expliquait qu’il n’avait pas le droit de
prendre sa voiture aujourd’hui, la circulation
étant alternée en fonction du numéro des
plaques pour réduire la pollution. J’étais surpris
d’apprendre 'existence d’un code de la route
dans cette ville. J’avais remarqué que les compo-
santes essentielles d’un véhicule étaient le klaxon
et I'icéne religieuse, qui n'empéchaient pas les
massacres routiers a grande échelle. En cas de
contréle policier, qu’on soit en regle ou pas, il fal-
lait toujours avoir de la monnaie sur soi, car les
flics sont mal payés. C’est dans les moeurs.

Rafael quitta Insurgentes pour s’engager sur
une bretelle. Ca devenait bidonville, seules les
églises brisaient 'homogénéité des innombrables
petites constructions carrées. Fractales de la
misere, sans I'eau courante.

— Ferme ta porte a clé. C’est zone de kidnap-
ping express par icl.

— Clest joli comme expression. Ca consiste
en quoi?

— On te braque dans ta voiture, on t'enleve
et on envoie un de tes doigts a ta famille avec
une demande de rancon.

— Sympa.

— 'Tu viens faire quoi ici exactement?

— Du tourisme, je crois.
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— Ca va te plaire. C’est un grand pays le
Mexique. Il y a des milliers de choses a faire, si
tu as du temps.

— Clest la seule chose que j’ai, en fait.

— Je sais par quoi on va commencer.



