Alan Hlad

NOS LENDEMAINS RETROUVÉS

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Karine Forestier

Hauteville

Chapitre premier

Epping, Angleterre
7 septembre 1940

Le jour de l’atrocité, Susan Shepherd travaillait dans un pigeonnier, où elle versait des graines – un mélange de sorgho, de blé et de pois secs – dans une longue mangeoire en métal. Quelques pigeonneaux à moitié endormis levèrent la tête de sous leur aile, sans toutefois faire l’effort de quitter leur nid. La plupart des pigeons se trouvaient dehors, volant en cercles au-dessus du pâturage verdoyant ou ornant les bouleaux penchés de la forêt d’Epping.

— Vous allez nous aider à sauver la Grande-Bretagne, chuchota-t-elle.

Le pigeonnier consistait en un abri en bois de quatre mètres sur quatre dont les murs étaient couverts de petits casiers, comme dans une classe d’école primaire. Sauf qu’à la place des bottes en caoutchouc, bonnets ou gants mouillés, les minuscules compartiments servaient de refuge à plus de soixante pigeons. Il était d’origine, construit par son grand-père, Bertie, avant sa naissance à elle. Au cours de l’année écoulée, une bonne dizaine de nouveaux abris avaient été bâtis à la hâte. À l’exception des pigeons supplémentaires, la ferme de son grand-père n’avait pas changé depuis que Susan était partie étudier la zoologie à l’université de Londres. Il y régnait aussi la même odeur de moisi, mélange de plumules, de déjections et de graines. Elle n’avait pas prévu de rentrer si vite à la maison, mais son travail bénévole pour le National Pigeon Service lui avait fait mettre ses études en pause au profit d’une entreprise plus importante : l’élevage de pigeons de guerre.

Alors que Susan débarrassait sa vieille jupe – reprise et rapiécée – des graines dont elle était constellée, son regard fut attiré par les coups de crayon que Bertie avait tracés sur le mur afin de marquer l’évolution de la taille de la petite fille qu’elle était. Elle avait plaqué le dos contre le mur et étiré le cou telle une girafe. Pressée de grandir, elle avait même été jusqu’à bourrer ses chaussures de tissu. Et six mois plus tard, Bertie s’était contenté de rire quand sa petite-fille, ayant oublié le rembourrage, avait rapetissé de quelques centimètres. Durant son enfance, Susan était devenue de plus en plus attachée au crayon qui marquait le sommet de son crâne, au son de la mine de plomb qui grattait le mur et à l’excitation de se retourner afin de vérifier sa taille sous les yeux et les roucoulements amusés d’un public de pigeons. Elle s’agenouilla et toucha la première trace, qui remontait à sa prime enfance, peu après qu’elle était venue vivre avec Bertie.

J’avais un petit oiseau, il s’appelait Enza. J’ai ouvert la fenêtre et le vent l’influença.

Susan secoua la tête pour chasser le souvenir de cette comptine de corde à sauter, puis elle saisit une cuillère en bois qu’elle utilisa pour frotter la paroi d’un bidon, le même qui jadis contenait la peinture désormais écaillée sur les murs latéraux du cottage de son grand-père.

Les pigeons s’agglutinèrent devant un trou percé près du plafond. Un par un, ils entrèrent dans le pigeonnier et s’éparpillèrent par terre. Ils parcouraient le sol en tendant le cou et en grattant des pattes, tandis que leur corps restait élégant et immobile, comme s’ils étaient capables de porter en équilibre un gland sur leur queue. Le dernier oiseau entra, se posa sur le tonneau de grain et inclina la tête.

— Bonjour, Duchesse, l’accueillit Susan.

L’oiseau – unique de par le plumage mauve-vert au niveau de son cou, rappelant plus celui d’un paon que d’un pigeon – voleta au sol et avança de son pas chaloupé jusqu’aux pieds de Susan.

— Je t’ai trop gâtée, commenta-t-elle en versant de la nourriture au creux de sa main, avant de s’agenouiller.

Duchesse picora les graines. Son bec chatouillait la paume de Susan. Elle n’aurait pas dû nourrir un pigeon à la main, ça n’était pas conforme au protocole du Pigeon Service, ni d’ailleurs à celui de son grand-père, et cela causerait des problèmes, sans doute, si on décidait d’utiliser Duchesse. Mais cet oiseau-là était différent. Parce qu’un chat sauvage avait réussi à se faufiler à coups de griffe sous la porte et ôté la vie des chers pigeons de course de Bertie, Skye et Islay.

Trois ans plus tôt, Susan et Bertie avaient retrouvé ce qui restait de Skye derrière le tonneau à grain. Et Islay, dans son nid, avec une aile salement amochée, assise sur un œuf qu’elle avait pondu juste avant l’attaque. Ils avaient essayé de soigner l’aile d’Islay avec du sparadrap et des attelles de bois, mais elle était trop faible pour manger et restait, sans vigueur, à couver son œuf. Cinq jours plus tard, elle était morte. Ils l’avaient enterrée dans l’une des tabatières de Bertie, près de Skye, à l’orée de la forêt d’Epping.

Voyant qu’aucun autre pigeon n’acceptait de couver un œuf entaché par la tragédie féline, Susan avait insisté pour que Bertie la laisse l’incuber, malgré les doutes de son grand-père – les chances que l’œuf éclose étaient infimes, surtout sans l’incubateur calibré qu’ils ne pouvaient se payer. Aussi entêtée que son aïeul, Susan avait pris un bol en céramique bleu, celui dans lequel sa grand-mère mangeait jadis ses flocons d’avoine. Elle avait tiédi le bol à l’aide d’eau chauffée à la bouilloire afin de lui conférer une bonne température de base, puis, délicatement, elle avait enveloppé l’œuf dans une serviette légèrement humidifiée et l’avait posé à l’intérieur du bol. Elle avait placé celui-ci sous la lampe de bureau de Bertie, en ajustant la distance pour atteindre la température souhaitée – qu’elle vérifiait à l’aide d’un thermomètre médical –, telle que mesurée sous une pigeonne en train de couver.

Pendant deux semaines et deux jours, Susan avait tourné l’œuf toutes les huit heures et aspergé le linge de gouttes d’eau pour lui faire garder le même taux d’humidité. Et malgré les risques élevés de devoir enterrer l’œuf à côté de ses parents, elle avait fini par le voir trembloter de bonne heure, un dimanche matin. Omettant d’aller à l’église, Susan et son grand-père avaient tiré des chaises et étaient restés trois heures à observer l’œuf se craqueler lentement. Au moment où les cloches résonnaient sur Epping pour libérer leur congrégation, un oisillon flétri avait fait son entrée dans le monde en passant sa tête par l’ouverture.

— Tes parents et ta grand-maman seraient fiers de toi, avait dit Bertie.

Le cœur lourd, Susan avait souri et caressé le nouveau-né avec délicatesse.

C’était un miracle, pourtant elle savait que cet oisillon n’avait qu’une infime chance de survie sans l’apport du lait de jabot de ses parents. Refusant de se laisser décourager, elle avait entrepris de concasser des graines pour en faire une pâte dont elle nourrissait le petit oiseau à la main. Au bout de quelques jours, il tenait sur ses pattes, dépliait les ailes et picorait. Une semaine plus tard, il mangeait avec les autres au pigeonnier. Et Susan l’avait appelé Duchesse, en dépit de la préférence de son grand-père pour des noms d’îles écossaises qu’ils n’avaient pourtant jamais visitées.

En grandissant, Duchesse était devenue extraordinaire. Et pas seulement physiquement, même si le plumage de son cou scintillait comme de la nacre. Non, c’était l’intelligence de l’oiseau – ou plutôt son comportement bizarre, si l’on se fiait à son grand-père – qui le distinguait de ses congénères. Si les pigeons voyageurs étaient entraînés à coups de récompense sous forme de nourriture, Duchesse semblait poussée par le besoin de comprendre le monde qui l’entourait, une étrange curiosité cachée derrière ses yeux dorés. Au lieu de se joindre au groupe, elle se contentait de regarder manger ses compagnons, perchée sur l’épaule de Susan, répondant d’un roucoulement à ses propos, comme si elle appréciait l’art de la conversation. Plus impressionnantes encore étaient les capacités athlétiques de Duchesse : elle était systématiquement la première à rentrer à la maison après que les pigeons avaient été lâchés sur un terrain d’entraînement éloigné. Bertie se plaisait à insinuer que si Duchesse était la plus rapide à revenir, c’était uniquement parce qu’elle aimait jouir quelques minutes de l’attention pleine et entière de Susan. Ce qui ne manquait pas de faire rire l’intéressée, même si elle savait qu’il y avait un fond de vérité dans les propos de son grand-père.

Alors que, d’un doigt, elle caressait le dos de Duchesse, une sirène retentit. Elle s’immobilisa. La corne entama un grondement grave, qui se transforma vite en un rugissement assourdissant, puis se calma pour mieux recommencer. Susan en eut la chair de poule. Les pigeons s’envolèrent. Les murs vibrèrent. Dans le râtelier, les graines tremblèrent.

La porte s’ouvrit en grand. Son grand-père, jambes arquées et portant un casque en étain terne, cria :

— Luftwaffe !

Puis il attrapa Susan par la main et l’entraîna.

Elle vit la porte à ressort se refermer derrière elle, Duchesse calmement posée au sol au milieu des autres pigeons qui s’agitaient.

— Duchesse !

Se libérant de la poigne de son grand-père, elle rouvrit la porte et ramassa l’oiseau. Alors, Duchesse calée dans le creux de son bras, elle courut avec Bertie en direction de l’abri antiaérien, comme ils s’y étaient préparés, tout en priant chaque fois pour que ce jour ne vienne jamais. Pourtant, ils savaient que ce n’était qu’une question de temps. Tandis qu’ils traversaient le pré en courant, passant devant plusieurs autres pigeonniers, la sirène continuait à gémir depuis l’aérodrome de North Weald, non loin de là.

Bertie marqua une pause pour reprendre péniblement son souffle et réajusta son casque militaire qui ne cessait de lui tomber sur les yeux.

— Dépêche-toi ! cria-t-il.

Avant qu’ils n’atteignent l’abri, la sirène se tut, remplacée par le bourdonnement d’abeilles mécaniques. Susan leva les yeux, déglutit et remonta le rebord du casque de Bertie. Des centaines de bombardiers ennemis et presque deux fois plus de chasseurs assombrirent le ciel de cette fin d’après-midi, telle une nuée de mouches noires. Les tirs antiaériens tonnèrent. Des éclairs noirs explosèrent sous l’armada aérienne.

L’abri consistait en un large monticule de terre dressé sous la voûte d’un immense hêtre. De l’herbe recouvrait désormais le talus, faisant se fondre le refuge dans le pâturage. À l’exception de la porte d’entrée, qui lui donnait des airs de maison pour Hobbit, le sanctuaire était camouflé. Susan avait aidé son grand-père à bâtir cet abri en empilant des brouettées de terre et en y mélangeant du béton par seaux afin d’en crépir les murs intérieurs, renforcés par des restes de briques et de morceaux d’acier en provenance d’une conserverie démolie. En guise d’entrée, ils avaient utilisé la porte d’une vieille remise.

Au moment où ils arrivaient à l’abri, le ventre des bombardiers s’ouvrit. Au lieu de se précipiter dans le trou, ils ne purent s’empêcher – au mépris de leur propre sécurité – de suivre des yeux les Hurricane de la Royal Air Force qui s’élevaient au-dessus des arbres et montaient en flèche vers le ciel. L’escadron de combattants était douloureusement dépassé en nombre, surtout lorsque les chasseurs d’escorte ennemis, portant la croix de fer, plongèrent pour les encercler. La RAF leur opposa un effort bref mais vaillant. Un Hurricane explosa après que des rafales de feu ennemi eurent percé son réservoir, envoyant des éclats d’obus voler jusque sur la forêt d’Epping. Un autre se vit couper la queue et fit un piqué tourbillonnant pour aller s’écraser dans un champ sans qu’on ait vu le pilote s’en éjecter. Un par un, les Hurricane de la RAF furent abattus et les quelques avions qui eurent la chance de ne subir que des dégâts mineurs durent battre en retraite, un nuage de fumée s’échappant de leur moteur.

Susan et Bertie observèrent les envahisseurs s’éloigner vers Londres, à environ trente kilomètres de là, avec pour toute opposition quelques tirs antiaériens imprécis. Les graines de la destruction tombaient du ventre des bombardiers et atterrissaient au sol dans un sifflement.

— Mon Dieu.

Les joues baignées de larmes, Susan assista à l’explosion des premières bombes.

Tandis que la nuit s’installait, Londres rougeoyait à l’horizon de vingtaines, peut-être de centaines de grands feux. Et avec la pénombre arriva une deuxième vague de bombardiers qui lâchèrent leur charge à travers la nuit, s’aidant des feux qui brûlaient déjà pour identifier leurs cibles. Des bombes incendiaires s’enflammèrent, incandescentes. L’écho des explosions emplit l’air.

À 4 h 30 du matin, les bombardements cessèrent. Susan s’approcha de Bertie, assis à même la terre, et l’aida à se relever. Sur des jambes faibles, il se faufila dans l’abri et se recroquevilla sur un lit de camp, son casque en étain lui couvrant le visage. Incapable de se reposer, Susan resta dehors avec Duchesse nichée au creux de son bras et contempla les lumières rougeoyantes à l’horizon. Le grondement mécanique continua tandis que les avions allemands passaient au-dessus de leurs têtes, masquant les étoiles et le croissant de lune. Elle ferma les yeux et pria pour qu’ils ne reviennent pas. Mais ils réapparurent dès le lendemain soir. Et encore une fois la nuit suivante.

Chapitre 2

Buxton, Maine
8 septembre 1940

Attiré par le grincement d’une vieille balancelle et par l’arôme de chicorée grillée, Ollie Evans ouvrit la porte moustiquaire. Il trouva ses parents sous le porche en train de se balancer doucement, partageant une couverture de laine et une tasse de café, tandis qu’un soleil orange s’élevait au-dessus des champs de pommes de terre couverts de rosée scintillante.

Ollie remarqua que la tasse dans la main de sa mère était le mug vert crapaud déformé qu’il avait fabriqué aux cours de travaux manuels en classe de cinquième. Il pouffa.

— Tu l’as trouvée où ?

Sa mère haussa ses épaules balayées par des mèches de cheveux bruns délavés. Elle but une gorgée. Un nuage de vapeur s’éleva en tourbillonnant dans l’air frais.

Ollie n’était plus un petit garçon. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, à un ou deux centimètres près, avait les cheveux ondulés et les yeux caramel, cadeaux de sa mère. La fossette qui ornait son menton, en revanche, rappelait celle de son père. Lorsqu’il s’installa sur les marches du perron, la sensation désagréable qu’il devrait être ailleurs lui emplit le ventre. Ça n’était pourtant pas inhabituel d’être à la maison à l’automne. Après tout, la plupart des écoles seraient bientôt en vacances « récolte des pommes de terre ». Hélas, sa pause, à lui, était plus permanente.

— Je suis fier de toi, lui dit son père.

— Pourquoi ? s’enquit Ollie.

Son père accepta le mug tendu par sa femme et but à son tour.

— Pour avoir fait passer ta famille en premier. Je suis désolé que tu sois encore à la maison, poursuivit-il en donnant un petit coup à la canne accrochée au côté de la balancelle. Ça n’est pas juste que tu aies dû rester.

— Ça va. La ferme est importante. Et vous aussi.

Trois années plus tôt, la botte boueuse de son père avait fait glisser son pied de l’embrayage du tracteur alors qu’il tentait d’arracher une souche. L’engin avait effectué un tonneau arrière, coinçant la jambe droite de son père, lui brisant la hanche et un fémur en deux endroits. Ollie, incapable de soulever le tracteur, l’avait tiré de là-dessous en creusant à l’aide d’un déplantoir à main trouvé dans l’abri de jardin. Sa mère avait appelé une ambulance et aidé au déblayage en grattant la terre à mains nues. Elle s’était arraché trois ongles. La guérison avait été pénible, comprenant deux opérations et des séances douloureuses de kinésithérapie. Désormais maintenu en un seul morceau par des vis et des fils de fer, son père parvenait à s’acquitter de certaines tâches à la ferme, mais plus des labours et du désherbage. Il n’était plus en mesure d’appuyer sur les pédales, la tension étant trop importante pour sa jambe fragile. Le père d’Ollie ne se plaignait pas de la manière dont il se mouvait à la vitesse d’une tortue, des douleurs constantes de ses articulations ou de son boitement prononcé. Plus que tout, c’était son incapacité à voler qui le faisait souffrir, ses cheveux jadis bruns remplacés au fil des jours passés cloué sur le plancher des vaches par des mèches grises, à croire que la basse altitude accélérait le processus de vieillissement.

La mère d’Ollie ajusta la couverture sur leurs genoux et reprit le mug des mains de son époux pour lui tendre le journal.

Son père fit glisser le bandeau de caoutchouc du rouleau, l’entortilla autour de son index et le lança vers Ollie.

Celui-ci esquiva, même si l’élastique passa à plus de cinquante centimètres au-dessus de sa tête. Le sourire de son père disparut de son visage quand il déplia les pages.

— Dieu du ciel.

Sa mère écarquilla les yeux.

— Ils ont bombardé Londres, expliqua Père en montrant la page à sa femme.

— Ces pauvres gens, commenta-t-elle.

Ollie s’approcha de ses parents et lut le titre : « Les nazis ont frappé ! Des avions allemands bombardent Londres ! » Il prit une profonde inspiration et expira.

— Les nazis ont pris la France en à peine plus d’un mois. Sans notre aide, ils prendront la Grande-Bretagne en un an, ajouta son père. Et avant qu’on sache ce qui nous arrive, on aura une régate de sous-marins allemands à Casco Bay.

Un énième débat sur la guerre prenait le pas sur la conversation. Ollie croisa les bras. En général, ça commençait par le journal, et ça se terminait neuf fois sur dix par l’affirmation paternelle de leur héritage britannique.

— Le président Roosevelt dit qu’on va rester neutres, intervint Mère.

— On finira par y entrer, dans cette guerre, insista Père. Si je n’avais pas cette patte folle, poursuivit-il en se tapant la cuisse, je serais allé à Montréal à pied pour m’engager dans la Marine marchande. Au moins, les Canadiens ont les tripes de soutenir la Grande-Bretagne. Notre famille a peut-être perdu son accent…, conclut-il en abaissant le journal.

— … mais notre sang est et restera toujours britannique, l’interrompit Ollie. On sait.

La terrasse fut plongée dans le silence, à l’exception des craquements de la balancelle et du croassement d’un corbeau dans le champ de pommes de terre.

— Je te suggère de ne jamais l’oublier, conclut son père en lâchant le journal.

Attrapant sa canne, il se mit debout.

— Papa, je ne voulais pas…

Père leva la main.

— Ta mère et moi avons des courses à faire.

Puis il tourna les talons et rentra, la moustiquaire claquant contre l’encadrement de la porte. Mère poussa un soupir et regarda Ollie.

— Tu as oublié comment ton père a perdu son frère ?

— Je suis désolé.

Ollie se remémora l’oncle qu’il n’avait jamais connu. Henry avait été tué durant la Grande Guerre, deux ans avant sa naissance. Chaque année, à la date d’anniversaire de Henry, le père d’Ollie honorait la mémoire de son frère en allant à la pêche au saumon, leur sport favori durant leur enfance dans le nord de l’Angleterre. Ollie rejoignait souvent son père, ces jours-là, pour pêcher à la mouche dans la solitude des ondulations de la rivière Saco. Bien que son père se montre peu loquace quant aux détails, Ollie avait réussi à comprendre qu’un nuage de chlore avait forcé Henry à abandonner sa tranchée, pour se faire faucher par des tirs de mitraillettes. Henry était mort, et un morceau de son père était mort avec lui dans un champ français sur le front de l’Ouest.

— Tu devrais montrer plus de respect pour les sentiments de ton père au sujet de la guerre. Et pour les miens. (Mère marqua une pause.) Tu veux quelque chose à manger ?

Ollie secoua la tête : il avait l’impression que son estomac était empli d’argile.

— Ton père et toi pourrez poursuivre cette conversation à notre retour de la ville, dit sa mère en se levant. Et j’espère que tu vas t’excuser.

— Oui. (Sa mère posa les mains sur ses hanches.) Promis.

Ollie ramassa l’élastique et le passa à son poignet.

— Bon, faut que je file. J’ai un tas de champs à pulvériser.

— Sois prudent, lui dit sa mère en entrant dans la maison.

Derrière la grange, le biplan patiné jaune canari ressemblait à un oiseau préhistorique qui réchaufferait ses vieux os au soleil matinal. L’avion était rempli, de gasoil et d’insecticide, ou du moins de ce que son père préférait appeler de la « poussière de fée ». Ollie vérifia les câbles tendus entre les ailes supérieures et inférieures, puis il monta dans le cockpit et enfila son bonnet de cuir. Quand il mit le moteur en marche, celui-ci toussa, et l’hélice tourna, envoyant une vibration à travers tout son corps. Il augmenta la puissance, déplaçant l’avion vers une piste de terre cabossée qui traversait le champ de patates. L’appareil accéléra, et sa queue commença à monter. Sentant qu’il avait atteint la vitesse nécessaire, vu que le tableau de bord ne fonctionnait pas, Ollie tira sur le manche et l’avion s’éleva dans les airs. Il tourna au-dessus de la maison en se demandant comment il allait arranger les choses avec son père. Prenant la direction des terres agricoles de l’ouest, il remplaça ses pensées sur la guerre par celle d’aller, un jour, à l’université, comme il en rêvait.

La récolte des pommes de terre dans le Maine serait bientôt terminée, et avec elle une autre saison d’épandage de pesticides ainsi que sa troisième année coincé à la maison pour s’occuper de la ferme familiale et de la culture des patates. En admettant que la récole de cet automne produise un bon rendement et que le prix des pommes de terre ne s’effondre pas, ils auraient peut-être assez d’argent pour qu’il parte à l’université l’année suivante. Il avait déjà été accepté à l’Institut polytechnique de Worcester. Mais avant qu’il ne s’autorise à partir, il faudrait que la santé de son père se soit améliorée. Si tout se passait au mieux, d’ici cinq ou six ans, il aurait son diplôme d’ingénieur en aéronautique, son ticket aller sans retour loin de Buxton.

Non qu’on soit si mal, à Buxton. Par bien des aspects, une ferme était un endroit génial pour grandir, et il ne regrettait absolument pas d’être resté afin d’aider son père. Mais la plupart de ses amis avaient quitté le nid des années plus tôt. Beaucoup coupaient à présent du bois pour une usine de papier ou bien tiraient les filets de crustacés sur le pont d’un langoustier. Les plus chanceux étaient entrés à l’université – notamment sa petite amie, Caroline, qui était inscrite à Bowdoin, d’où ses lettres étaient devenues de moins en moins fréquentes avant de cesser complètement d’arriver. Même ses copains de lycée, Stan et James, étaient partis à l’université du Maine et rentraient rarement pour les vacances. Ils profitaient pleinement de leur vie d’études et de fêtes, pendant qu’Ollie vivait toujours avec ses parents. Ils avaient pris des chemins différents, il ne pouvait pas leur en vouloir de ne pas avoir gardé le contact.

Caroline avait été sa première petite amie. Ils étaient sortis ensemble en terminale. Caroline était jolie et populaire, et sa famille possédait l’une des plus grosses scieries du comté de York. Dans une ville comme Buxton, ils étaient riches. Elle avait été charmée, pensait Ollie, par sa capacité à piloter un avion, une qualité séduisante si on la comparait aux compétences des gars qui se contentaient de conduire la voiture de leurs parents. Au début, il avait pensé que Caroline pourrait bien être la fille avec qui il passerait le restant de ses jours. Mais les choses avaient changé quand le père d’Ollie avait été blessé. Caroline, qui prétendait ne pas se sentir bien dans les hôpitaux, n’avait accompagné Ollie et sa mère qu’à contrecœur lors de leurs visites à son père dans le service de convalescence. Ensuite, elle s’était montrée réticente quand Ollie avait abordé le sujet du report de son entrée à l’université pour s’occuper de la ferme familiale. Au bout du compte, Ollie était resté à la maison, et Caroline était partie à l’université, où elle avait pris ses distances, allant jusqu’à inventer des excuses pour les vacances, expliquant qu’elle était trop occupée pour le voir. Il avait été dépité. Elle ne veut pas risquer de se retrouver coincée avec moi dans une ferme. Au fil du temps, néanmoins, Ollie s’était rendu compte que le fait que Caroline et lui aient finalement suivi des voies différentes était pour le mieux. Plus important, il savait désormais que ce qu’il voulait dans une relation, c’était ce que partageaient ses parents. Ils étaient toujours là l’un pour l’autre, quoi que la vie leur propose d’inattendu. Un jour, j’aimerai une femme aussi fort que papa aime maman.

Bien qu’ayant vécu toute sa vie dans une ville où il connaissait tout le monde par son prénom, il ne s’y sentait plus à sa place désormais. À Buxton, soit on était fermier, soit on était pêcheur, rien qui s’accorde très bien avec un homme préférant la vitesse d’un avion à la lenteur d’un tracteur. De plus, il avait toujours été allergique aux crustacés, incapable ne serait-ce que de goûter à une langouste sans faire une crise d’urticaire et courir aux toilettes.

Avec un diplôme universitaire, il aurait certainement des occasions de devenir dessinateur ou constructeur d’avions, qui l’enverraient dans de nouvelles régions du pays, peut-être jusqu’en Californie. Mais ce qu’il voulait vraiment, c’était voler. Il avait été captivé dès la première fois où son père l’avait emmené épandre des pesticides. Il l’avait pris sur ses genoux, lui avait enfilé un bonnet de vol de plusieurs tailles trop grand pour lui, et il l’avait emmené dans le ciel. Ollie, un sourire collé au visage, avait adoré la façon dont l’avion grimpait vers les nuages quand son père ramenait le manche vers lui. Son dos rebondissant contre le ventre paternel, il le sentait rire. Puis son père lui avait repoussé la main vers l’avant afin d’éviter qu’ils ne fassent un looping, une manœuvre dangereuse sur un biplan qui n’avait pas de harnais de sécurité. À l’âge de quatorze ans, alors qu’il était devenu assez grand pour atteindre les pédales, c’était son père qui était passé copilote, lui délivrant peu à peu ses instructions. En l’espace d’une année, il avait appris à voler seul, au grand dam de sa mère qui s’inquiétait toujours qu’il ne se blesse en jouant au football. Pour la tranquilliser, son père avait installé de nouveaux harnais de sécurité, mais vu les acrobaties téméraires d’Ollie, c’était à peu près aussi utile que de donner un parapluie à un équilibriste.

Alors qu’il approchait d’une vaste ferme, Ollie poussa le manche vers l’avant et sentit son corps monter, et le nez du biplan piqua vers le bas. Le moteur rugit. Le vent lui fouetta le visage. À proximité du sol, il ajusta le manche et sentit la gravité qui l’enfonçait à nouveau dans son siège. L’avion se redressa, parallèle à la terre. À un mètre cinquante au-dessus du champ de pommes de terre, il actionna le levier. Un nuage de poussière s’écoula de la queue et tomba comme de la neige. Au bout du champ, il tira à nouveau fermement sur le manche, l’avion s’envola par-dessus une rangée de hauts pins. Il tourna vers la gauche et revint pour un deuxième passage.

Ollie pulvérisa les champs pendant toute la matinée. Une fois sa dernière ferme visitée, il vérifia la jauge à fuel – le seul instrument qui fonctionnait encore – et inclina les ailes en direction du nord. Les champs s’éparpillèrent, puis disparurent, et au loin, il aperçut son endroit préféré : le lac Sebago. Il y avait peu de fermiers dans cette zone, du moins aucun qui ne soit client de son père. Autrement dit, il y avait peu de chances que les pirouettes d’Ollie ne reviennent aux oreilles de sa mère. Sinon elle l’écorcherait vif.

Au-dessus du lac, il effectua un rapide tonneau, qui donnait l’impression que le fuselage tournoyait autour d’une brochette. Il pointa le nez droit vers le ciel, volant en direction des nuages jusqu’à ce que le propulseur perde la bataille contre la force de la gravité et renverse l’appareil en arrière, avant que le moteur ne cale. En pleine chute vers le lac, il tira sur le manche et glissa au-dessus de l’eau, si calme qu’elle lui donna envie de sortir le train d’atterrissage.

Une petite fille à couettes sortit en courant d’une maisonnette – seule habitation sur la rive nord du lac – et alla se poster sur un ponton. Elle agita les mains en sautant sur place. Ollie pencha l’appareil sur le côté, effleurant la berge, et se lança dans l’habituelle performance qu’il offrait à son unique spectatrice. La fillette, qu’il ne connaissait que depuis le ciel, était probablement en âge d’aller à l’école primaire. Attirée par le rugissement du moteur, elle sortait souvent le contempler. Alors qu’elle s’asseyait sur le ponton, Ollie monta haut dans le ciel en effectuant une série de loopings, avant de se redresser. Il réalisa un retournement, un looping intérieur, et puis une suite de vrilles.

En guise de bouquet final, il opta pour une manœuvre moins habituelle et plus compliquée : un glissement sur la queue de l’appareil. Il effectua un quart de boucle qui envoya l’avion à la verticale, à pleine vitesse. Le vent sifflait. Il sentit son taux d’adrénaline monter. L’appareil continua de grimper jusqu’à perdre son élan, alors il resta suspendu une seconde avant de s’effondrer en arrière. Au moment où le nez retombait à travers l’horizon, Ollie poussa sur le manche, et l’avion plongea. Il tira fort sur le manche et retrouva l’horizontale à quelques mètres au-dessus du lac, beaucoup plus proche de l’eau que ne l’exigeait la prudence. Le pouls battant à ses oreilles, il vit la fillette debout sur la berge, qui tapait dans ses mains.

En tournant près de la maisonnette, il sortit de sa poche un message attaché à un petit morceau de bois. Et il jeta le petit paquet, qui tomba délicatement dans une clairière herbeuse à plusieurs mètres de la rive.

La gamine se précipita, délia la cordelette et lut le message.

Merci d’être un super public. Ollie.

L’enfant agita les bras. Et il repartit.

Ollie relâcha l’accélérateur et rentra à la maison en zigzags, histoire d’optimiser son temps de vol avant de devoir reprendre ses corvées à la ferme. Aux abords de Buxton, les épaisses forêts de pins se changèrent en parcelles de maïs, de pommes de terre et de foin à perte de vue. Quand la ferme familiale fut dans sa ligne de mire, il remarqua que le pick-up de son père avait disparu, au profit d’une voiture rutilante, un modèle dernier cri. Se penchant par-dessus bord, il distingua un homme en habits sombres debout sur la terrasse. Ollie pivota vers la piste et atterrit. Ayant coupé le moteur, il sauta du cockpit et s’avança vers la maison. En approchant, il reconnut la Plymouth 1939, avec son toit blanc et ses portières vertes si facilement reconnaissables. L’officier de police de Portland descendit de la terrasse et ôta son képi, révélant un crâne chauve et des favoris gris mal rasés.

— Oliver Evans ? demanda l’homme.

Ollie sentit son estomac se nouer.

— Oui.

— Il y a eu un accident.

Ollie ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Ce sont vos parents.

— Ils vont bien ?

L’officier s’essuya le visage à l’aide d’un mouchoir qu’il avait tiré de sa poche.

— Je suis désolé.

Une vague de choc secoua Ollie. Il se pencha, comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans le ventre.

— Non, gémit-il, incrédule.

Un bombardement de pensées et d’émotions lui donna la sensation que le sol tournoyait. Engourdi, à peine capable de marcher, il dut recevoir l’aide du policier pour monter dans la voiture. Alors qu’ils démarraient, l’odeur de fumée de cigare dont l’habitacle était imprégné retourna l’estomac d’Ollie.

— Le chauffard avait bu, raconta l’officier, les mains serrées autour du volant. Il a grillé un feu rouge, dévié sur un trottoir et heurté vos parents au moment où ils sortaient de la quincaillerie Casco.

— Il doit y avoir une erreur.

Ollie avait terriblement mal à la tête et le cœur ravagé par un mélange de colère et de désespoir. Le policier se racla la gorge.

— J’aimerais vous dire que oui, mon garçon.

Ollie s’effondra sur son siège comme une marionnette dont on aurait coupé les ficelles. Non, ça n’est pas possible ! D’instinct, il faillit tirer sur la poignée de la portière et sauter dehors, n’importe quoi pour échapper à ce cauchemar. Les yeux gonflés de larmes, il enfouit la tête dans ses mains. Il se mordit la lèvre et sentit un goût de cuivre.

Vingt minutes plus tard, Ollie arriva à la morgue du comté de Cumberland. Une odeur d’alcool désinfectant imprégnait l’air. Le légiste, un homme mince et stoïque qui se lavait les mains au-dessus d’un lavabo, coupa l’eau avant d’emmener Ollie vers un mur de tiroirs à chambres froides, chacun avec sa plaque de nickel. S’étant essuyé les mains sur sa blouse, il tira sur deux poignées et fit apparaître les corps conservés à l’extérieur.

Le cœur d’Ollie se brisa. Ses yeux s’embuèrent. Une image de son père en train de ramasser des marguerites, les fleurs préférées de sa mère. Une image de sa mère déposant un mot écrit de sa main dans la gamelle de son père. Ces petits cadeaux symbolisaient leur affection mutuelle. Mais il n’y aurait plus de fleurs pour sa mère à poser sur la table de la cuisine. Et plus de mots doux pour son père à ajouter à la pile qu’il conservait dans un tiroir de sa table de chevet.

Dans l’encadrement de la porte, l’officier de police détourna la tête.

Le coroner finit de se sécher les mains à l’aide de sa blouse blanche.

— Ce sont bien vos parents ?

Il manquait une chaussure à sa mère, ses orteils étaient d’un bleu terreux. Le torse de son père était enfoncé et son bras gauche salement brisé. Incapable de poser les yeux sur leur visage, Ollie toucha leurs mains, froides et raides. Il se mit à pleurer et hocha la tête à l’intention du légiste. Les tiroirs d’acier se refermèrent. Et ses parents disparurent dans la chambre froide.

Chapitre 3

Epping, Angleterre
11 septembre 1940

Susan se réveilla submergée par une odeur de terre mouillée. Elle ouvrit les yeux, mais ne vit que du noir, comme si elle était devenue aveugle pendant son sommeil. Une vague de peur l’envahit. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Elle se redressa d’un coup sur son lit de camp.

— Tu vas bien ? chuchota Bertie.

Susan trouva Duchesse nichée près de sa jambe. Elle lui toucha les ailes, éprouva la douceur des plumes sous ses doigts.

— Oui.

Bertie alluma une lanterne qui répandit sa lueur dans l’abri. Il se frotta les yeux.

— Tu es sûre ?

Susan contempla le plafond, mosaïque de briques cassées, de pierres et de mortier. Elle écouta. Pas d’explosion. Pas de sirène. Pas de moteur. Seulement le gazouillis des moineaux éveillés avant l’aurore à l’extérieur.

— Ils sont partis ?

— Je crois bien, répondit Bertie, qui consulta sa montre à gousset. Mais mieux vaut attendre.

Susan caressa Duchesse. Le pigeon roucoula. Les battements du cœur de Susan ralentirent, sa respiration redevint peu à peu normale. Quelques minutes plus tard, une sirène bruyante et monotone retentit de l’aérodrome de North Weald, signal de la fin d’alerte.

Susan cala Duchesse dans le creux de son bras, se mit debout et ouvrit la porte de l’abri. Elle prit une profonde inspiration – mélange d’air frais, de rosée et de poudre à canon. Quelques étoiles résiduelles se dissolvaient dans le ciel, laissant place au soleil levant. Elle regarda en direction de Londres. Des feux rougeoyaient. Des colonnes de fumée montaient de l’horizon, comme si les bombardements avaient fendu la terre en deux, ouvrant un passage vers l’enfer.

Sentant le bras de son grand-père sur son épaule, elle pencha la tête et s’appuya contre lui.

Ils venaient de vivre quatre nuits de bombardements d’affilée. La brume chargée de cendres se dissiperait au fil de la journée, les brigades de pompiers combattant sans discontinuer les incendies qui faisaient rage. La nuit, ensuite, apporterait une autre série de bombardements et de destructions...