

        

            [image: couverture]


        


    
 

grisélidis réal




mémoires de l’inachevé




(1954-1993)





textes rassemblés & présentés par yves pagès


en collaboration avec jeanne guyon





[image: Verticales]



 

AVANT-PROPOS


 

À l’heure de sa mort, le 31 mai 2005, l’écrivain et prostituée

Grisélidis Réal emportait avec elle bien des secrets d’une existence

scandaleuse, non sans avoir accumulé dans son petit appartement genevois une masse de documents où les photos, dessins,

tracts et coupures de presse voisinaient avec des poèmes manuscrits, des liasses de brouillons plus ou moins paginés, des projets

demeurés à l’état d’esquisse, diverses versions d’un même article,

quelques tapuscrits complets et un vrac de lettres de sa main,

photocopiées pour mémoire. À ses quatre enfants est revenue

la tâche délicate d’opérer un premier classement, avant que

les Archives littéraires suisses (ALS) n’entament un fastidieux

inventaire. En allant puiser à cette source, on aurait pu se

contenter de repérer l’ensemble des textes inédits et, faute d’en

connaître la date ou la destination, de les éditer pêle-mêle, selon

un ordre arbitraire. Mais opter pour une telle compilation,

animée par un souci d’exhaustivité, c’était risquer le syndrome

du « fond de tiroir ». Pour ne garder que le meilleur de sa prose,

on a préféré trancher dans le vif en écartant les ébauches trop

maladroitement précoces ou définitivement inabouties, les

variantes d’articles recyclés presque à l’identique ou l’immense

majorité des poèmes qui, à nos yeux, devraient un jour faire

l’objet d’un recueil à part chez un éditeur spécialisé.

Un second vivier restait à explorer au sein de la foisonnante

correspondance que Grisélidis Réal n’a cessé d’entretenir depuis

les années 50 avec des proches de tout acabit, des plus illustres

aux plus réprouvés. Dès lors on risquait un autre écueil,

l’embarras du choix. Comment s’en tenir au strict essentiel, et

selon quels critères ? Problème a priori insoluble si l’auteur de

ces courriers ne nous avait pas préparé le terrain, et facilité

la tâche, en élisant au fil du temps tel ou tel confident attitré

auquel elle réservait les épisodes successifs de ses aventures.

Parmi ses destinataires figurent quelques personnalités de

renom, dont l’écrivain Maurice Chappaz, le peintre et poète

Henri Noverraz, la photographe Suzi Pilet, les éditeurs Bertil

Galland et André Balland, mais aussi sa sœur cadette Corinne

Beutler-Réal, plusieurs amants mémorables, notamment le

gigolo tunisien Hassine Ahmed, ou Tania, une adolescente

fugueuse et future prostituée. Au total, plus d’une centaine

de lettres fournissent la matière principale de l’ouvrage, lui

donnent sa cohérence chronologique. Et c’est très naturellement

que se dessine, au fur et à mesure des extraits reproduits, un

véritable récit autobiographique… en pointillé. Celui dont

l’écrivain épistolaire posait les jalons, dans l’intervalle de ses

textes publiés, sans parvenir à en recomposer l’ensemble d’une

seule traite romanesque. C’est ici chose faite, en espérant du

moins avoir su respecter de si secrètes consignes à la lettre.

Quant au titre de l’ouvrage, il n’est pas de notre fait, mais

emprunté à une liste de titres provisoires établie par l’auteur

alors que se profilait à l’horizon la parution des Sphinx, le

deuxième volume de sa correspondance avec Jean-Luc Hennig.

Mémoires de l’inachevé donc, on ne pouvait rêver mieux.

 

Quelques précisions de méthode, enfin. Pour préserver ici

et là des informations à caractère privé ou des passages aux

références confuses, il a fallu procéder à des coupes, indiquées

par des points de suspension entre crochets. De même, il a fallu

rectifier certains helvétismes ou tournures fautives et abréger

les formules de politesse qui avaient tendance à se répéter en

cascade. Pour éclairer quelques noms de personnes citées, leur

première occurrence est suivie d’un astérisque qui renvoie à

un index détaillé en fin d’ouvrage. Mais dans le souci de ne

pas brouiller la lecture de ce volume, l’appareil critique a été

réduit à sa plus simple expression. Restait cependant à mettre

en lumière les ellipses, rebondissements et détours d’un itinéraire de vie hors du commun pour saisir l’envers du décor

de ces écrits lacunaires. Entre 1954 et 1993, cinq segments

biographiques distincts ont ainsi émergé qu’il a semblé utile

d’introduire par une brève mise au point factuelle.

 

Espérons qu’avec cet ultime ouvrage de Grisélidis Réal,

chacun fera la part des origines cachées et des recoins obscurs

d’une aventure humaine riche en événements dramatiques et

contradictions intimes. On y verra apparaître une mère aussi

aimante que fuyante, un être d’appétit charnel quoique de

santé précaire, une artiste contrariée mais toujours en devenir,

une amoureuse souvent déçue jamais rassasiée, une intraitable

pessimiste prête au combat, une putain iconoclaste au plus près

de son miroir brisé.

 

Yves Pagès



 

1954-1961


[image: ]



 

Née à Lausanne le 11 août 1929 de parents enseignants, Grisélidis

Réal passe une partie de sa prime enfance à Alexandrie et Athènes,

avant de perdre son père, le brillant helléniste Walter Réal, à l’âge de

neuf ans. De retour en Suisse, avec ses deux sœurs cadettes, Corinne

et Viviane, elle est élevée par sa mère, Gisèle Réal, veuve jamais

remariée prodiguant à ses filles une éducation d’une grande rigidité

morale, quoique attentive à toute forme d’éveil artistique. Dès l’adolescence, Grisélidis manifeste un goût prononcé pour le dessin et la

littérature, comme l’atteste une ébauche de roman illustré, « Amour et

Haine ». Suite à l’échec final de ses études secondaires, elle intègre les

Arts décoratifs de Zurich. En 1949, forte d’un diplôme de décoratrice,

là voilà qui s’installe à Genève, fréquente la bohème et s’éprend d’un

jeune peintre, Sylvain Schimek, épousé l’année suivante. En 1952, elle

accouche d’un premier fils, Igor, naissance suivie d’une séparation avec

le père (puis un divorce en 1956) et un conflit durable entre cette jeune

mère sans ressources et des beaux-parents qui obtiennent la garde de

l’enfant. Grisélidis Réal met bientôt à profit son talent pictural pour

créer les motifs de foulards imprimés dans l’atelier de la photographe

Suzi Pilet, qui est aussi l’amie d’un couple d’écrivains, Corinna S. Bille

et Maurice Chappaz. En 1953, ce dernier publie Testament du Haut-Rhône, loué par la critique et couronné du prix Rambert. C’est donc

avec un poète déjà reconnu, et de quinze ans son aîné, que cette jeune

femme, sans profession ni publication, entame au printemps 1954 une

correspondance faite d’échanges intellectuels et de confidences privées.



 

Genève, 20 mai 1954

 

Cher [Maurice] Chappaz*,

Je sais bien que toutes les apparences sont contre moi et

je ne chercherai pas à m’en excuser. J’ai vécu tout ce temps

plusieurs vies, et insufflé des forces à ceux qui n’en avaient

plus ; si j’en avais, c’était bien normal. Vous comprendrez

quel sentiment de joie douloureuse on peut éprouver

en apprenant qu’un être qui a voulu mourir a été rendu

malgré lui à la musique, au soleil et aux arbres, et quel élan

nous pousse alors à accepter la gageure, à mettre toutes nos

forces, notre obstination dans cette lutte contre une défaite

non réalisée.

Il me semble qu’en n’aidant pas un être sans défense,

on le condamne, et les œuvres d’art qu’on peut faire alors

n’ont plus de valeur humaine. Je vis maintenant avec cette

jeune fille, et me réveille tous les matins en souriant parce

qu’elle respire.

Vos foulards, Chappaz, viennent au monde lentement.

J’ai peint avant-hier les raisins rouges, à variations foncées

ou orangées, que vous vouliez. Souvent j’ai failli éclater

comme le volcan parce que je voulais y travailler et je ne

pouvais pas. Le fond bleu vert (réimprimé trois fois à cause

des nuances) existe depuis des mois.

Je ne vais plus chez le psychologue. D’abord ça ne servait

à rien et ensuite parce que je crois que le soi n’est pas si

important que ce qu’on en fait. On dira qu’il faut d’abord

se connaître pour pouvoir renverser les obstacles qu’on s’est

fabriqués intérieurement et se les rendre conscients. J’ai

trouvé qu’au moment où l’on se détourne de cette vision

intérieure confuse pour essayer de démêler la confusion

extérieure qui nous entoure, pris par cette nouvelle lutte

où nos forces sont engagées, on peut se dépasser car on

oublie de s’arrêter à ses propres limites qu’on ne voit plus

d’ailleurs tant elles sont à la mesure des souffrances du

monde.

Cher Chappaz, je veux vous apporter moi-même les

foulards, il y a longtemps que j’aimerais aller vous voir

dans votre forêt. Je vous écrirai avant un mois pour vous

avertir. Je ne suis plus à Carouge mais dans la vieille ville.

Et j’aurai prochainement comme atelier la chambre de

Corinne [Réal]*, car elle va partir pour le midi de la

France. […]

Merci pour votre belle carte du cratère de l’Etna. C’est

ainsi que nous sommes parfois : des cratères bouillonnants,

trop pleins.

J’espère que vous allez bien ainsi que votre famille.

Recevez mes amitiés, celles de Corinne et de tous nos

amis.



 

Genève, 12 août [1954]

 

Bien chère Corinne [Réal], […]

Je te vois là-bas dans tes pins entre le soleil et la mer,

heureuse quand même maintenant que tu es avec quelqu’un

que tu aimes. D’après ta lettre, je vois qu’il est peut-être

marié ou du moins il y a une autre femme dans l’histoire,

et c’est toi qui risques de souffrir. Ayant déjà vécu cela je

peux bien te comprendre.

Il y a bien des choses dures dans la vie, quant à moi

j’ai toujours réfléchi à la souffrance que je pouvais infliger

aux autres et j’ai préféré souffrir moi-même plutôt que de

détruire un autre bonheur – la question est de savoir si tu

détruis un bonheur ou si celui que vous vivez actuellement

est le seul qui compte et qui doit l’emporter.

Je ne peux que te dire que je pense bien à toi et que

je suis heureuse des beaux moments que tu as – et il faut

les vivre pleinement sans absolument rien regretter car ce

sont aussi des œuvres d’art. En tout cas je crois que les

gens sages et peureux souffrent moins que nous mais ne

connaissent pas ces joies presque surnaturelles.

Je croyais que Picasso et Françoise Gillot étaient

séparés ?

Quant à moi ces temps je suis un peu dans le pétrin.

C’est-à-dire que ça me vient bien, car à force de faire

l’idiote je me suis cassé le nez en beauté !

J’ai connu un garçon très gentil et j’en étais amoureuse

sans l’aimer vraiment. Point de vue physique, cette amitié

m’a enlevé tous mes complexes et j’ai enfin connu, après

3 ans de mariage malheureux et toutes les expériences

tristes qui ont suivi, les séances de psychanalyse etc., ce

que c’est que l’amour normal pour une femme lorsque son

compagnon n’est ni brutal, ni égoïste ni ignorant. C’était

très beau, très simple, comme une délivrance : deux êtres

humains qui se rencontrent dans cette force de la nature.

Mais voilà, j’attends un gosse depuis un mois maintenant.

[…] Mon ami (de son nom Paul Delapoterie*) est en

vacances jusqu’en octobre à Arles (il veut aller te voir et

même habiter à Ste-Maxime !)

Je lui écris et lui aussi, mais je ne veux plus le revoir. Il

y a un abîme entre nous : éducation, culture, sensibilité ; je

ne supporterai pas de vivre toute une vie avec lui. Il fait de

la peinture d’ailleurs et c’est courageux de sa part car il doit

se débrouiller seul, ses parents adoptifs l’ont plus ou moins

mis à la porte et il vit seul dans une vieille baraque assez

étrange tout près de chez Monica Jacquet où était Aline.

Je veux donc quitter Genève, changer de vie, il faudra

que j’aie aussi une explication avec Sylvain*. On divorcera

probablement et ils garderont Igor* (il est en fait déjà à

eux de par la loi puisque j’ai eu la grande sottise de le leur

laisser.)

Question financière ça va être très dur, je veux essayer

de m’en tirer avec des foulards, et si je peux en trouver, du

travail qu’on fait chez soi, même inintéressant. Question

logement je voudrais trouver une baraque à la campagne

car j’en ai plein le dos des villes et je veux élever cette-fois

l’enfant moi-même.

Je ne pense poser aux Beaux-Arts à la rentrée, car outre

le grossissement on se sent mal, on risque de s’évanouir,

vomir etc. J’ai en vue une roulotte formidable, à 1200 Frs.

J’ai proposé à Viviane de l’acheter et que je lui paie un

loyer chaque mois jusqu’à ce qu’elle m’appartienne ; je ne

sais si elle voudra car elle trouvera certainement la chose

déraisonnable. En ce cas je tâcherai de demander ailleurs.

Sinon il faut que je loue un logement chez des gens toute

ma vie, ou alors on peut trouver des cabanes à lapins pour

150 Frs, mais inhabitables. Au moins avec une roulotte on

peut voyager et on est chez soi. […]

Mais il ne faut absolument pas que je revoie Paul, car

s’il s’apercevait de la chose il voudrait m’aider, venir me

voir ainsi que l’enfant et ça finirait par m’énerver tellement

(tu comprends, quand tu n’aimes pas vraiment quelqu’un,

il te donne sur les nerfs à la longue) que je devrai me

fâcher avec lui, le faire souffrir, tandis que maintenant il

ne sait rien et ça n’aura été qu’une brève liaison qui finira

en queue de poisson.

J’ai aussi une répugnance instinctive à le dire à Maman,

je préfère lutter seule. Elle le saura sans doute plus tard, je

ne veux pas qu’elle prenne les choses en main et me traite

en petite fille. Voilà, pour dire vrai je ne suis pas fière de

moi car j’ai agi en enfant mais je vais devenir très sérieuse.

Salut, crois à mon amitié.



 

Mont-sur-Rolle [1955-1956]

 

Cher Maurice Chappaz,

Merci d’avoir envoyé une corbeille d’abricots, de ces

« petits soleils » que Léonore* mange écrasés avec du sucre,

et nous en gâteaux que fait Madame Yersin.

Léonore va bien, c’est une grande joie de l’avoir, la

regarder grandir et s’éveiller. On tient parfois de véritables

conversations. C’est pour elle qu’il faut que je me batte

comme un tigre, sans faiblesses, c’est une vilaine façon que

d’employer des juges, des avocats et des lois mais je veux

tenir même s’ils m’écrabouillent complètement.

D’ailleurs j’ai fait un rêve qui m’a fait bien plaisir : au

moment où le juge Lenoir voulait me guillotiner, il s’est

écroulé en proie à une crise cardiaque, et il se roulait par

terre en suffoquant !

J’espère avoir aussi Igor, avec Léonore, les deux petits

lions ensemble et Sylvain devrait me donner une pension

pour lui. La belle-mère est malade du cœur et on m’accuse

de la faire mourir de soucis. Je sais bien que ce n’est pas

vrai, que les gens s’esquintent à mourir à petit feu des

soucis qu’ils se font, au lieu de vivre, et de s’aimer les uns

les autres. Quant à moi je ne veux pas mourir de mes

soucis et je les tuerai tous à mesure chaque jour.

Je vais rentrer à Genève et j’irai chez ces braves bonnes

dames du bas de la rue Rousseau, elles dirigent une sorte

d’association d’aide et de conseil aux futures mères dans deux

chambres remplies de photos, de jouets et un petit chien,

et je leur demanderai de m’aider à trouver un logement

et du travail à la demi-journée. C’est drôle comme je me

suis attachée à la ville de Genève, qui a pourtant un si sale

caractère, si changeant, et à la rue Rousseau où on passe

du magasin de piété par le poste de police jusqu’aux petits

hôtels louches et à la permanence médicale où arrivent des

blessés la nuit ; on les voit [se faire] soigner par des ombres

à travers les vitres dépolies.

J’aime aussi les pigeons dans leurs trous de mur, et leur

roucoulement qui résonne le matin à 6 heures. J’aime

aussi les petits accordéons du soir, toujours chevrotants

et qui jouent toujours la même rengaine de sorte qu’on

sait, quand l’un d’eux s’arrête, dans quel café le musicien

à moitié endormi dans la fumée est en train de vider son

verre. C’est bizarre, à certains moments de la journée

j’entends les bruits de cette rue dans ma tête comme si ma

vie avait pris racine là et que les autres endroits n’étaient

que des paysages. À Paris ça n’était pas la même chose, la

ville était trop grande et je ne me sentais pas chez moi.

J’ai beaucoup de courage et je me réjouis avant tout de

faire des foulards et des dessins, ici ça ne m’a pas été possible.

Je me réjouis aussi de retrouver la paix, la solitude, et un

plancher solide sous les pieds. Je me réjouis de l’automne,

chaque année, c’est une fête, un cadeau de la vie.

Je vous souhaite à vous tout ce que vous aimez, recevez

toutes nos amitiés.

 

*

 

16 rue de Coutance


Dimanche 27 mai 1956

 

Cher Maurice Chappaz,

Je vous écris devant un joli bouquet de fleurs des champs

que j’ai cueillies en revenant de voir Léonore. Elle était

très gaie cet après-midi, elle riait et se trémoussait sur mes

genoux et nous avons fait des tours, elle en marchant tenue

des deux mains. […]

Je suis bien heureuse d’avoir quitté le bar, j’y ai tenu un

mois, c’était infernal et assez étrange, un monde totalement

artificiel, attachant quand même mais je ne voudrais jamais

y participer pour de vrai et ne le pourrais pas.

Maintenant j’ai deux travaux : le matin je fais la cuisine

et un peu le ménage chez des princesses polonaises, mesdemoiselles de Jundzill et de Romer. Elles ne sont plus

toutes jeunes, la plus âgée, dénommée « tante Yaya », a

85 ans et reste toujours couchée, en compagnie d’une

petite chienne basset qu’elle vouvoie. Le plus drôle est

que je n’ai jamais appris à faire la cuisine dans ma vie, je

dois faire des poulets, des rôtis et ça réussit toujours par

miracle. Elles me paient quelque chose et me donnent à

manger. Chez elles, c’est tout plein de vieilles choses, des

photos de princesses en longues robes et d’hommes un peu

austères, à barbe mais à l’air doux. Elles ont une nièce qui

s’est sauvée de chez les communistes et écrit des poèmes ;

elle a dit qu’elle m’en montrerait.

L’après-midi je travaille pour l’ONU avec une équipe

de dessinateurs, on doit coller des textes en espagnol sous

des documents et des photos atomiques. On est payé 4 frs

de l’heure et c’est vraiment bien, mais j’ai peur que ça ne

dure que jusqu’à la fin du mois.

Donc tout va bien, mon futur enfant va bien. Sylvain

veut paraît-il bientôt se remarier, avec son amie indochinoise, qui est belle mais sans cœur. Je ne l’ai plus jamais

revu.

Willy Borgeaud* habite chez moi, dans la chambre de

Léonore, il a trouvé d’une façon miraculeuse, presque par

un enlèvement, une jeune nymphe consolatrice qui vient

parfois ici, cela lui fait je pense oublier ses peines car il

a eu des tas d’ennuis, en tout cas autant que moi. Il y a

aussi Dani le Noir, lui et moi on est devenus amis mais je

crois que cela ne durera pas, car il n’y a pas de communion

profonde entre nous, mais il est très beau et gentil. On

veut vous rendre visite tous ensemble dans une grande

voiture que Dani a achetée ; en passant, Borgeaud et moi

irons aussi voir nos fils, peut-être qu’on prendra Viviane*

aussi un dimanche. Mais je ne sais pas quand, pour le

moment Dani a mystérieusement disparu depuis quatre

jours, on craint même qu’il n’ait des ennuis pour une bêtise

qu’il aurait faite, à ce qu’a raconté un de ses amis.

Voici la pipe que je vous avais promise, j’espère qu’elle

vous plaira. Léonore et moi vous faisons nos amitiés.

À bientôt.

 

*

 

 

18 rue St Joseph Carouge

Genève, 10 août 1956

 

Cher Maurice Chappaz,

Je ne vous ai encore jamais remercié pour le petit livre

sur Genève, je l’aime beaucoup surtout à cause de votre

texte et de ceux de nos amis, et de quelques beaux poèmes.

J’espère que vous allez bien, êtes-vous encore à la Dixence ?

J’espère que non, il me semble que vous étiez là-haut

comme en cage, parmi ces gens qui ne doivent pas vous

comprendre.

Nous aurions bien voulu venir vous rendre visite, mais

Dani a été si longtemps en prison. Ensuite Willy [Borgeaud]

et Jovita se sont séparés par nécessité et sont l’une en Espagne,

l’autre au Valais avec Germain Clavien*, aux Mayens de

Sion je crois. Peut-être l’avez-vous vu, je n’en ai aucune

nouvelle. J’ai vu dernièrement sa femme, Mitzi qui marchait

très péniblement, la jambe et le pied bandés. Je pense qu’elle

a subi une nouvelle opération. Malgré tout elle reste belle,

avec une expression de courage et de volonté, de calme sur

la figure. Parfois en la voyant je regrette amèrement que

Willy n’ait pu l’aimer de nouveau. […]

Nous vivons un drôle d’été, tantôt glacial ou étouffant.

J’habite de nouveau Carouge, rue Saint-Joseph, chez des

amis qui sont en vacances. C’est une vieille maison comme

je les aime, avec un long couloir frais et sombre, deux

chambres, une petite alcôve-cuisine. Par la fenêtre, on

voit deux petits bistrots, avec des grands-pères barbus et

vacillants qui se traînent de l’un à l’autre et s’asseyent sur

des chaises et des tabourets en rotin derrière les caisses de

fleurs et d’arbustes. Tout est très français, la rue est pleine

de bruit, de bavardages, parfois de silences coupés par le

carillon des heures. Sur la fenêtre en face, il y a des lauriers

en pot qu’un petit vieux emmitouflé, en bonnet, arrose

avec amour. Je m’y plais beaucoup et ne rentre que le soir,

vers 7 heures après mon travail. Les amis reviennent le

1er ou le 15 octobre, ainsi je peux y rester jusqu’à à mon

accouchement qui doit être le 11 octobre. D’autres amis

m’aideront pour que je puisse aller dans une clinique où

c’est tranquille et joli.

Tous les jours je travaille neuf heures, je gagne beaucoup

d’argent, ai payé mes dettes et remboursé Nicolet l’avocat.

Ce soir je vais à Mollens pour la première fois voir le village

et ma future demeure avec Viviane. Nous voulons former

un triumvirat avec une autre jeune fille nommée Claudine

Dutoit, elle a aussi à sa charge un enfant de quatre ans

d’une amie française qui travaille en France et ne peut

s’en occuper.

Ainsi nous serons trois, avec l’enfant français qui s’appelle

Richard, Léonore qu’on va reprendre de la pouponnière,

et mon nouvel enfant. Viviane sera l’institutrice du village

et le chef des finances. Claudine et moi seront les mères-artistes, se relayant à tour de rôle dans ces deux domaines,

et gardiennes du foyer et des nourritures, des plantations,

du jardin, des récoltes. Cette vie en commun est prévue

pour deux ans, après je chercherai pour mes enfants et

moi une autre solution si Viviane quitte la Suisse. J’espère

que vous viendrez nous voir, et si vous voulez passer par

Carouge en attendant, vous êtes toujours le bienvenu.

Le samedi et le dimanche après-midi de trois à quatre je

vais voir Léonore à la pouponnière « La petite Maisonnée »

où elle est très bien, très aimée, elle a grandi, grossi.

Sylvain s’est remarié le 9 juin avec son amie indonésienne, je ne l’ai plus jamais revu depuis février. Je sais

qu’ils habitent Gryon, probablement dans un chalet

au-dessus du village. Il a revendu sa moto et acheté une très

vieille auto. J’ai été une fois voir Igor et y retournerai de

temps en temps, avec Danilo et Chantal qui ont aussi une

voiture. Les grands-parents m’ont très bien reçue et n’ont

fait allusion à rien, ni à l’enfant que j’attends. J’ignore ce

qu’ils savent. Chantal attend aussi un enfant pour un mois

après moi. Nos deux enfants seront donc cousins malgré

tout. Ses belles théories sur l’avortement et la surpopulation de la terre, l’égoïsme des mères etc. se sont écroulées

et je l’ai bien plaisantée à ce sujet ! Dani s’en va le 15 août.

Nous nous sommes disputés pour de bon et ne pouvons

nous entendre sur rien. Il est fermé à toute amitié, à tout

amour.

Je suis très heureuse d’être seule et sens une sorte de

paix en moi et autour des choses qui me font du bien

et m’aident à me concentrer sur mon enfant qui bouge

beaucoup et sera je crois assez gros, je me réjouis de le voir

et de le tenir dans mes bras.

Je suis parfois triste de savoir Léonore dans des mains

étrangères, je me sens très attachée à elle mais cette

séparation est provisoire.

Je n’ai plus dessiné et pense, rêve à un tas de choses mais

suis trop fatiguée le soir.

Je me réjouis de l’automne qui vient, c’est le plus bel

événement de chaque année, ces fêtes de couleurs où on

va se saouler les yeux dans les forêts et écouter des chants

intérieurs qui ne viennent qu’à ce moment-là. Je vous

souhaite les meilleures choses et vous embrasse affectueusement.

Léonore, Grisélidis et le petit frère vous saluent.

 

*

 

6 octobre [1956], Clinique de Grangettes

 

Cher Maurice Chappaz,

Pardonnez-moi encore de ne terminer cette lettre

qu’aujourd’hui.

Mon fils Boris* est né ce matin à 4 heures 10, en moins

d’une heure, il est très fort et très beau, un vrai fils de

bataille, un chevalier protecteur pour Léonore.

Cette joie d’accoucher est merveilleuse. Grâce à des

anciens amis d’école, je suis dans une petite clinique très

tranquille, presque luxueuse, seule dans une chambre, les

visiteurs peuvent y venir quand ils veulent.

J’ai des grands projets pour cet hiver. Je n’irai pas chez

Viviane. Les gens de son village ont été très méchants,

quand ils ont su que je venais, divorcée avec des enfants,

ils ont ergoté et cancané. Je resterai donc ici et me cherche

une chambre pour l’hiver avec Léonore, je travaillerai à la

demi-journée en la faisant garder, puis plus tard j’aurai

l’appartement d’une vieille dame qui attend d’avoir une

place dans un asile, et je travaillerai à domicile en reprenant

le petit que je suis forcée de mettre d’abord quelques mois

en pouponnière. Je crois que tout cela est assez raisonnable

et on ne pourra me reprocher d’abandonner mes enfants

ou de me faire entretenir par ma famille.

Cher Maurice Chappaz, je vous quitte et espère avoir

bientôt de vos nouvelles, très souvent je pense à vous, à vos

enfants, à Corinna [Bille]*.



 

Genève, jeudi 19 décembre 1957

 

Chère Suzi [Pilet*], […]

J’espère que vous allez bien. J’ai fait beaucoup de folies

ces derniers temps, j’ai été regarder des « femmes fatales »

dans les boîtes de nuit, en buvant du whisky, de la vodka,

du gin-fizz et toutes sortes de choses dont on lit les noms

dans des romans policiers et que je ne connaissais pas.

En compagnie de poètes, j’ai été danser avec mon amie

Monica la danseuse, j’ai rencontré une fois un garçon

qui fait du théâtre à Paris. J’ai retrouvé Jasmine dans

une boîte de nuit, elle est danseuse et a laissé pousser ses

cheveux qu’elle a teints en blond pâle, mais elle a des yeux

terribles, presque surnaturels, je ne crois pas qu’elle doive

être heureuse ainsi car les hommes qui vont là-bas ont l’air

parfois si grossiers que ça me fait peur pour elle.

J’avais besoin de faire toutes ces folies parce que j’ai

gagné mon procès, celui concernant mon dernier fils Boris

Schimek. On m’a donné les droits paternels et le droit de

garde, ils ont institué une surveillance de la chambre des

Tutelles, ce qui m’est encore assez égal et ne me fait plus peur.

C’est le seul de mes trois enfants qui m’appartienne pour

le moment. Et j’en ai enfin fini avec le Tribunal ! (Jusqu’au

jour où je devrai demander les autres peut-être). […]

Quant à l’Art, hélas, je dois avouer avec tristesse que

pour le moment je n’ai rien pu faire de ce côté-là.

Pour le moment on vit les deux enfants et moi dans une

chambre (j’ai sous-loué l’autre) et tant que Sylvain ne me

donne rien pour Boris, je ne peux pas payer la crèche pour

pouvoir travailler chez moi pendant ce temps, de sorte

que je dois les promener moi-même, et tout. J’ai la ferme

conviction que les choses s’arrangeront et que bientôt ça

ira mieux. Je crois même que la Ville veut m’aider. J’espère

seulement que je ne serai pas obligée en retour d’aller au

culte (surtout les protestants, où les gens chantent faux, et

toujours deux notes en retard sur l’orgue, et le pasteur a

souvent une voix lamentable) ni aux réunions des mères-bien-pensantes !

Surtout moi qui déteste tricoter.

Chère Suzi, permettez-moi de vous embrasser sur les

deux joues. Je vous montrerai une fois mon dernier fils,

un petit taureau blond aux yeux bleus.

À bientôt peut-être !



 

Genève, lundi 2 juin [1958]

 

Cher Maurice Chappaz, […]

J’ai employé pas mal de temps ces jours à m’occuper

avec mes amis Zosso d’une jeune fille de 16 ans et demi,

[Tania*], qui faisait de la dépression et s’était échappée de

chez elle. Nous aurions voulu la garder parmi nous, essayer

de la stabiliser et de lui donner le climat affectif et artistique dont elle a besoin et qui lui manque chez elle. Mais

son père, un médecin haut placé et très bourgeois, l’a fait

rechercher par la police secrète et il n’y a rien eu à faire.

Après une journée orageuse dans le bureau du détective

où on la retenait prisonnière jusqu’à l’arrivée des parents

que nous avons essayé en vain de convaincre, le père l’a

emmenée en disant qu’il allait la faire enfermer (elle l’a déjà

été à plusieurs reprises dans des maisons de fous). Heureusement, il l’a gardée encore chez lui (dans un château près

de Moudon) et tout ce que nous pouvons c’est téléphoner,

lui écrire et aller la voir, ce que je pense faire demain ou

après-demain si on trouve un moyen de locomotion avec

René Zosso. Vous voyez que la vie amène toujours de

nouvelles histoires ! Le même jour un gendarme est venu

également chez moi (après le détective privé) parce qu’il y

avait eu des plaintes concernant les repas pris sur le toit.

J’ai tout nié et le gendarme, me faisant confiance, n’est

même pas monté voir, mais on n’y retourne plus pour

l’instant. […]

J’ai conduit le petit à la consultation, ce qu’il a n’est

pas grave, ce n’est pas son hernie qui ressort mais le fil de

nylon qu’il a dans le ventre qui essaie de sortir (un enfant

sur cent ne le supporte pas paraît-il). Il faudra que j’aille

le remontrer dans un mois, pour le moment il n’y a rien

à faire. […]

Au revoir, merci pour tout ce que vous faites pour nous.

Toutes nos amitiés.



 

Genève, 30 octobre 1958

 

Chère Suzi [Pilet],

Je vous écris, car ce soir je déborde d’une joie terrible :

j’ai réussi à rouler les autorités ! Oui, c’est à peine croyable,

mais cela démontre la sottise des gens.

Voici comment c’était : un matin j’entends frapper

à la porte, je crie : entrez ! (j’étais sur le palier, dans les

toilettes). Et qui je trouve dans ma cuisine ? La surveillante

de la chambre des Tutelles qui venait voir comment j’allais,

car une infirmière sociale trop zélée, qui m’avait vue à la

Policlinique où j’ai travaillé un après-midi à rincer des

éprouvettes l’avait avertie par téléphone, « qu’il y avait du

nouveau, et qu’elle le verrait en allant me faire visite ».

Aussi jugez de ma terreur, de mon affolement en me

trouvant en face de cette femme qui, à elle seule, en faisant

un rapport sur ma situation, pouvait faire en sorte qu’un

nouveau jugement me retire définitivement le droit d’élever

et de garder mes enfants !

Mais la terreur donne des ailes, et loin de lui laisser

voir mes angoisses, j’ai passé devant elle comme si de rien

n’était (et pourtant, arrivant de l’extérieur, il n’y avait plus

moyen d’enfiler un manteau devant elle, j’étais à sa merci).

Je l’ai introduite dans la chambre, et lui ai joué la comédie

pendant une demi-heure, assise bien droite sur mon lit,

plaisantant avec elle et écoutant ses histoires interminables,

et la fixant dans les yeux sans arrêt pour l’empêcher de

regarder ailleurs. Ensuite je l’ai raccompagnée, on a encore

bavardé un moment, debout l’une en face de l’autre dans

la cuisine, je l’ai bien remerciée de la gentillesse qu’elle

avait eue de me rendre visite, et l’ai assuré qu’il n’y avait

pas lieu de s’inquiéter, que j’avais eu du mal à trouver du

travail mais que tout s’était bien arrangé. Eh bien, elle n’a

rien vu ! […]

Vous imaginez ma joie ! Je crois qu’il y a un Bon Esprit

qui me protège. Il me protégera jusqu’en février, au

moment où j’irai en France. Puis je reviendrai, libérée,

j’oserai me montrer à tout le monde. Je m’installerai à la

campagne, reprendrai Léonore et Boris, et je travaillerai à la

demi-journée chez une amie qui est décoratrice technique

(j’ai fait sa connaissance depuis peu, elle travaille pour des

fabriques d’étoffes en Suisse allemande) et qui m’engage

dès janvier.

Et quand on sera tous bien installés, avec un jardin, du

soleil et du travail, et l’assentiment des Tutelles, je ferai

venir alors le nouveau petit enfant que j’aurai laissé en

France et dont l’existence sera restée cachée à leurs yeux.

N’est-ce pas un plan diabolique et digne de réussite ? Et

puis au moins, il est sûr et repose sur des réalités.

Maintenant il ne reste plus que trois mois et demi. Et

ce sera le printemps, la fin du cauchemar. D’ailleurs j’ai un

autre plan, fou celui-là, mais que je n’essayerai pas moins

de mettre à exécution. Je vous le dis à vous parce que vous

êtes capable de comprendre : si je vois que le Musicien aux

yeux de Lumière m’a oubliée pour toujours, qu’il ne pense

plus jamais à ce que nous vivions ensemble, alors pendant

que je serai en France j’irai faire un tour au bord de la

mer, dormant dehors et mangeant des olives, et j’arriverai

jusque vers les hommes simples, les pêcheurs, les Gitans.

Et s’il s’en trouve un qui veuille m’aimer, je l’épouse et

j’emmènerai là-bas tous mes enfants pour y vivre dans la

pauvreté et la beauté, loin de la Justice, de la mesquinerie,

de l’égoïsme. On se fera très simples et on retournera vers

la Pureté des choses et de la mer. Mais cela, je ne sais pas

si je le mérite, aussi je n’y crois pas trop mais j’essayerai.

Voilà, Suzi, pardonnez toutes ces pages où je vous parle

de moi. […]

J’espère que vous allez bien, et je pense beaucoup à vous

et vous aime beaucoup, à bientôt.



 

Genève, samedi 24 janvier 1959


Voici mon adresse secrète :


15 rue Voltaire, au fond de la cour, à gauche,


un vieil escalier de pierre un peu cassé.


Mais ne pas y envoyer le courrier !

 

Très cher Maurice Chappaz,

Pardonnez-moi je vous en prie de venir si tard vous

souhaiter une bonne Année nouvelle et vous remercier de

la somptueuse poupée que vous avez donnée à Léonore. Les

parents Schimek m’ont écrit : « Léonore était émerveillée. »

Elle passe son temps avec sa cousine (ou plutôt, la cousine

de ses frères) à s’occuper d’elle et à lui donner à manger avec

une dînette que lui a offerte son père. J’ai bien expliqué

par lettre son fonctionnement. J’ai eu parfois un peu de

vos nouvelles par [Germain] Clavien.

J’espère tellement vous voir une fois ici. J’ai gardé officiellement mon adresse rue de la Boulangerie (bien qu’une

seconde jeune fille y habite maintenant à ma place). Là où

je suis maintenant, c’est beau, tranquille, au fond d’une

petite cour secrète, pleine de ferrailles et de vieilles pierres,

où l’on n’a pas le droit d’habiter mais j’y suis provisoirement, aussi je ne l’ai pas déclaré comme logis. J’y suis

en paix, très heureuse sauf la tristesse (que je m’efforce

de ne pas remuer en moi) de n’avoir pas revu les enfants

depuis septembre. Je vais bientôt accoucher du nouveau,

dans une semaine, ou avant, ou après ! Ma valise est prête.

J’irai en France et il sera uniquement français, et celui-là

au moins on ne pourra ni me le prendre, ni me le surveiller

– le tuteur n’aura aucune prise sur lui. Et si c’est un garçon,

quand il sera grand je trouverai bien le moyen d’empêcher

qu’il fasse son service et aille à la guerre.

J’ai recommencé à dessiner et à peindre, depuis qu’un

ami est venu m’arracher à la solitude et à l’angoisse (je ne

pouvais presque plus ni manger ni dormir), et maintenant

je me sens enfin revivre ; si seulement le bonheur pouvait

durer encore quand je changerai de logement et reprendrai

les enfants.

Mais on n’a pas de pouvoir pour percer les mystères

de l’avenir. J’ai des projets pour vivre plus tard à Naples,

peut-être à la fin de l’année, si on me donne une place pour

enseigner à l’école suisse de Naples ! Je vous raconterai. Je

vous dis au revoir, j’espère que tout va bien pour vous et

Fifon* et vos enfants.

 

*

 

Genève, 26 février 1959

 

Cher Maurice Chappaz,

Je suis rentrée cet après-midi des contrées lointaines et

j’ai trouvé votre lettre qui m’attendait telle un soleil dans

la nuit. Je vous remercie de votre don, de vos paroles et

de vos pensées qui cherchent toujours plus à comprendre,

à pénétrer le cœur des choses qu’à juger, ce qu’hélas tant

d’autres font, alors qu’on ne leur demande rien.

N’ayez pas de souci pour ma santé qui est meilleure,

et qui échappe à tout. Ne dites à personne ce que je vais

vous dire : j’ai eu le 4 février à Paris un beau petit garçon

que j’ai appelé Aurélien*. Je ne le dis qu’à vous seul. Mes

meilleurs amis, ma famille même ne le savent pas, et il ne

faut pas qu’ils le sachent maintenant. Si les femmes de la

tutelle venaient à l’apprendre, on ferait paraît-il un nouveau

jugement pour me retirer définitivement les droits sur mes

autres enfants. Or je veux d’abord trouver du travail, un

logement à la campagne et aller parler moi-même au tuteur

quand ma situation sera bien rétablie. Je veux qu’on me

rende mes enfants, tous. Léonore sera heureuse d’avoir un

petit bébé pour elle, elle sera sa petite Maman et pourra

déjà un peu s’en occuper, le bercer, le promener, le faire

rire. Elle aura quatre ans en mars.

Jamais je ne recommencerai ce que j’ai fait cet hiver,

cette vie cachée, sous une vieille pèlerine, cette terreur de

tous les instants. Je n’aurai plus d’enfants – mais au moins,

je n’aurai pas refusé la vie aux autres. Maintenant, je veux

vivre avec eux tous les bonheurs de la terre. Qu’on nous

laisse l’herbe, le soleil, le rêve, la danse et la joie d’être

ensemble. Mon fils Aurélien est tout près d’ici, caché de

l’autre côté de la frontière dans une belle famille d’ouvriers.

Cette nuit il est venu de Paris avec moi. J’irai le voir le

dimanche sans que personne ne le sache. Les mairies

françaises gardent le secret.

À Paris, dans la maison où j’étais, où les filles-mères

viennent accoucher et restent parfois quelque temps avec

leurs enfants – quelques-unes n’ont personne, ni argent,

ni travail, ni logement et leurs familles les ont chassées –

j’ai vu la chose la plus horrible de ma vie. Vous qui vous

accusez de cruautés, écoutez la plus grande, surgie de

l’égoïsme, qui puisse exister et auprès de laquelle les vôtres

ne sont que tendresses cachées.

J’ai vu, et regardé longuement – il restera toujours gravé

dans la mémoire – le visage dur et fermé d’une femme qui

se tenait parmi les jeunes mères – mais elle n’avait plus

son enfant. L’ayant abandonné pour toujours à l’Assistance

Publique, elle était venue un matin lui dire au revoir, l’œil

sec. Nous on en pleurait dans notre lit. C’était un beau

petit enfant blond aux yeux bleus, je vois encore son visage

fin, très pâle. Il sera élevé par des étrangers, qui l’aimeront

bien peut-être ; mais sa mère, qui l’a mis au monde, qui l’a

allaité, l’a abandonné. Est-ce qu’on peut voir et entendre

des choses plus terribles ? Et il paraît qu’on abandonne

ainsi dans cette maison jusqu’à deux ou trois enfants par

mois.

Je trouve que c’est très beau que vous fassiez un long

poème. Vos amis et vos proches doivent faire silence autour

de vous et se retenir de vous juger en quoi que ce soit.

La poésie est une voix sacrée. Celui qui l’entend et ne la

transmet point n’est pas digne de la vie de l’esprit. Vous le

savez, alors pourquoi vous tracasser. Tout le reste s’arrangera

malgré vous. Et vous donnez le plus bel exemple de don de

soi, en parlant à ceux qui sont sourds, sans rien attendre

d’eux peut-être que le silence, et l’espoir qu’une fois le

silence répondra.

 

*

 

Lundi 2 mars [1959]

 

[Cher Maurice],

Voici déjà quelques jours de passés. Je cherche du travail,

j’écris à des gens. Grâce à vous et à un ami, je ne me

trouve pas sans rien en attendant. Et de plus, j’ai pu régler

entièrement le premier mois de pension d’avance de mon

petit Aurélien. Son père s’est engagé à en payer la moitié.

Maintenant je suis devenue un peu dure et prudente, et

je lui ai fait écrire sur le conseil d’un avocat consulté en

secret à Paris, une lettre datée et signée, où il s’engage à le

faire, ainsi qu’à me permettre de prendre l’enfant chez moi

et d’en avoir la garde dès que je pourrai. Car comme il l’a

reconnu et que l’enfant porte son nom, j’aurais pu craindre

qu’il veuille me le prendre, ayant les droits paternels. Ainsi

s’il y avait quoi que ce soit, une dissension entre nous, je

pourrais lui intenter un procès auprès d’un juge de Paris,

avec l’aide de l’avocat (il me l’a promis, et ne m’a pas fait

payer la consultation) et obtenir les droits sur l’enfant

ainsi qu’une pension la plus forte possible. Je sais qu’en

ce moment il n’a pas du tout d’argent, s’étant fait opérer

dernièrement et de plus comme c’est lui qui paie tout, mon

séjour à Paris (dans une horrible maison de religieuses où

il y avait des règlements comme au Moyen Âge), l’accouchement, les voyages, j’ai décidé de ne rien lui demander

pour le premier mois du petit – mais ensuite si je ne vois

rien venir ou si c’est irrégulier, qu’il faut supplier, attendre,

menacer, je serai impitoyable et ce sera le Juge.

La première semaine d’avril j’espère pouvoir venir vous

voir au Valais si vous y êtes, car j’ai un ami très gentil et qui

vous plaira, qui prend ses vacances à ce moment-là et qui

veut m’y emmener une semaine, ça nous fera du bien de

faire une équipée dans la nature sauvage. Il est musicien et

aime beaucoup la musique des Noirs, le Jazz, la trompette

et la clarinette. On baigne chez lui dans les rythmes nègres,

la frénésie et la belle mélancolie des Noirs.

Voilà, les nouvelles de ces derniers temps. Quand j’aurai

repris les enfants, je veux m’associer avec une femme qui

s’occupera d’eux et du ménage pendant que je travaillerai.

Je compte sur vous pour le secret, il ne faut rien dire,

ni à [Germain] Clavien, ni même à votre femme car on

est toujours tenté, lorsqu’on sait une chose qui touche les

amis, de la redire par amitié et parfois il se trouve là un

imbécile qui écoute, et qui ira la redire aux ennemis.

Hubert est ici, je lui dis de vous écrire un mot. Je crois

qu’il vous recopie un poème. Nous vivons tous, les traqués,

les poètes, mis au ban de la société, dans une masure où la

liberté, l’amitié et la musique peuvent s’épanouir en paix

et cette communauté forcée et passagère, en attendant des

temps meilleurs, nous redonne des forces. Je vous quitte

cher Maurice, donnez-moi encore de vos nouvelles.

Nous vous embrassons tous.

 

*

 

Genève, 13 avril [1959]

 

Cher Maurice,

J’ai pensé à vous écrire tous les jours et j’ai énormément

de choses à vous dire. Mais j’ai la tête si fatiguée, si faible que

je n’y arriverai pas encore cette fois, aussi il faut que vous

me pardonniez si je n’ai pas beaucoup peint ces temps, tout

est pour moi affreusement difficile. Je cherche de tous côtés

un petit logement avec du soleil et j’ai déjà eu plusieurs

faux espoirs de sorte qu’il faut continuer à chercher.

Le malheur c’est que je n’arrive plus à rassembler mes

idées. J’espère que vous me comprenez. Je pense que les

somnifères m’ont fait du mal aux nerfs, à la mémoire.

Le plus tragique c’est que je ne pensais pas revenir, et

je me retrouve plus faible et plus malade qu’avant. Les

autorités officielles, tuteur, gendarmes, etc. auxquelles

j’étais péniblement arrivée à cacher certaines choses savent

maintenant tout, de sorte que je suis vraiment au fond du

gouffre, et c’est par hasard, car j’étais sûre en m’endormant

que c’était pour toujours, qu’il n’y aurait plus de réveil.

 

18 avril [1959]

 

Ce n’est qu’aujourd’hui, avec l’esprit plus clair, que je

termine cette lettre.

Cela va enfin mieux et j’ai retrouvé goût à la vie. À

l’hôpital de très gentils médecins et infirmières s’occupent

de moi. On a même délibéré pour savoir si on me placerait

quinze jours en observation en clinique psychiatrique (chez

les fous, comme Van Gogh !). Finalement on y a renoncé et

après divers examens de santé, on verra si je peux reprendre

un travail ou si je dois aller me reposer à la montagne. J’ai

peint un grand visage en couleur et je suis en train de faire

des oiseaux.

J’aurais voulu vous parler longuement de mon ami, de

ce que j’aurais voulu construire avec lui, deux maisons,

une dans le domaine des arts et de l’esprit, l’autre dans

le domaine humain. J’aurais voulu vous parler de ses

richesses, de ses qualités que vous n’avez pu voir. Vous me

pardonnerez si je suis encore trop fatiguée de la tête pour

le faire. Peut-être le connaîtrez-vous mieux si vous venez

à Genève. Je vais le quitter mais je ne sais pas si je vais

rompre complètement ou garder de l’espoir pour l’avenir.

On ne peut bâtir seul et je suis sûre qu’il n’y a rien de plus

grand, de plus vrai que d’être deux à vivre, à lutter. Ce que

je voudrais, ce n’est pas des amants – comme les gens se

trompent sur mon compte ! mais un homme avec qui tout

partager, la musique, la poésie, les enfants.

Mon petit enfant français va bien. Il est extrêmement

nerveux et digère mal, mais on le soigne et ça va déjà

mieux. J’irai le voir demain.



 

Montana, [au Sanatorium],

le 19 juillet 1959

 

Chère Suzi [Pilet],

L’autre jour en ouvrant un livre que je n’avais pu terminer

il y a longtemps, j’y ai découvert une carte que vous m’aviez

envoyée autrefois, représentant un cœur en vitrail percé

de sept glaives. J’ai regardé derrière et j’ai vu que c’était

marqué : « Notre-Dame des Sept Douleurs, Montana ».

Est-ce une pure coïncidence ? Cela m’a rendue songeuse.

J’ai pensé aussi, que lorsque j’aurai la permission de sortir,

vers le 20 septembre, j’irai visiter Notre-Dame des Sept

Douleurs en pensant à vous et à celui qui a fait le vitrail.

[…]

Quant à moi, je suis ici pour sans doute six mois, et les

deux premiers mois on reste au lit. Il y a des moments de

révolte où j’aimerais sauter du balcon pour aller rejoindre

la vie, mes enfants. Puis après on voit qu’on est bien forcé

de rester ici, c’est une sorte d’autre vie qui nous a happés,

qui est plus forte que nous, qui devient une sécurité hors

de laquelle on serait voué à quelque chose de terrible, car

on est forcé d’admettre aussi qu’on est malade, et qu’il n’y

a pas moyen de tricher, qu’il faut se soigner. Il y a quinze

jours seulement que j’y suis et cela me paraît une éternité.

[…]

Je ne vous ai jamais raconté que la chatte a eu trois petits

et moi un. Ils vont tous bien, le mien c’est un beau petit

garçon d’une grande vivacité, gai, avec de beaux yeux bleu

foncé. Il est à Annecy chez une nourrice bonne comme le

pain. Il a eu 5 mois. Il s’appelle Aurélien.

Chère Suzi, j’ai été très malheureuse cet hiver parce que

j’ai dû quitter tout cela, mon ami Gilbert qui ne m’aimait

plus, qui ne m’a peut-être jamais aimée, et j’ai peut-être

fait des sottises dont je ne suis pas entièrement responsable,

étant malade (il paraît que cette maladie éprouve aussi

moralement, le docteur me l’a dit). À présent j’ai retrouvé

plus que jamais l’envie de lutter, et je suis sûre que quand

je sortirai de là je retrouverai mes trois petits et qu’on sera

ensemble et heureux.

Ici je travaille beaucoup, parfois même c’est interdit et

je le fais presque malgré les règlements. J’apprends l’anglais

avec une méthode, je fais du solfège, du piano et je dessine

avec des craies de couleur et des stylos à bille.

Je voulais justement vous demander si vous seriez

d’accord que je vous envoie par la suite quelques-uns de

ces dessins que vous auriez en dépôt chez vous, pour si

quelqu’un s’y intéresse, autour de Noël. J’avais commencé

à redessiner à Genève avant de quitter la ville. J’avais une

maison tout entière pour moi, à la campagne, avec un

verger, et la chatte avec deux de ses petits (le troisième

étant resté dans la cour), et elle en attendait d’autres quand

je suis partie. J’avais semé des fleurs, sarclé un chemin

pour les enfants, et tous les soirs je dansais avec le petit

chat angora sur des disques de jazz ou de musique tzigane

en rentrant du travail, car j’étais téléphoniste en ville, et

je partais le matin à 7 heures avec l’autobus à travers la

campagne verte, les champs de blé à perte de vue. J’ai bien

lutté et je me faisais soigner par un docteur en ville, mais

il a quand même fallu partir et tout laisser au moment

où je pensais reprendre mes enfants avec une amie pour

les garder. […] Vous [la] verrez peut-être un jour arriver

dans votre magasin, une jeune fille avec une figure ronde

comme une chatte lunaire, elle aime aussi la musique de

Jazz, les Noirs, Paris. Elle est partie d’ici, ayant terminé son

séjour et doit habiter prochainement Lausanne.

Chère Suzi, vous savez bien que vous êtes la fille au

monde que j’aime le plus, vous êtes pour moi la Tzigane des

Nuits d’Automne. J’attends une de vos lettres quand vous

aurez le temps. Je vous embrasse très affectueusement.
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