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Présentation de l'éditeur


 


« En amour » disait Bonaparte, « il n’y a qu’une solution : la fuite ». Faut-il retenir l’opinion lapidaire d’un stratège qui passe pour avoir manœuvré comme une huître sur la carte du Tendre ? On est toujours vaincu par l’amour, que ce soit par K.-O., par jet de l’éponge ou par forfait. Ces petites flèches empoisonnées ne pardonnent pas. Telle pourrait être la morale – l’une des morales – de ces quelques trente scènes de la vie de couple qui évoquent les enfers et les paradis dont est pavé notre purgatoire. 


Querelles de Brest ou d’ailleurs, brouilles sur canapé, réconciliations sur l’oreiller, coups de foudre, coups fourrés, amours toujours, amours défuntes, c’est le pain de ménage, la vie quotidienne du cœur. Il se peut qu’au bout du compte on se retrouve seul, mais c’est d’ordinaire à deux, à trois, ou davantage.


Ces récits font-ils plus appel à l’imaginaire ou à l’observation ? Il n’importe. Chacun y retrouvera des situations qui sont notre lot commun, que nous les ayons vécues ou que nous en ayons été les témoins. Nous sommes tous des juifs amants, comme on disait dans les rues de Mai 68, et ce combat-là continuera toujours.


Après avoir dirigé la « très grande bibliothèque » jusqu’en janvier 1994, Dominique Jamet est revenu à ses premières amours, le journalisme. Il a signé cinq essais et, chez Flammarion, un recueil de nouvelles (À l’amour comme à la guerre, 1991) et un roman (Passage du témoin, 1993).
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Peine de cœur
 d'un anglomane français




Sa vieille mallette en bandoulière, comme on quitte la grande route pour un sentier à travers bois, il laissait derrière lui la rue Saint-Denis, ses tentations, ses tumultes, et s'engageait dans le passage du Grand-Cerf, ombreux, délabré, presque toujours désert.


Une première halte s'imposait, rituelle et rapide, au bistrot qui fait encore le coin du passage et de la rue Dussoubs. L'entrée, à l'abri des regards indiscrets, se faisait sous la voûte. Cet arrêt-là n'était pas pour le plaisir, mais pour la nécessité : vidange et remplissage. Faire de l'eau, écluser la soif, recharger les batteries et conjurer s'il se pouvait cette peur qui, désormais, ne le quittait guère plus que son ombre ou que la mallette qui lui sciait l'épaule, mais qu'il lui fallait bien trimbaler du matin au soir, au long de ses infructueuses et quotidiennes pérégrinations.


Pourvue par ses soins, peu après la Grande Guerre, d'une bretelle kaki, surplus militaire, c'était une simple boîte en bois comme en avaient au début du siècle les peintres qui traquaient le motif en plein air du côté de Chatou. Mais au lieu qu'on y trouvât pinceaux et tubes de couleurs, elle contenait ses échantillons, pochettes et bristols dessinés, gravés, enluminés de sa main.


Longtemps, moitié Poussin et moitié Gaudissart, voyageur du commerce et de l'art, son talent et son bagou lui avaient ouvert toutes les portes. Des Grands Boulevards aux Champs-Élysées, son terrain de chasse, chemisiers, bonnetiers, tailleurs de luxe, beaucoup d'entre eux d'importation récente, même, surtout lorsque son boniment haut de gamme leur passait au-dessus de la tête, bluffés par son mélange savamment dosé d'assurance française et de chic britannique, flattés qu'un véritable artiste parisien dessinât pour eux des modèles originaux, traitaient volontiers avec lui. Ils écarquillaient les yeux devant les trésors de sa boîte à malice. Lui se moquait gentiment de leur accent et de leur baragouin : « C'est de la bonne qualiti », parfaitement conscient de ce qu'ils le faisaient vivre. Sa petite affaire tournait toute seule, ou tout comme.


À présent, ses interlocuteurs naturels étaient leurs enfants, ou les enfants de leurs enfants, tout juste sortis de Janson-de-Sailly, leurs successeurs, ou les successeurs de leurs successeurs, frais émoulus des grandes écoles de commerce. C'est à peine s'ils connaissaient encore ce vieil excentrique dont les facéties ne les faisaient pas rire. On le recevait debout, quand on le recevait, on prenait l'habitude de l'aiguiller sur un commis, sur un chef de rayon, sans pouvoir de décision, qui l'écoutaient au mieux d'une oreille distraite. En ces temps de crise et de concentration dans le textile, qu'importait à ces béotiens que ses dessins fussent des créations, que ses pochettes, conçues à la maison, fussent assemblées, coloriées, rehaussées à la main ! Qu'il fût probablement le dernier aquafortiste de Paris, ces moules à gaufres n'en avaient cure. Cravates, foulards, pochettes étaient maintenant conditionnés en usine : c'est plus rapide, c'est plus rationnel, c'est plus rentable. En comparaison, l'artisan est cher et lent. Un détour inutile, voire fâcheux. Il est vrai que lorsqu'il a décroché, à l'usure, à la pitié, une grosse commande, il ne parvient généralement plus à l'honorer dans les délais. Le personnel surnuméraire se fait rare, et lui-même n'est plus bien vaillant à l'ouvrage…


Au Grand-Cerf, il s'est fait une loi absolue, une fois vidé son petit blanc sec, de s'autoriser un dépassement régulier, officiellement qualifié d'« exceptionnel », limité à un deuxième petit ballon. Puis il se dirige à pas lents vers le petit troquet qui fait l'angle de la rue Greneta, Chez Bonnin. Voici la deuxième station. Le calvaire ne vient qu'après.


Un demi-siècle peut-être a passé, comme un clin d'œil, depuis le jour où il a franchi pour la première fois le seuil de l'établissement – un boui-boui de la dernière catégorie. Trois générations de tenanciers s'y sont succédé depuis 1920, de père en fils, de fils en gendre. Le décor n'a pas bougé : un zinc flamboyant, orgueil de la maison, un plancher de bois noirci lavé à grande eau deux fois par jour, une plante verte qui s'étiole dans un coin, deux tables à dessus de faux marbre, quelques chaises, mais les vrais clients consomment debout.


Aux premiers temps de leur mariage, ils descendaient ensemble chez le père Bonnin, les soirs de canicule, en voisins et en amoureux, y boire un panaché. Plus tard, elle venait l'y retrouver à l'occasion. Plus tard, elle l'a guetté à la fenêtre et, lorsqu'elle jugeait qu'il s'était assez attardé, elle n'hésitait pas à venir le sermonner face au chœur hilare des pochards, à le tirer par la manche, à repartir victorieuse à son bras, quitte à avoir scellé la réconciliation en partageant le coup de l'étrier. Désormais, la fenêtre est fermée, opaque. Plus personne pour le guetter, pour l'emmerder, pour le sauver de lui-même. Il a gagné, il a perdu : il est entièrement libre.


À cette époque, pas si lointaine, si loin de nous pourtant, les pavillons de Baltard n'avaient pas encore été jetés bas. Ce coin de la capitale n'avait pratiquement pas changé depuis Haussmann, le baron noir, ni dans la forme ni pour le fond. Le cœur et le ventre du vieux Paris populaire y mêlaient leur sang et leurs humeurs. Prostituées, forts des Halles, clochards, typos, commerçants, mauvais garçons, artisans, touristes, rupins et prolos s'y côtoyaient naturellement : chacun vivait, racontait et réglait ses histoires sans se mêler de celles du voisin. Rien ne détonait ici, rien n'étonnait, en tout cas pas un vieux Diogène au bout de son rouleau, un Socrate asthmatique qui soliloque moitié en français moitié en anglais, tantôt réservant ses confidences à son verre qui n'en peut mais, tantôt apostrophant la galerie, qui s'en fout complètement…


Au titre de l'habitué le plus ancien, il a droit, de tradition, à sa place réservée, coincée entre le retour du comptoir et la vitre, face à une glace étroite et piquée où il peut se deviner en pied. Et qu'y aperçoit-il vaguement ? Un bonhomme, un vieux bonhomme qui branle du chef, voûté, rabougri : il a séché sur pied, comme l'herbe des champs. Son pantalon, tenu par des bretelles et, de plus, serré autour de la taille par une mince ceinture, lui remonte jusqu'au sternum. Sa veste lui tombe aux genoux. Un chariot, mais ce n'est pas un rôle de composition. Un guignol auquel il tient absolument à porter un toast. Il lève son verre, cligne de ses yeux larmoyants et se racle interminablement la gorge : « À ta santé, vieux gugusse. » Et comme l'autre, en face, semble se réfugier dans le flou et se tasser sur lui-même, il se redresse et le toise avec sévérité : « Don't be afraid, little man, don't quake… Mais, au fait, qui vous a convié à la réception annuelle du Jockey ? Comment, le prince de Sagan ? Je suis le prince de Sagan, en personne. Vous n'êtes qu'un imposteur. Mais je passe l'éponge pour cette fois. Vous entrerez par la porte de service. Non, non, ne me remerciez pas. Motus. Pas un mot à la Queen mother… »


Il repose son verre sur le comptoir, et le voilà prostré, joignant ses mains tremblantes autour de la coupe. Un soir on se couche jeune homme, le lendemain matin on se réveille vieillard. Avec tous les dons, qu'en ai-je fait ? J'ai perdu ma force et ma vie… J'ai perdu jusqu'à la fierté qui faisait croire à mon génie… Humpty Dumpty sat on a wall Humpty Dumpty had a great fall… Dans trois mois j'arrête de boire. Dans trois jours je serai mort. Sa voix soudain se fait tonnante : « La plus grande prostituée, c'est l'Église catholique, apostolique et romaine. » Ses voisins se retournent sur lui, juste le temps de rigoler. Il choque à présent le pied de son verre vide contre le zinc. « Ma parole, on m'a oublié ! » C'est pourtant simple : le renouvellement doit se faire automatiquement, sauf indication contraire… « C'est quand même moi qui paie, nom de Dieu ! » mais, avant que son poing se soit abattu, le serveur s'est précipité : « Tout de suite, monsieur Émile ! » Lui a de nouveau plongé à l'intérieur de lui-même, et parle à son bonnet : « When shall we meet again in thunder, lightning or rain ? Femme, que t'ai-je offert ? Femme, pourquoi me hais-tu ? »


Il y a sur son petit secrétaire, protégée par un sous-verre, une photo, développée en sépia, qui date de l'autre avant-guerre. Il est en culotte de cheval, leggings, veste de tweed, chapeau melon. Dans la main droite, il tient une badine. Son bras gauche enlace amoureusement la taille si fine de sa jeune femme. Elle porte une ample jupe plissée qui balaie le sol, un corsage clair brodé de dentelle, elle a les cheveux relevés en un lourd chignon. Le cliché a été pris par une belle journée. Le trottoir est inondé de soleil, elle protège ses yeux de sa main en visière, et elle rit à belles dents sur le pas d'un débit de boissons dont on aperçoit le nom, incomplet, en relief, sur la porte vitrée : « Chez Bo… » Le corps de la jeune femme cache le reste de l'inscription. Regard de velours noir et fine moustache, il joue les conquérants. Elle s'alanguit à son bras. L'avenir leur appartient. L'avenir est un glaçon qui fond dans la paume. Il n'en reste plus rien quand on ouvre la main.


Il y a encore une autre photo sur le petit secrétaire. Celle-ci date de la Grande Guerre. Il y porte avec élégance l'uniforme de sergent-interprète auprès de l'armée britannique et, penché sur un chien de berger, il lui serre la patte. Quelques lignes sont griffonnées dans l'angle supérieur gauche de la photo : « Bon chien, va dire à ma chère petite femme que je pense à elle, et que je reviendrai bientôt. »


« Ma chère petite femme… » La Grande Guerre est finie, bien finie. Le bon chien est mort. Les belles promesses sont enterrées. Nous ne resterons pas dans ce trou. Tu vaux mieux que cela. Nous déménagerons. Je peindrai, je vendrai mes toiles. Un jour, nous aussi, nous aurons une voiture. Nous ferons des économies, nous prendrons des vacances. Une fin de semaine qu'il fera beau, nous irons à Deauville… Ah, tu verras, tu verras. En cinquante ans, ils ne sont pas une fois allés plus loin que Chantilly. Il avait beau revoir régulièrement à la baisse l'horizon de leurs grandes espérances, l'obstacle était encore trop haut.


À quoi tiennent les choses ? À une encolure. Le naseau de Cléopâtre. Prosper était un poil plus vite le 23 mai 1924, mes trois cents francs me rapportaient quinze mille. Je place dix mille. Avec les cinq mille restants, je vis en Spartiate pendant deux ans. Je peins des dizaines de tableaux. J'expose au Salon « des Indépendants » de 1926 sous le pseudonyme de sir Archibald. La reine achète ma production. En sortant du Grand Palais, elle me demande où il me plairait d'aller. Allons prendre le thé chez Bonnin, Majesté. Passez la première. Elle m'anoblit sur le zinc. « Mais, sir Émile, qui est cette ravissante jeune femme ? Marie, permettez que je vous présente à Elizabeth. Betsy, voici ma femme Mary. Mary, je vous en prie, faites la révérence à Son Altesse royale. » Eh bien, que vous avais-je dit, femme de peu de foi ?


« Que veux-tu, femme, avait-il coutume de lui dire, dans la vie il y a des hauts et des bas. » Quant à lui, il ne cultivait pas l'inquiétude, et croyait pouvoir affirmer que l'optimisme qui lui tenait lieu de plan de carrière sortait victorieux de chaque épreuve. Sa meilleure excuse était d'y croire. Mais il est vrai que quelque temps l'événement parut lui donner raison. La réalité et le rêve marchaient du même pas. Un jour, ruiné par les petits chevaux, on rentrait à pied de Maisons-Laffitte, où l'on avait laissé sa chemise et sa culotte. Mais dès le lendemain on se refaisait à Auteuil et on dînait chez Pharamond. Trois mois s'écoulaient sans une commande, puis la rentrée ou Noël déversaient leur carne d'abondance.


Et puis l'hiver est arrivé. Les hauts se sont faits de moins en moins hauts, et de plus en plus courts, les bas de plus en plus bas, de plus en plus prolongés. Insensiblement, l'honnête aisance – on ne se privait de rien – a fait place à la médiocrité – au moins, on ne manquait de rien. Puis est venue la gêne – on rognait sur tout – et maintenant la pauvreté. Comment ? Pourquoi ? D'autres, plus savants, pourraient y trouver des explications générales : des règlements, notamment fiscaux, plus contraignants, révolution de la société et la crise du luxe, la marginalisation de l'artisanat. Peut-être faudrait-il mettre en cause, plus simplement, l'âge et l'incurie. Quoi qu'il en soit, au fil des années, au fil de son déclin, leur couple s'est défait.


Elle s'est lassée de lui voir traverser la vie comme un enfant qui rêve, incapable d'ouvrir les yeux sur le monde. Pour lui, elle n'a plus de sourire, elle n'a plus de patience, elle n'a plus de pitié, elle n'a plus d'admiration. Et peut-être même n'a-t-elle plus d'amour. Ou du moins le croit-elle. Elle s'en est peu à peu convaincue. Il lui en a trop fait voir, et de toutes les couleurs. Elle a trop donné. Elle a trop servi. Elle est usée. Tout est usé. Tout est consumé. Au foyer conjugal, il n'y a plus que cendres.


Parmi tant de motifs de rancune, l'un a pris à ses yeux un caractère prédominant, presque obsessionnel : elle lui en veut de l'avoir éblouie, amusée, abusée et finalement humiliée, de son esprit, de son humour, de ses traits et facéties bizarres. Elle a si longtemps souri, de confiance, elle s'est même esclaffée, plissant le front pour tâcher de comprendre. Il fut même un temps où elle admirait d'autant plus qu'elle comprenait moins. Elle en est bien revenue. Aujourd'hui, elle prend sa revanche. Elle, qui ruisselle de douceur et de bonté, elle ne lui passe plus rien, elle ne supporte plus rien de lui. Ni son absence ni sa présence. Ni son silence ni ses bavardages. Ni les citations dont il parsème ses discours, qu'elle baptise à présent « radotages », et qui ne se – a fait place à la médiocrité – au moins, on ne manquait de rien. Puis est venue la gêne – on rognait sur tout – et maintenant la pauvreté. Comment ? Pourquoi ? D'autres, plus savants, pourraient y trouver des explications générales : des règlements, notamment fiscaux, plus contraignants, l'évolution de la société et la crise du luxe, la marginalisation de l'artisanat. Peut-être faudrait-il mettre en cause, plus simplement, l'âge et l'incurie. Quoi qu'il en soit, au fil des années, au fil de son déclin, leur couple s'est défait.


Elle s'est lassée de lui voir traverser la vie comme un enfant qui rêve, incapable d'ouvrir les yeux sur le monde. Pour lui, elle n'a plus de sourire, elle n'a plus de patience, elle n'a plus de pitié, elle n'a plus d'admiration. Et peut-être même n'a-t-elle plus d'amour. Ou du moins le croit-elle. Elle s'en est peu à peu convaincue. Il lui en a trop fait voir, et de toutes les couleurs. Elle a trop donné. Elle a trop servi. Elle est usée. Tout est usé. Tout est consumé. Au foyer conjugal, il n'y a plus que cendres.


Parmi tant de motifs de rancune, l'un a pris à ses yeux un caractère prédominant, presque obsessionnel : elle lui en veut de l'avoir éblouie, amusée, abusée et finalement humiliée, de son esprit, de son humour, de ses traits et facéties bizarres. Elle a si longtemps souri, de confiance, elle s'est même esclaffée, plissant le front pour tâcher de comprendre. Il fut même un temps où elle admirait d'autant plus qu'elle comprenait moins. Elle en est bien revenue. Aujourd'hui, elle prend sa revanche. Elle, qui ruisselle de douceur et de bonté, elle ne lui passe plus rien, elle ne supporte plus rien de lui. Ni son absence ni sa présence. Ni son silence ni ses bavardages. Ni les citations dont il parsème ses discours, qu'elle baptise à présent « radotages », et qui ne se renouvellent guère en effet. Ni ses manies anglaises, le thé, le stick, le tweed, les trench-coats, l'understatement, le private joke, Lewis Carroll et Dickens. Elle, la petite orpheline, la petite paysanne aux pieds bien plantés sur terre, tous comptes faits, maudit le pas de clerc, le marché de dupe qu'elle a fait en liant son destin à celui de ce fils de bourgeois indolent, farfelu et finalement déclassé. Elle avait rêvé autre chose. Elle mesure de nouveau le personnage à son aune de jeune fille, et tout ce qu'elle veut retenir de tant de lectures, de tant de commentaires de Dickens dont il l'a accablée, c'est le surnom dont elle l'affuble sans amitié : « Mister Micawber ».


Malheureux Émile Micawber ! Pourquoi s'incruste-t-il Chez Bonnin chaque soir jusqu'au moment des trois signaux fatidiques, du Mane, Tecel, Pharès caractéristique des limonadiers parisiens, jusqu'à l'heure où le garçon, d'un geste auguste, répand à pleines mains la sciure sur le sol, jusqu'à la minute où il empile les chaises sur les tables, jusqu'à la seconde où le patron coupe les lumières ? Que cherche-t-il donc, et que trouve-t-il apparemment dans ce trou misérable ? Un peu de chaleur, un peu de repos, un havre de grâce, miséricorde, une base de départ pour ces voyages qui, de ballon en ballon, l'aident à oublier le loyer, les impôts, les dettes, les tracas, les misères de l'existence. Un endroit, n'y en eût-il plus qu'un au monde, où nul ne lui reproche rien, où on lui dit « monsieur », où il ne se sent pas tricard pour le bref séjour qu'il lui reste à purger sur terre avant d'aller dormir là-dessous. Plus prosaïquement, il diffère autant qu'il peut l'épreuve qu'il redoute par-dessus tout : son affrontement quotidien avec l'escalier.


Un jour, il y a quelque temps déjà, où il se sentait encore plus patraque que d'habitude, il a fait la chose qu'il avait toujours dit qu'il ne ferait en aucun cas : il est allé consulter le premier médecin venu, un quelconque généraliste du quartier.


Le praticien l'a ausculté beaucoup plus longuement qu'il l'aurait imaginé, et souhaité. Puis, tandis qu'il se rhabillait :


– Je vais être très direct avec vous, monsieur, vous êtes fatigué.


Il a alors tenté de le prendre à la blague :


– Vous ne m'apprenez rien, docteur. C'est justement parce que je suis fatigué que je suis venu vous voir. Je sens que je vais faire l'économie de vos honoraires. C'est bien le mot ?


L'autre n'a pas souri :


– Je veux dire que vous êtes très fatigué. Entre autres, vous souffrez d'une grave affection cardiaque qui se complique d'une insuffisance pulmonaire. Vous avez absolument besoin de repos. En tout état de cause, je vais vous faire hospitaliser pour pouvoir procéder à des examens plus approfondis, ce qui nous permettra d'y voir plus clair pour prendre ultérieurement nos décisions. Le plus tôt sera le mieux. Je suppose que ça ne vous pose pas de problèmes… Je veux dire, vous êtes inactif, bien entendu, retraité ou…


– Ou rentier ? Non, je travaille.


– Mais vous m'avez bien dit que vous aviez…


– Soixante-treize ans, oui. Mais je travaille toujours. Ça m'amuse, figurez-vous. Accessoirement, ça me permet de payer mon boulanger, mon boucher, mon propriétaire, mon percepteur, et mon médecin. Je suis artisan. Graveur. Je ne suis pas couvert par la Sécurité sociale. Je n'ai pas de retraite. Je n'ai pas les moyens de vous payer mes frais d'hospitalisation.


Le médecin a suspendu son stylo qu'il s'apprêtait à faire voler sur le papier à en-tête :


– Je vois, a-t-il dit, un peu pensif. Mais c'est de la folie. Et où habitez-vous, je veux dire à quel étage ?


– Au troisième.


– Sans ascenseur, naturellement. Eh bien, à défaut de vous soigner, ne vous suicidez pas. Ménagez-vous, donc déménagez pour un rez-de-chaussée. Et ne considérez pas cela comme une suggestion, mais comme une prescription. Sachez que, dans votre état, tout effort physique peut vous être fatal.


– To die, to sleep, no more.


– Hein ?


– Ne faites pas attention, c'est du Shakespeare, j'en prends trois fois par jour, à doses homéopathiques, rassurez-vous.


Il a poliment emporté l'ordonnance, mais il s'est bien gardé d'acheter les médicaments, et il le regrette chaque fois qu'il franchit le seuil de sa maison.


C'est un immeuble ancien, fin XVIIIe siècle, sans doute. Il y fait toujours frais. L'escalier a une fraîcheur de cave. La cour intérieure une fraîcheur de puits. Il faut arriver au zénith de l'été pour que le soleil vienne en caresser les toits mansardés. Jamais il ne vient offusquer les habitants des étages inférieurs.


Il aborde avec résolution la première volée de marches, en pierre. Mais dès le cinquième ou sixième degré, il lui faut marquer une pause, et chercher un souffle qui ne revient pas. Sa respiration n'est plus qu'un râle effrayant qui siffle et ronfle dans ses bronches. Mon Dieu, donnez-moi la force, mon Dieu, donnez-moi la force. Avanceras-tu, carne ? Mais rien n'y fait, il ne parvient même plus à mobiliser ce qu'il lui semble avoir gardé d'énergie. La vie le fuit.


Les enfants qui vont aux courses le frôlent en chantonnant et le contournent comme une borne. Le temps qu'ils aillent chercher le lait ou le pain, et qu'ils retournent, c'est tout au plus s'il a progressé de deux ou trois marches. Il lui faut en moyenne plus d'une heure pour atteindre son palier. Encore son chemin de croix n'est-il point tout à fait terminé : avant de rentrer, il s'impose une étape aux vécés qui sont à l'étage, dans l'espoir toujours déçu de ne pas avoir à se relever trop souvent. Été comme hiver, il doit maintenant y aller jusqu'à cinq ou six fois dans la nuit. Il y passe des heures épuisantes et vaines, à la turque. Nous naissons à cheval sur une tombe…


Il faudrait réparer cette machine qui se déglingue de partout, rénover ou remplacer tous ces rouages qui grincent, grippent, rouillent, trahissent ou se débinent : le cœur, les poumons, les reins, la vessie, la prostate, les yeux, les dents. Comment ? Avec quel argent ? Pourquoi ?


 


Elle ne l'attend plus pour dîner. Le plus souvent, quand il rentre, elle est déjà en train de faire la vaisselle dans la cuisine minuscule. En l'entendant tourner la poignée de la porte, elle lève la tête, si elle est encore attablée, ou bien elle surgit, véhémente, de sa souillarde : « Tiens, voilà le poivrot ! » et, d'un mouvement du menton, elle lui désigne la casserole où refroidit son frichti, sur la toile cirée noire, la même depuis trente ans, qui recouvre la table, y compris en dehors de l'heure des repas.


Il s'assied, docile, résigné. Il mange, ou plutôt il chipote, tête basse. Bientôt, il repousse son assiette, il se lève, et comme il oublie de plus en plus souvent de reboutonner sa braguette, l'œil aux aguets, elle ne manque pas de le lui faire remarquer sans tendresse : « Vieux dégoûtant, on voit toute ta boutique. Pour ce qu'elle te sert ! Avec ça, tu peux tout juste faire peur aux enfants ! » Elle poursuit plus doucement : « Allons, viens te coucher, mon pauvre vieux ! Tu ne tiens plus debout ! »


Le matin revenu, il erre comme une âme en peine, se prenant les pieds dans les pieds des chaises, se cognant à la table, incapable de trouver sa place dans cette pièce unique, salle à manger-salon-bureau-atelier, où les années ont déposé leurs strates, entassé les meubles, accumulé les objets. Que faire ? Graver ? Au bout de quelques instants, malgré la loupe, sa vue se brouille, son dos devient atrocement douloureux. À la presse, le simple geste de lever le bras l'épuise. Là aussi, il doit s'interrompre après avoir imprimé quelques cartes, et porter à son vieux cœur ses mains d'artiste. « Quel cinéma ! » murmure-t-elle, rageuse, ses mèches blanches en bataille, elle qui se targue d'abattre le même travail que lorsqu'elle avait vingt ans, les reins cassés, le visage rougi par l'effort, se plaignant seulement que le boulot manque.


Autrefois, pour se délasser, il aimait à faire de la musique. Mais une épaisse couche de poussière, des tapis roulés, de gros dictionnaires recouvrent le vieux piano noir désaccordé. Le phonographe a été relégué sur le dessus d'une armoire, les disques dans le fond d'un placard. Même les livres sont devenus inaccessibles, masqués par des rangées de bocaux poussiéreux, des rames de papier, des boîtes métalliques qui contiennent les blocs d'acier gravés.


Au demeurant, elle ne le tolère pas oisif. Dès qu'elle le voit inoccupé, elle lui fait sentir qu'il encombre, qu'il rapporte de moins en moins, donc qu'il coûte de plus en plus. Bouche édentée, bouche inutile, bouche à nourrir. Elle se sent prise d'une fièvre ménagère qui lui fait pousser son balai dans tous les coins.


Autant sortir… Il sort. « C'est pas malheureux, soupire-t-elle, tu ne prends pas ta mallette ? » Elle la lui tend au passage, et ne lui cache pas qu'elle le soupçonne depuis quelque temps de tirer au flanc. De fait, il ne se donne guère de mal pour lui jouer la comédie. Il a perdu la foi : à la première moquerie, à la première rebuffade, au premier refus, il abandonne. Le plus clair de ses journées passe à tuer le temps, comme un écolier qui sèche ses cours, à sillonner la grande ville, en attendant l'heure de rentrer.


 


Il dort, ou plutôt il essaie de dormir presque assis – il ne supporte plus aucune position –, épiant dans l'ombre les cadences désordonnées de son cœur, guettant les accélérations, les ralentissements, les syncopes de cette vieille horloge qui bat follement la chamade, tandis que l'autre pendule, la vraie, égrène les heures interminables de la nuit, n'osant allumer la lumière, attentif à ne pas bouger, à ne pas gêner, mais la sentant qui tourne et vire, et s'exaspère de le savoir éveillé. Souvent, ce n'est qu'à l'heure où l'aube point qu'il s'assoupit enfin. Alors, prise de compassion, elle le laisse dormir.


 


Ce fut un soir comme tous les soirs, depuis quelque cinquante ans qu'ils faisaient lit commun, qu'ils faisaient vie commune. Déjà engourdie, dans un demi-sommeil, elle l'avait entendu, comme d'habitude, qui soupirait, comme d'habitude, en allongeant sa vieille carcasse fatiguée. Au cours de la nuit, il lui a vaguement semblé, étonnée, qu'il ne l'avait pas dérangée en se levant. Au matin, quand elle a rejeté les couvertures, il n'a pas bougé. « Allons, paresseux, debout, il est temps ! » Mais il n'a pas bougé davantage. Il gisait sur le dos, paisible, et l'on aurait cru que l'ombre d'un sourire flottait sur ses lèvres. Timidement, peureusement, de son pied nu elle a frôlé le pied nu de son mari. Il était froid. Il était mort pendant son sommeil. Alors, d'abord soulagée, et l'instant d'après terrifiée, elle a compris que désormais elle était seule.












Grand-père est toujours vert




Du Luxembourg à la place des Ternes, d'un quartier bourgeois à l'autre, mes deux frères et moi, nous traversions la moitié de Paris à pied, un jeudi sur deux, pour économiser le prix du ticket de métro. Sans doute le premier énarque venu, si nous en avions connu alors, eût-il tôt fait de nous démontrer que ce que nous gagnions sur le transport, nous le perdions sur les chaussures, bref qu'en termes de rentabilité notre affaire ne tenait pas la route. Mais nous n'eussions pas manqué de lui rétorquer – et toc ! – que l'imputation budgétaire n'était pas la même. Mis à part ces considérations financières, ce long trajet, compte tenu des variations et des incidents de parcours, nous prenait facilement une heure. Or, nous ne tenions pas à arriver trop tôt. Lorsque la chose s'était produite, en effet, l'accueil qui nous avait été réservé, manifestement consécutif au désordre ainsi généré dans un emploi du temps rigoureusement planifié, dont les impératifs, si dénué d'intérêt qu'en fût le contenu, prévalaient de toute évidence sur les élans du cœur, nous avait donné à entendre que cela ne se faisait pas. À la suite de quoi mes deux aînés, majoritaires, avaient rendu, en vertu de la loi du plus fort, un décret à diffusion restreinte et à usage interne aux termes duquel ces séances du jeudi étaient qualifiées de « corvée », à laquelle, certes, nous ne pouvions nous dérober, et d'autant moins qu'elles constituaient notre source la plus régulière et la plus abondante d'argent de poche, mais qu'il convenait d'écourter le plus possible, et par les deux bouts.
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