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J’ai pensé que ce serait une erreur de tuer le
chat, en général et en particulier, quand tu m’as
parlé de ton projet pour son cadavre. C’était avril
déja, six mois que nous avions emménagé. Les
maisons neuves rutilaient sous le soleil mouillé,
les panneaux solaires scintillaient sur les toits, et
le gazon poussait dru des deux c6tés de I'impasse.
Tu m’avais accompagnée a l'extérieur pendant
que je rempotais les soucis sous la fenétre de la
cuisine. Les feuilles s’ébattaient entre mes mains
gantées, et parmi elles les bourgeons gonflés a
bloc, préts a éclater sous la puissance des fleurs.

Tu avais réfléchi a tous les détails pour occire
le gros rouquin. Comme tu les exposais tranquil-



lement, adossé a la porte d’entrée, j’ai continué
de creuser la terre sans répondre. Sans doute
ruminais-tu sous le coup de la colere, et tes mots
n‘auraient-ils pas plus de conséquence que lorsque
tu temportes sur la cuisson de la viande ou 'accu-
mulation de calcaire au bord de la douche. Jai
tassé la terre, étalé les racines au fond du trou. Je
me suis dit que tu parlais par provocation. Que
si tu avais la moindre intention de passer a I’acte,
tu aurais insisté pour rentrer a I’abri des oreilles
indiscretes. Tu savais trés bien qu’ici, rien ne
demeurait caché. Oui, c’étaient des mots gratuits
pour semer le doute, agiter ’air.

Plus tard, quand nous sommes allés nous cou-
cher, j’ai tout de méme repensé a ton idée de tuer
le chat. Je me suis demandé si je serais capable de
sortir la voiture du parking de I'Intermarché et
de rouler jusqu’a la zone artisanale pour acheter
du produit antinuisible. De me garer au sous-sol
de Leroy-Merlin, consciente que javais en téte un
meurtre, pire, un assassinat. De prendre l’esca-
lator vers le premier étage, d’interroger habile-
ment le vendeur afin de sélectionner le produit
le plus adapté a notre projet, comme s'il s’agissait
de vulgaires chaussettes au Monoprix. Je me suis
demandé a quel instant le meurtrier en puissance
se transforme en assassin effectif, et si jaurais le
courage de traverser la fronticre.

Le plus simple aurait été que tu y ailles toi-méme.
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Que tu prennes la voiture et que tu te débrouilles
avec ton foutu plan pour tuer le chat. Mais tu
n’avais pas conduit depuis des années. Tu n’allais
certainement pas t'y remettre pour I'occasion.

Dans le noir, je me suis vue verser le poison,
le mélanger aux boulettes de beeuf. Déposer
la gamelle devant la porte du jardin. Attendre
I’heure du gros rouquin. J’ai senti sa fourrure
contre mes bras nus lorsque je le souléverais
aprés qu'il aurait mangé. Je me suis vue le des-
cendre 2 la cave afin qu’il y agonise discrétement,
puis faire ce que tu avais prévu avec son cadavre.
Parce qu’il ne s'agissait pas seulement de tuer le
chat. Il s’agissait de signer notre triomphe, notre
accession 2 la propriété privée.
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D’abord je ne m’étais pas inquiétée que tu ne
prennes plus la voiture. Elle dormait au sous-
sol de notre ancien immeuble. On n’en avait
pas besoin pour se déplacer dans Paris. Puis j’ai
compris que ce n’était pas seulement affaire de
commodité. C’était que tu n’avais plus 'intention,
ni maintenant ni jamais, de te rasseoir derriere le
volant.

Quant aux transports en commun, il ne fal-
lait pas y songer. Tu avais commencé par éviter
les longs trajets en métro, prétextant que c’était
objectivement pénible de changer a Chatelet ou
Montparnasse. Aprés quoi tu avais fait une croix
sur le souterrain dans son ensemble. Tu avais lu
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un article démontrant que lair y était plus pollué
que sur le périphérique. Tu n’allais pas t'asphyxier
volontairement. Quand j'objectais que ¢a n’allait
pas nous simplifier la vie, tu courais chercher
l’article dans ton bureau, et tu me le collais sous
les yeux alors que j’épluchais les 1égumes ou que
je remplissais le lave-vaisselle. Ensuite ¢’étaient les
bus qui avaient posé probléme. Chaque mercredi,
pour aller a ton rendez-vous avec Serrier, I'expé-
dition se transformait en long calvaire. Il te fallait
des heures de préparation psychologique, puis les
bus étaient toujours lents, bondés de gens remar-
quablement inventifs dans le registre des incivi-
lités. Bref, ¢’était tout vu, tu te limiterais a notre
paté de maisons, et tu prendrais un taxi en cas
d’extréme nécessité. Notre appartement était spa-
cieux et confortable, traversant est-ouest et bien
chauffé. Nous possédions une belle bibliotheque.
On pouvait trés bien y passer sa vie sans sen-
nuyer. Il y avait méme une salle de sport en bas
de I'immeuble. Tu t'y rendais chaque matin pour
entretenir ton cceur et ton allure, afin que je ne
devienne pas une épouse acaridtre ou une veuve
prématurée. Le compromis semblait acceptable.
Je n’ai plus discuté.

Mais apreés quelques années de ce régime,
nous avons quand méme résolu de déména-
ger. Mes plantations poussaient a 1’étroit sur le
balcon. Les jasmins débordaient de leurs pots.
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Les rosiers réclamaient vigoureusement la pleine
terre qui leur permettrait de donner la mesure
de leur branchage. De toute facon, il était grand
temps de devenir propriétaires. Je travaillais sur
le réaménagement urbain. Je croyais a I'expansion
de la ville hors de ses frontiéres, au mieux-étre
de tous dans des zones verdoyantes de moindre
densité. On s’éloignerait du bruit, de la pollution.
Dans notre jardin, nous ne craindrions plus d’ins-
pirer I'air a pleins poumons.

Soucieux de notre empreinte environnemen-
tale, nous voulions une construction peu éner-
givore, batie en beaux matériaux durables. Nous
avons vite trouvé notre bonheur. Aux confins
de la ville se tramaient des écoquartiers. Apres
quelques trajets en taxi, notre choix s'est arrété
sur une petite commune en plein essor. Elle était
desservie par le RER, et les promoteurs nous fai-
saient miroiter 'extension a bréve échéance du
métro parisien. Nous étions strs de réaliser un
bon investissement.

Le projet sur lequel nous nous sommes fixés
était le plus beau et le plus cher de tous. Il consis-
tait a transformer d’anciens entrepdts en allée
résidentielle pour ménages aisés. Grace a un
systeme de récupération de chaleur couplé a des
panneaux solaires, la parcelle serait entierement
autonome en énergie. Le recyclage des ordures
se ferait par des bornes en surface qui les dirige-
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raient automatiquement, via un réseau enterré,
vers la déchetterie. Les produits organiques
iraient dans un bac de compostage situé au bout
de I'impasse. Ainsi pourrait-on cultiver un pota-
ger dans chaque jardin.

Lallée a mis deux ans a sortir de terre. Au
cours de cette période, nous avons révé sur les
plans des architectes. Quatre maisons mitoyennes,
identiques de la toiture aux fondations, bordaient
chaque c6té de la voie. Au rez-de-chaussée, on
pénétrait dans une grande cuisine ouverte sur le
salon. De l'autre coté se trouvait un jardin enclos
par des buis, sur lequel donnait également une
piece plus petite, ou tu installerais ton bureau.
J'aurais le mien a I’étage, entre la salle de bains et
la chambre, dotée d’un balcon sur I’avant.

Plusieurs mois avant de déménager, nous
avons mesuré nos meubles et découpé des bouts
de papier pour les représenter a I’échelle. Aprés
le diner, nous déroulions les plans sur la table,
et nous jouions a déplacer la bibliotheque, le
canapé, a la recherche des emplacements les plus
astucieux. Dans les grands magasins, j'admirais
I’'infinité de rangements disponibles pour les
intérieurs amoureusement aménagés. Nous nous
couchions le sourire aux lévres, imaginant le
plaisir que nous aurions a prendre possession des
lieux, la jubilation qui couronnerait nos choix
avisés.
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Ils sont arrivés une semaine aprés nous. Le
camion a ronronné sous la fenétre de notre
chambre. On a coupé le moteur. Des pas ont
raclé le gravier. Une clé a fouillé notre serrure. J’ai
enfilé mes pantoufles pour sortir sur le balcon. Le
froid piquait comme chaque novembre. Penchée
sur la rambarde, je leur ai crié qu’ils se trompaient
de porte et je suis retournée me mettre au chaud.

Toute la matinée, ils ont transbordé des mon-
tagnes de cartons. La maison mitoyenne s'emplis-
sait d’une infinité de choses a c6té de quoi la
notre semblait renfermer une vie bien minuscule.
C’était I'impression que j’avais eue en déballant
nos affaires. Trente ans de vie commune résu-
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més en quelques milliers de livres, les meubles
indispensables et trés peu d’objets. Nous n’étions
pas attachés aux objets. Nous pensions qu’ils
obstruaient l’air, limitaient la circulation de la
pensée. Mais ce jour-la, alors que je finissais de
ranger la vaisselle dans les placards de la cuisine,
leur absence m’a soudain vrillé le cceur. Entre les
chutes de plastique a bulles et les morceaux de
scotch, je me suis mise a pleurer. C’était plus fort
que moi, je n'y pouvais rien. Je me suis efforcée
de faire le moins de bruit possible, reniflant en
silence. Mais tu m’as entendue malgré toutes ces
précautions, et tu as déboulé dans la cuisine pour
me mettre les points sur les i. Voila deux ans que
nous avions fait un choix mirement pesé, par-
faitement rationnel. Mon attitude était inconsé-
quente. Nous méprisions le sentimentalisme et les
émotions exacerbées. Je finissais de sécher mes
larmes quand on a toqué a la porte.

Tout I’électroménager avait été livré. L'électri-
cité et 'internet fonctionnaient parfaitement. On
ne voyait pas qui ¢a pouvait étre. Tu m’as regar-
dée avec insistance. J’ai compris qu’il ne fallait pas
compter sur toi pour ouvrir. J'y suis allée.

Une brune gracile en justaucorps et fuseaux
noirs se tenait sur le seuil, un bambin juché sur la
hanche. Elle me tendait un biberon.

— Micro-ondes, a-t-elle commandé. Trente
secondes, pas une de plus.
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Jai pris le biberon comme on accepte les tracts
a la sortie du métro, quand le geste est trop caté-
gorique pour vous laisser la possibilité de refuser.
La brune m’a emboité le pas vers la cuisine.

Tu avais foutu le camp, mais je tentendais mar-
cher dans ton bureau, a I'affit du moment ou elle
s'en irait. Je me suis avancée vers le micro-ondes.
J'ai cherché ot brancher I'appareil, mais toutes les
prises avaient disparu. Je ne retrouvais rien dans
ma cuisine, alors qu'une semaine plus tot j'en mai-
trisais le territoire les yeux fermés. Les larmes
sont remontées.

— Can’a pas l'air d’aller, a gloussé la brune.

Tu as aussitot reparu.

— Charles Caradec, enchanté. Ne faites pas
attention a2 ma femme, elle est un peu sonnée.

La brune a gloussé de nouveau mais plus ner-
veusement. C’est l'effet que tu fais aux jeunes
femmes impressionnables.

— Annabelle Lecoq, a-t-elle bredouillé en
extirpant sa menotte de la poignée virile dont tu
la gratifiais.

Puis elle s’est tournée vers moi pour me récla-
mer un café.

— Ici, c’est moi qui fais le café, as-tu déclaré
avant de prendre les choses en main.

Négligeant les tasses que je venais de déballer,
tu as fait couler un expresso dans un gobelet en
plastique que nous recyclions depuis huit jours.
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Aprés quoi tu 'as escortée vers la sortie, elle,
son fils et son biberon que tu avais réussi a faire
réchauffer en trente secondes, pas une de plus.

— Quelle conne, jespere qu'on ne va pas trop
I’entendre avec son gosse, as-tu conclu en refer-
mant la porte.

Nous avons éclaté de rire. C’était la premiere
fois que la tension se relachait depuis les heures
irréelles du déménagement, les tournicotages
incessants 2 la recherche du meilleur endroit pour
telle lampe ou tel guéridon, qu’il faudrait ensuite
déplacer de nouveau car c’était bien siir trop tot,
beaucoup trop tdt pour savoir comment vivre
dans cette maison.

Main dans la main, nous sommes allés admirer
notre jardin. Ce n’était pour I’heure qu'un long
rectangle herbeux. Mais au bout s’étendait une
parcelle inconstructible, si bien qu'on voyait le
ciel, de longues effilochures jaune pale a travers la
grisaille de novembre.

C’est 1a que nous avons apercu le gros rou-
quin. Il venait de franchir la haie qui nous sépa-
rait du jardin mitoyen. D’abord il s’est contenté
de raser le sol, flairant ’herbe, nous observant
I’'observer de biais. J’ai ouvert la porte-fenétre
et je me suis accroupie pour 'appeler avec des
petits bruits de langue. Il s’est approché avec
méfiance, puis il a fini par venir se frotter a mes
jambes tandis que je lui chatouillais le cou. Le
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gros rouquin a pris ¢a comme une invitation
a visiter la maison. Tu as aussitot objecté. Tu
as déclaré que s’il entrait une fois, il serait la
toujours, et que si je n’y trouvais encore rien a
redire, je nallais pas tarder a voir ce que jallais
voir. J’ai continué a lui gratter le ventre. Je n’avais
que faire de tes prédictions.
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