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Présentation de l’éditeur :


      Sommer a un problème, mais il est le seul à l’ignorer : il travaille sans cesse. Directeur de la chaîne logistique d’une grande entreprise, il a oublié qu’une autre vie était possible. Il jongle entre les réunions commerciales, les coups de fil et les manœuvres malveillantes de son supérieur hiérarchique, et se targue de maîtriser son emploi du temps à la perfection. Bien sûr, il y a comme un paradoxe entre son engagement, à corps perdu, dans son métier et la dimension parfaitement dérisoire de celui-ci : vendre toujours plus de biscuits à toujours plus de clients. Mais il continue.


      Jusqu’à ce qu’un grain de sable vienne gripper cette machine bien huilée.


      En mettant en scène l’homo faber des temps modernes, Alexandre Lacroix nous offre un roman percutant sur notre relation au travail quand elle est vécue comme une servitude volontaire. L’homme qui aimait trop travailler s’ouvre comme une comédie mais pourrait bien se muer en tragédie contemporaine. 


  


  


    Du même auteur


    Romans


    Premières volontés, Grasset, 1998 ; Pocket, 2006.


    Être sur terre, et ce que j’en retiens, Calmann-Lévy, 2001 ; Pocket, 2004.


    La Mire, Flammarion, 2003.


    Un point dans le ciel, Flammarion, 2004.


    De la supériorité des femmes, Flammarion, 2008 ; J’ai lu, 2009.


    Quand j’étais nietzschéen, Flammarion, 2009 ; J’ai lu, 2010.


    L’orfelin, Flammarion, 2010 ; J’ai lu, 2013.


    Voyage au centre de Paris, Flammarion, 2013 ; J’ai lu, 2014.


    Essais


    Se noyer dans l’alcool ?, PUF, « Perspectives critiques », 2001 ; nouvelle édition revue et augmentée J’ai lu, 2012.


    La Grâce du criminel, PUF, « Perspectives critiques », 2005.


    Le Téléviathan, Flammarion, « Café Voltaire », 2010.


    Contribution à la théorie du baiser, Autrement, 2011.


    Comment vivre lorsqu’on ne croit en rien ?, Flammarion, 2014.


  






Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre.

ALBERT CAMUS, L’Étranger






L’homme
qui aimait trop travailler




Première partie





I


Mon premier geste, en me levant, n’est pas de préparer le petit déjeuner – comme j’ai toujours vu ma mère le faire autrefois – ni de filer sous la douche – comme c’était le cas de mon père –, mais de consulter mon téléphone portable et de prendre connaissance des mails arrivés durant la nuit. Peut-être était-ce au départ un réflexe professionnel, il y a longtemps que c’est devenu un rite, que j’observe même le week-end. Pourquoi me précipiter ainsi sur la page de ma messagerie, même quand je n’ai aucun dossier urgent sur le feu ? La vraie raison, l’explication profonde en est un peu mystérieuse. Je dirais : parce que j’attends une réponse du monde. Bien sûr, un tel espoir est de nature à être systématiquement déçu. Du trou noir de la nuit ne sort jamais aucune révélation.

J’en ai encore eu la confirmation ce matin. À sept heures moins dix, il y avait dans ma boîte un message d’un prestataire un peu fou, insomniaque, devenu une légende dans notre service à cause des horaires surréalistes de ses envois ; à part ça, une demi-douzaine de newsletters qui avaient dû être expédiées automatiquement.

J’y ai jeté un coup d’œil, puis me suis dirigé vers la cuisine. Un verre à pied, où le vin de la veille avait déposé des cercles vermeils irisés, traînait dans l’évier comme un reproche. La bouteille, vide, avait déjà rejoint le fond de la poubelle. Je bois une bouteille tous les soirs ; je la sirote dans ma solitude, cela me prend une heure ou deux et me procure un décollement assez doux, qui n’est pas vraiment de l’ivresse.

Sur moi, le vin agit comme une sorte de fard, qui permet de masquer la cause réelle de ma fatigue. En me levant, je me sens un peu vaseux, barbouillé. Mais je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même… Pas question de m’apitoyer sur mon sort ni de geindre : il faut faire comme si de rien n’était, dissimuler le forfait, à mes yeux comme à ceux des autres, en reprenant le contrôle, en redevenant aussi vite que possible tonique, énergique, entreprenant, plein d’initiatives, que sais-je ? Dans les cynodromes d’Angleterre on utilise, pour faire galoper les lévriers, des lapins-ficelles filant à toute allure sur un rail métallique ; de même, le vin représente pour moi un de ces leurres, qui me fait interpréter ma fatigue comme un péché qu’il serait de mon devoir d’expier, et non comme l’effet du surmenage. C’est pourquoi, loin de diminuer ma puissance de travail, l’alcool l’a toujours, paradoxalement, décuplée, en m’incitant à me dépasser. Malgré cela, la vue de mon verre taché, d’une transparence spectrale, m’a fait courir dans le bas du dos comme un frisson électrique.

Mais l’heure n’était pas aux boissons fermentées. Je me suis tourné vers un bac pour attraper une capsule d’expresso en aluminium, la choisissant aussi sombre que possible – les dosettes noires et les marron étant épuisées, je me suis rabattu sur une mauve, en laissant de côté les dorées et les vertes qui me dégoûtaient vaguement (mais pourquoi continuent-ils à associer des couleurs vives à de la caféine ?). J’ai enfoncé ma capsule dans le petit percolateur électrique et me suis versé une tasse serrée. Ce café ne m’a pas semblé assez fort.

Après quoi j’ai déroulé mon tapis de gymnastique sur le plancher de mon salon. J’ai d’abord fait trente pompes sur un rythme lent. Ensuite, je me suis lancé dans mes exercices de gainage : je suis resté en équilibre sur les avant-bras et les pointes des pieds, mon corps formant un pont raide au-dessus du sol, pendant une minute trente ; puis j’ai adopté la même position, en équilibre sur le coude et le tranchant du pied droits, pendant le même laps de temps ; idem du côté gauche ; enfin, pieds à plat, genoux pliés, les omoplates plaquées au parquet, j’ai soulevé mon bassin aussi haut que j’en étais capable, dans une position, il faut bien l’admettre, carrément ridicule.

Mon coach, à la salle de sport, est catégorique : travailler ses abdos relève de l’hérésie. Au mieux, cela fait ressortir le ventre et bomber la graisse ; au pire, pour ceux qui, comme moi, passent une bonne partie de leur journée assis devant un écran, cela recroqueville davantage, les muscles abdominaux commandant le pliement du tronc. C’est pourquoi il vaut mieux, selon lui, abandonner ce mouvement aux culturistes chevronnés voulant développer l’ensemble de leur musculature, pour se concentrer sur le gainage, qui renforce le tour du bassin et fait disparaître, si l’on est régulier, les bourrelets disgracieux ainsi que les poignées d’amour.

Si je me suis mis au sport, c’est largement à cause de Sandra. Pas dans l’espoir de lui plaire ni de la reconquérir – toute tentative de marche arrière serait absurde –, mais parce que, durant les scènes pénibles qui ont émaillé notre séparation, elle a lâché un mot qui n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd : elle a avoué qu’elle me trouvait rondouillard. Le comble, c’est qu’elle ne l’a même pas dit pour me blesser, alors qu’à de nombreuses reprises, dans nos disputes, elle m’a couvert d’insultes. C’était plutôt affectueux de sa part, en fait. Pendant notre période de crise, il y avait des pauses de réconciliation éphémère, et c’est lors d’un de ces câlins convalescents qu’elle m’a lâché quelque chose comme

— Quand même, tu vas me manquer, mon petit rondouillard,

en me caressant les poils du ventre. Rien n’aurait pu me blesser davantage. Depuis – les ruptures ont leurs bénéfices collatéraux – je me suis repris en main. J’ai perdu sept kilos, mille grammes par mois.

Quand elle est passée chercher ses affaires, Sandra a rassemblé tout ce qui lui appartenait dans la chambre et le salon. Elle s’était munie de grands sacs de sport, qu’elle remplissait sans aucune méthode, avec une sorte d’affolement nerveux, prétextant que le taxi l’attendait en bas pour éluder la conversation. Elle était si perturbée qu’elle en a oublié la salle de bains ; peut-être le caractère intime du lieu la mettait-elle mal à l’aise ? Son oubli a transformé la pièce, à mes yeux, en une sorte de mausolée : je n’ai pas enlevé sa brosse à dents dans le gobelet, ni son peigne antistatique doré, ni son tube de rouge à lèvres, et surtout pas son épais peignoir champagne. Il faudra pourtant que je m’en débarrasse, à court ou moyen terme. Les soirs où j’ai ramené chez moi d’autres filles (rencontrées sur Internet), elles n’ont pas apprécié de découvrir, après l’amour, ces affaires de femme et m’ont ensuite toisé d’un œil soupçonneux (je m’étais inscrit sur les sites dans la catégorie célibataire). Oui, si je veux avoir quelque chance de retrouver quelqu’un, il faudra faire place nette. En attendant, j’aime bien me laver au milieu de ces vestiges de notre concubinage.

Pourquoi Sandra est-elle partie ? Sans doute qu’elle s’ennuyait. Elle avait trente-deux ans, exactement dix de moins que moi. Bien sûr, au début, elle s’est sentie attirée par ma prétendue maturité ; c’était la première fois qu’elle sortait avec un homme qui avait un contrat de travail à durée indéterminée et qui, le matin, enfilait un costume (sortant tous les deux jours du pressing) et se nouait une cravate autour du cou avant de partir au bureau. Cela l’apaisait, la tranquillisait. Elle y voyait une promesse de sécurité et de confort. Mais elle n’a pas tardé à réaliser que j’avais aussi très peu de temps à lui consacrer. Je pars à sept heures trente et rentre, dans le meilleur des cas, douze heures plus tard ; souvent, j’ai des déplacements sur site en province, des réunions qui s’éternisent en soirée et dois retourner au turbin le samedi. Le temps libre résiduel, je l’offrais sans restriction à Sandra, je m’efforçais de l’emmener au cinéma, au restaurant, dans les boutiques et même en boîte de nuit, bien que je déteste ça. Mais ce qu’elle voulait de moi, ce n’était pas seulement des loisirs. C’était quelque chose que je ne pouvais pas lui donner. Portée par ce sentiment mégalomaniaque et vorace, nocif à l’extrême, qu’on appelle l’amour, elle aurait voulu devenir mon centre de gravité. Malheureusement, elle sentait bien que ma vie était ailleurs et que, si un malin génie m’avait sommé de choisir entre mon job et elle, c’est elle que j’aurais sacrifiée sans hésitation – la situation ne s’est jamais présentée en ces termes, mais Sandra n’était pas sotte et savait à quoi s’en tenir.

J’ai regardé mon visage dans le miroir de la salle de bains. À quarante ans, on a la gueule qu’on mérite, dit le proverbe ; j’ai toujours pensé que cette règle s’appliquait davantage aux autres qu’à moi-même… Sandra, mes collègues, ou même n’importe quel passant pris au hasard dans la rue : ils ont un visage qui leur va, si j’ose dire, comme un gant – leur apparence a la force même de l’évidence, un peu comme leur démarche ou le timbre de leur voix, qui forment un tout cohérent avec leur personnalité. Mais, je ne sais pourquoi, je ne ressens pas cette adéquation, cette familiarité rassurante quand je me regarde dans la glace ; j’ai l’impression que mon visage ne me ressemble pas. M’appartiennent-ils vraiment, ces sourcils un peu tombants qui me donnent l’air d’un chien battu ? Ai-je déjà les tempes argentées ? Et ce menton minuscule, pareil à un abricot fendu que la graisse du cou cherche à gober, ne conviendrait-il pas mieux, de même que mes joues arrondies, à un homme placide et lymphatique ? J’ai la bouche charnue, en signe d’attachement aux plaisirs terrestres. Or, à la vérité, je suis le contraire de tout cela, je suis quelqu’un d’inquiet et de tendu, d’ascétique et d’énergique. Rien à faire, chaque fois que je tombe sur un miroir ou une photo de moi, j’ai le sentiment qu’il y a erreur sur la personne, qu’on m’a collé ironiquement la gueule d’un autre.

J’ai fait le calcul : j’utilise, pendant le quart d’heure que dure ma toilette, pas moins de sept produits parfumés. Par ordre d’usage, il y a d’abord mon shampoing antipelliculaire, sans doute l’odeur la moins agréable de toutes, qui rappelle le goudron et l’acidité de la feuille de vigne pourrissante ; mon savon liquide, à la framboise et à la pivoine – oui, il s’agit d’un gel douche pour femme, le flacon en est fuchsia et je ne devrais pas l’employer en principe, mais c’est celui que Sandra achetait et j’ai continué à faire de même par nostalgie – ; une fois sorti de la douche vient le tour du dentifrice, classique, à la menthe fraîche ; du déodorant à bille qui sent le talc, l’aluminium et le sel ; de l’eau de toilette, que j’ai choisie très jeune et qui combine subtilement diverses essences – de citron, de romarin, de basilic, de jasmin et de vétiver – ; de la crème hydratante au calendula et, enfin, du gel sec pour les cheveux, qui se dépose comme une sorte de colle argileuse et couvre les effluves peu appétissantes du shampoing (et encore, dans cet inventaire, je ne mentionne pas une des composantes principales de mon odeur, c’est-à-dire ma lessive). Le plus amusant, c’est qu’avant de faire ce décompte je n’avais pas conscience de recourir à tant d’artifices et que, si l’on me pose la question, j’estime de bonne foi être un homme qui apprécie le naturel et qui, en matière d’hygiène, s’en tient au minimum indispensable. Mais voici un symptôme éloquent : depuis que Sandra est partie, j’ai tendance à augmenter de façon drastique les doses de produits parfumés en tous genres, comme si j’avais la hantise d’être un cadavre, de sentir désormais la charogne, comme si une partie de moi était entrée en décomposition.

Ma toilette terminée, j’ai enfilé ma veste de costume, débranché mon ordinateur portable pour le ranger dans ma mallette, fourré mes deux téléphones mobiles dans mes poches et j’ai fermé derrière moi la serrure trois points – agréée par les compagnies d’assurance – de mon appartement.







II


Au bureau, j’ai commencé, comme d’habitude, par plier en deux une feuille blanche, de format A4, pour noter la liste des choses que j’avais à faire. Je sais qu’il existe des solutions plus modernes et que la plupart de mes collègues gèrent leurs to-do lists sur des logiciels prévus à cet effet, mais je reste attaché au support traditionnel ; seul le papier permet, une fois une tâche terminée, de la biffer, geste qui ne manque jamais de me procurer une intense satisfaction (à tel point que, si je suis amené au cours de la journée à accomplir une tâche imprévue, après que cette dernière est effectuée, je l’ajoute à ma liste dans le seul but de la rayer aussitôt). Ainsi, la fonction principale des listes n’est pas, selon moi, de secourir la mémoire : leur vrai rôle est de nous donner l’impression d’avancer, de créer une sorte d’émulation à partir de rien ; ce sont moins des plans d’attaque que des tableaux de récompenses qu’on se distribue allègrement à soi-même.

Certains ont peut-être commencé à utiliser des to-do lists à leur entrée dans la vie professionnelle, chez moi il s’agit d’une manie beaucoup plus ancienne, qui, dès l’époque du collège, avait déjà pris des proportions quasi pathologiques. Je jouais en permanence une sorte de contre-la-montre avec moi-même ; les quelques copains qui m’avaient vu faire me prenaient pour un dingue. Tous les soirs après les cours, je traçais un tableau à deux colonnes : à gauche, j’inscrivais la liste des devoirs demandés par les profs pour le lendemain ; à droite, l’heure à laquelle je devais avoir terminé. Par exemple, dans mes évaluations, un exercice de mathématiques pouvait avoir une valeur de quinze minutes ; la mémorisation d’un chapitre d’histoire vingt-cinq minutes ; une dissertation deux heures et demie à trois heures. Exprès, je m’accordais toujours des délais réduits au minimum. Ensuite, je bachotais sans quitter ma montre des yeux. Quitte à en attraper des suées, à avoir des tachycardies ou à aller me mettre la tête sous le robinet d’eau froide quand une certaine langueur me rattrapait, je m’évertuais à prendre de l’avance sur mes propres pronostics. Et j’adorais ça. Par exemple, si j’avais prévu de terminer les corvées scolaires à dix-neuf heures trente et que j’en étais quitte à dix-huit heures cinquante, j’estimais que j’avais gagné quarante minutes de liberté. Bien sûr, j’étais un élève zélé, discipliné, néanmoins ce qui m’importait plus que le reste, à cet âge, c’était de pouvoir faire des sorties à vélo ; c’est pourquoi, pendant ces minutes délicieuses, parfois ces heures entières que j’avais théoriquement gagnées sur mes obligations scolaires, je fixais mon casque de walkman sur mes oreilles, enfourchais mon vélo de course et fonçais sur les routes avoisinantes avec une sorte de fureur expiatoire.

En outre, les listes ont une très longue histoire, elles sont bien plus anciennes que les entreprises modernes ! Contrairement à ce qu’on pourrait supposer, elles ne sont pas du tout le produit de notre civilisation occidentale obsédée par la méthode et la rationalité. Elles sont tellement plus vieilles que tout cela… L’anthropologie de l’Antiquité a montré que les listes ont joué un rôle moteur dans l’essor des sociétés du Croissant fertile, entre quatre mille et deux mille ans avant Jésus-Christ. Lorsque l’écriture est apparue en Mésopotamie, elle n’a pas servi tout d’abord à la comptabilité ni au droit, contrairement à une opinion répandue. Pour commencer, les scribes n’avaient à disposition que des pictogrammes. Sans syntaxe, sans alphabet, impossible de bâtir des phrases. Aussi, ils traçaient avec leur calame, sur des tablettes d’argile, de longues énumérations. Souvent, il s’agissait très prosaïquement de faire l’inventaire des biens d’un domaine ou d’un héritage. La liste s’énonçait à peu près comme suit : vingt-six chèvres bien nourries, deux cent vingt-cinq moutons engraissés, treize agneaux sevrés, etc. Dans d’autres cas, les listes servaient à consigner les lignages des familles nobles – on en retrouve la trace dans les interminables généalogies de l’Ancien Testament. Certaines listes avaient une vocation plus pédagogique, qui contenaient des noms d’arbres et d’oiseaux ou des équivalences lexicales entre l’akkadien et le sumérien permettant d’apprendre les langues ; celles-là servaient aux maîtres d’école. D’autres listes recensaient les constellations, les éclipses, ou énuméraient les principales fêtes religieuses de l’année. De manière amusante, la grande majorité des listes que les archéologues ont recueillies, qui remontent à l’Uruk moyen, à l’époque babylonienne ou même au règne de Nabonassar, plus tardif, sont plus abstraites que concrètes, plus religieuses que pratiques. Ces hommes-là n’avaient pas une mentalité d’épicier ou de flic, ils se passionnaient au contraire pour les mystères du monde.

En ce qui me concerne, j’avoue que j’éprouve une vraie fierté, lorsque je rédige ma liste tous les matins, à me dire que je répète un des gestes les plus anciens de l’aventure humaine, celui qui a permis le basculement de la Préhistoire dans l’âge des premières civilisations – rien de moins !

Ma liste établie, j’ai commencé par répondre à quelques mails de fournisseurs impatients, en attente de traitement depuis vendredi. Soit dit en passant, l’apparition du mail, qui a coïncidé avec mon entrée dans la vie active, a été un immense soulagement pour moi, et, selon toute probabilité, je n’aurais pas fait la même carrière si nous en étions restés au téléphone, car je n’aime pas les conversations téléphoniques ; quels que soient mes efforts, je ne parviens jamais à dissimuler, au ton de ma voix (toujours plus sincère que les paroles prononcées), le déplaisir instinctif que j’éprouve au moment d’articuler allô ; aucune formule de politesse, aucune circonvolution n’a jamais pu habiller cette mauvaise volonté ; si bien que, dans la plupart des cas, pour commencer, mon interlocuteur s’excuse presque – je ne vous dérange pas ? vous êtes sûr ? –, et il voit juste, j’ai toujours envie d’écourter l’échange, de l’envoyer balader. Les mails ont apporté une solution miracle à ce problème de communication. Un mail est infiniment plus propre qu’une poignée de main. Un mail n’a pas d’haleine. S’il est correctement orthographié et tourné, il ne laisse pas deviner votre humeur. Mieux encore : autant le mail vous défend comme un bouclier, autant il atteint directement le système nerveux de votre destinataire. Vous lui logez vos propres mots, en un clic, au cœur de la cervelle. Je n’ai jamais lu d’études sérieuses sur la question, mais il me semble que les mails ont un impact émotionnel fantastique. Si le message est bien aiguisé, il peut vous trancher les jambes d’un seul coup.

Et puis, j’apprécie aussi les subtilités tactiques de la correspondance électronique : il m’arrive par exemple d’envoyer un ordre à une personne précise, en mettant en copie plusieurs autres destinataires, parmi lesquels ses supérieurs hiérarchiques directs. Si j’ai un reproche à formuler, je ne vise qu’un individu, mais je me débrouille pour le faire partager à deux ou trois personnes ; je prends des témoins, ce qui, d’une part, rend ma critique beaucoup plus cinglante, et, d’autre part, place ma cible dans le collimateur des autres. Rarement, mais parfois quand même, je fais aussi circuler des mails que je trouve idiots, mal orthographiés ou contenant des aberrations manifestes, à des collègues. Ces petits procédés relèvent probablement de la vilénie, mais, tant qu’on n’en abuse pas, ils permettent, sans jamais élever la voix ni émettre la moindre menace, de diviser et de régner. Propre, hygiénique, avec en même temps un indéniable potentiel affectif, le mail est vraiment le medium parfait pour entrer en relation avec un très grand nombre d’êtres humains sans jamais avoir l’impression d’être contaminé. J’écris une bonne soixantaine de mails par jour, sans éprouver le moindre vertige d’éparpillement. N’est-ce pas merveilleux ?

Ce matin, au bout d’une vingtaine de minutes employées à donner diverses instructions par écrit, j’ai été pris d’une soudaine, d’une irrépressible bouffée de désir : j’ai revu en pensée les seins de Sandra, qu’elle avait petits et durs, très fermes, pareils à des citrons verts, ainsi que sa peau sombre, hâlée. C’était une vision fugace qui, malgré tout, m’a dévasté. Ma main est restée un instant suspendue au-dessus du clavier, et puis j’ai agi par instinct, j’ai activé l’onglet Nouveau message de ma mailbox. Dans la barre destinataire, j’ai tapé simplement s, l’adresse complète de Sandra s’est affichée automatiquement. Dans la barre d’objet, j’ai inscrit – souhaitant me montrer direct et vrai – : En manque de toi. Puis j’ai tapé d’une traite :


Sandra,

Depuis que tu es partie

je me sens comme un robot envoyé en mission sur la planète Mars

J’en parcours les plaines arides

rouges ardentes poussiéreuses

dans l’espoir absurde

de détecter un signe de vie

 

Tu n’imagines pas quelle source

tu étais pour moi

et comme je suis avide de ton eau

 

Ici, sur Mars, les couchers de soleil sont magnifiques

le disque de feu paraît seulement un peu plus petit que sur Terre

mais c’est comme un secret

un détail intime

Je suis sûr que tu aimerais cela

C’est tellement poignant, ce crépuscule sans âme qui vive

cette explosion de couleurs pour l’œil mécanique

d’un robot

 

Où que tu sois maintenant

peu importe, je t’en prie

rejoins-moi

Cette planète est un royaume

que je rêve de te montrer, d’explorer longuement avec toi

car ses dunes valent bien celles de la Terre

et nous pouvons oublier le passé

– Je t’aime





Après avoir rédigé cette missive à toute berzingue, j’ai cliqué sur Envoyer. Je ne voulais surtout pas réfléchir à cette action ni en faire un cas de conscience. Je venais de lancer une bouteille à la mer. De toute manière, le résultat était hors de mon contrôle. On verrait bien.

Il est vrai que j’ai quelques impressions fâcheuses à faire oublier. Une chose a contribué à détacher Sandra de moi : mon comportement vis-à-vis de la voisine. En cette occasion, je crois que je l’ai vraiment déçue, j’ai instillé en elle un doute empoisonné. J’admets mes torts et ne me cherche nullement des circonstances atténuantes, cependant cette voisine – Mademoiselle Papillaud – a toujours eu le chic pour m’irriter. La cloison entre nos appartements est mal insonorisée, or Mademoiselle Papillaud a deux manies insupportables : elle écoute les derniers tubes à la mode en poussant le son de sa radio au maximum et elle tousse. Attention, elle ne tousse pas comme tout le monde, parce qu’elle attrape de temps à autre un rhume ; non, elle est prise de quintes nerveuses, compulsives, qui ne s’arrêtent jamais et semblent gratter au plus profond de ses poumons secs, sur la chair à vif, comme si sa cage thoracique n’était qu’un sac de graviers. Et cela dure, dure, dure, de jour comme de nuit, en toutes saisons… C’est d’autant plus lancinant qu’elle ne quitte jamais l’appartement. En semaine, sa présence ne me dérange pas, puisque je suis au bureau. Mais le week-end, quand j’ai vraiment besoin d’être tranquille et de me reposer, elle me tape sur les nerfs.

Un beau jour, un changement intéressant est survenu dans la vie de Mademoiselle Papillaud. Un garçon est venu habiter avec elle. Au début, j’ai pensé qu’il serait mon sauveur, car à peine s’était-il installé que les quintes de toux ont cessé comme par enchantement. Mais au bout de deux ou trois mois, d’autres bruits ont commencé à résonner de l’autre côté de la cloison. Ce n’est pas qu’ils faisaient l’amour avec emportement, c’était bien plus inquiétant : il s’agissait de chocs sourds, comme s’ils renversaient des meubles ou frappaient du poing contre les murs ; ces sons mats étaient souvent suivis de pleurs aigus, pareils à des jappements de teckel. Pour commencer, je n’ai pas trop prêté attention à ce remue-ménage, mais peu à peu la nature des chocs s’est précisée.

— Mais tu te rends compte ? Il la cogne, c’est sûr, m’a dit Sandra.

J’entendais comme elle, même si j’avais du mal à y croire. J’avais croisé quelquefois le petit ami dans la cage d’escalier. Il était maigrelet, portait les cheveux longs noués en une espèce de chignon foutraque. Il avait une silhouette gracile, presque féminine, et se trimballait toujours une guitare en bandoulière. Bon, il avait aussi un piercing au sourcil et un autre à la lèvre, mais ça ne veut rien dire… Les bruits de projections de corps ou de coups portés étaient sans proportion avec ce personnage insignifiant et pacifique. Et pourtant, il fallait bien se rendre à l’évidence. Le petit guitariste la battait comme plâtre.

— Tu ne crois pas que tu devrais faire quelque chose ? a demandé Sandra. On n’appellerait pas la police ?
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