DU MÊME AUTEUR

L’Europe buissonnière, éditions Jean Froissart, 1949. La Table Ronde, 1953 ; rééd. coll. « La Petite Vermillon ».

Les Enfants du bon Dieu, La Table Ronde, 1952 ; rééd. coll. « La Petite Vermillon ».

L’Humeur vagabonde, La Table Ronde, 1955 ; rééd. coll. « La Petite Vermillon ».

Un singe en hiver, La Table Ronde, 1959.

Un garçon d’honneur, La Table Ronde, 1960 (avec Paul Guimard).

Monsieur Jadis ou l’École du soir, La Table Ronde, 1970 ; rééd. coll. « La Petite Vermillon ».

Quat’ Saisons, La Table Ronde, 1975 ; rééd. coll. « La Petite Vermillon ».

Sur le Tour de France, Hachette Réalité, 1977 ; La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon ».

Certificats d’études, La Table Ronde, 1977 ; rééd. coll. « La Petite Vermillon ».

Œuvre romanesque, préface de Renaud Matignon, La Table Ronde, 1988.

L’Ironie du sport, éditions François Bourin, 1988.

Le Flâneur de la rive gauche (entretiens avec Pierre Assouline), éditions François Bourin, 1988 ; rééd. La Table Ronde, 2004.

Œuvres, édition établie et préfacée par Jacques Bens, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991.

Un malin plaisir, La Table Ronde, 1993.

Journal d’un poète, La Table Ronde, 1993.

La Semaine buissonnière, La Table Ronde, 1999.

Tours de France. Chroniques de « L’Équipe », 1954-1982, La Table Ronde, 2001.

Premières et dernières nouvelles, La Table Ronde, 2004.

Mes petits papiers, La Table Ronde, 2006.

À mes prochains. Lettres (1943-1984), édition établie et présentée par Alain Cresciucci, La Table Ronde, 2009.

Antoine Blondin

MA VIE

ENTRE DES

LIGNES

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

À Jean TURLAIS, en souvenir.

À Roland LAUDENBACh, en espérance.

Des personnages de bonne volonté, dont le courage s’accommode aimablement d’un peu d’absurdité charmante, ont promené leurs mains à travers des greniers de bibliothèques et des caves de journaux pour assembler une centaine de chroniques, élues parmi les quelque deux mille articles que je m’étais appliqué à égarer depuis quarante ans.

En 1943, je n’étais pas majeur et n’avais guère l’intention d’écrire. Bloqué le plus souvent à la Sorbonne, dilatant mon angoisse de partir en Allemagne pour le STO qui mobilisait ma génération dans sa totalité, je parvins sans trop d’objet à proposer deux textes à la revue Les Cahiers français. Ils préludèrent à vingt-quatre mois d’un silence fort rugueux.

Quelque temps après mon rapatriement, l’hebdomadaire Essor m’autorisait en janvier 1946 un mince élan dans la période moderne avec une lettre à l’émigré. La politique va suivre autour de l’Assemblée. Son tiercé qui rassemble la droite, la gauche et le MRP, la gaudriole des retrouvailles parlementaires, la stupeur d’une vue générale offerte par « Autant en emporte le vote », me donnèrent l’air de pencher nettement à droite. La « gauche » l’envisage d’ailleurs aujourd’hui, où la « droite » considère exactement le contraire. Cette excellente contradiction éclaire sans doute une manière d’anarchie qui ne m’a pas mis souvent du côté des plus forts.

En fondant avec Pierre Boutang et Julien Guernec, alias CocoBel-Œil, La Dernière Lanterne nous développions sous un réverbère des plaidoyers exaltants contre les pleins pouvoirs. Il reste que notre pamphlet s’élaborait clandestinement et que ce secteur était bénévole et gratuit. À tout hasard, signalons qu’aux signes de richesse extérieure on peut faire semblant de préférer certains signes de richesse intérieure. Si tant est que j’en eusse parfois possédé.

ENTRE 1943 ET 1948

DES CAFÉS LITTÉRAIRES À LA RÉVOLUTION

Un de mes amis, retour de captivité, vint échouer son rêve de chercheur d’or dans l’un de ces fameux cafés qui empruntent au voisinage de Saint-Germain-des-Prés leur solennité de sanctuaires. Et la foule bigarrée des dames aux naseaux fumants, poétesses ou simples égéries, lui arracha cette exclamation : « Mais c’est un endroit à femmes, ici ! » Sur quoi intervint le garçon, pénétré et confidentiel comme un appariteur en Sorbonne : « Non monsieur, c’est un café littéraire. » Cependant que l’indignation empourprait le vaste front éburnéen par où il justifie sans doute d’illustrer pour la seconde fois un nom célèbre, Pascal abreuve en « Vin maison » la littérature 1943 !

Puisque les circonstances ont permis à notre Révolution de n’être pas une révolte ; puisqu’un loisir est accordé au mouvement des idées de se venir conjoindre au mouvement politique ; puisque le régime auquel se voue notre ferveur doit trouver son fondement dans la formation d’une conscience civile et puisque, bon gré, mal gré, il faut chez nous abandonner aux seuls cafés le privilège de réunir des gens d’esprit par je ne sais quelle attirance de leurs entrailles capitonnées, combien alors nous faudra-t-il attendre aux orifices de ces étranges organismes le fruit de la digestion laborieuse qu’ils trament depuis bientôt trois ans, dans le secret de leurs rideaux bleus ?

Ceux-là me souhaiteront un ironique « bonne chance » qui prétendent ne rien espérer de la littérature, et d’aucuns parmi les gens de lettres s’associeront à eux, mais pour d’autres raisons : l’Esprit ne s’affirme que par lui-même, disent-ils ; les sociétés où un hasard le voit naître ne font rien pour le développer. Il en choque le conformisme érigé en loi et sa gloire est précisément de ne se reconnaître en aucune d’entre elles et de ne leur rien devoir. Ainsi parlait Julien Benda. Il existe pourtant une thèse, affirmant que l’esprit ne travaille pas en haute solitude et dans l’éternité de ses méditations, dont les protagonistes peuvent se réclamer du réquisitoire de Renan contre la « panbéotie » démocratique. Il s’y développe cette idée essentielle que l’œuvre de lettres est une chose vivante qui trouve son milieu dans le règne politique et en accuse les défaillances. Il ne s’agit pas ici de matérialisme historique, pas plus que Julien Benda n’est le champion d’un spiritualisme littéraire. Il faut simplement reconnaître au spirituel les profondes racines qu’il plonge dans le temporel et, en retour, le devoir qui lui incombe de revenir s’y insérer. La littérature exprime un moment de l’intelligence d’une nation et sa chanson de geste. Elle est une planète où les individus viennent quérir le complément de leurs occupations. L’homme d’action y trouve les réflexions qu’il n’a pas le temps de faire ; le contemplatif, l’aventure qu’il n’a pas l’audace d’entreprendre. Ici ou là l’écrivain possède un message qui fait de lui un fonctionnaire dans la cité. Peut-on faire appel à lui dans les circonstances graves ?

Il ne suffit plus qu’à travers les âges il assure à la France un passé littéraire, il faudrait aussi qu’il prît à charge son actuel et son avenir politique. Lors même que les notions de Culture et de Propagande tendent à s’identifier, le grave problème se pose de savoir quel usage une nation doit faire de son passé. Le souvenir est une affaire de vieillards ou le luxe de l’homme du dimanche. Dans un pays qui a vécu ses dimanches, faudra-t-il demander à certains spécialistes de lui en conserver pieusement le bel habit pendant les six longs jours de son labeur ? Faudra-t-il provisoirement en abandonner aux naphtalines des bibliothèques le chatoyant éclectisme ? Faudra-t-il que la littérature devienne un muséum ?

*

Bien que j’eusse parfois aimé la poésie selon un certain Robert Ganzo, je trouve d’un grotesque tragique de lire, impunément publiée dans un journal décent, la définition qu’il en accordait récemment. Non ! la poésie ce n’est pas « La dame de “l’Ange Bleu” à qui l’on fait cocorico ». Quels Américains s’agit-il d’épater ? La Révolution nationale a besoin de poètes comme elle a besoin de techniciens. Il lui faut des mythes généreux autant que des machines robustes. Elle est aussi bien, et plus encore, une épopée qu’une entreprise. Comme les séismes révèlent aux géologues les assises fondamentales des terrains, le tremblement de France doit mettre à nu nos aspirations essentielles. Il appartient civiquement à la poésie d’en refléter la secrète pureté et d’en exalter le caractère originel par un appel aux traditions les plus profondes. Ce n’est pas là faillir à son message d’intimité que de participer à ce grand moment d’impudeur qu’est la révolution. L’Art ni l’artiste ne gagnent à se présenter, l’un comme un produit de contrebande, l’autre comme un hors-la-loi. J’imagine assez que, sur un navire en perdition, se dénouent, les premières, les choses les plus légères, les duvets. Dans un pays qui cependant possède la poésie chevillée au sol, il n’y a déjà plus qu’un moyen pour le poète de demeurer dans la cité : c’est d’être le classique de la Révolution.

Les visions de pourpre et d’or de l’orientalisme romantique ont fait place aujourd’hui chez beaucoup de jeunes esprits au seul mirage rouge. Trop superficielles, la plupart du temps, pour s’appuyer sur les doctrines économiques, leurs convictions, par-delà le fatras de leurs lectures, se bercent de l’héroïsme publicitaire de la jeune femme en blouson de cuir et de ses compagnons barbus. Ils s’affilient mystérieusement à une « Intelligenzia » imaginaire et chaque nuit succombent en rêve pour la cause du prolétariat sous les yeux de quelque « cavalière Elsa »… Au demeurant ils se portent bien, suivent des cours dans les facultés et font de la musique le dimanche.

Cela n’est pas du communisme, c’est de l’exotisme.

Je ne crois pas au danger qu’ils représentent parce qu’ils sont farouchement individualistes et que le coup de force est une affaire de camarades. Mais je dis qu’ils manqueront dans notre faisceau, ces hommes qui porteront éternellement une révolution rentrée et, sur le tard, retireront peut-être de leur slavisme juvénile les avantages de posséder un goût très sûr pour les décors de théâtre, le sens des chœurs nostalgiques et de solides capacités au jeu d’échecs.

À ces jeunes gens dont les tempéraments eussent sans doute accueilli l’action révolutionnaire comme une discipline hygiénique, il eût fallu donner une saine mystique. Pourquoi ne peuvent-ils pas comprendre que la révolution se fait désormais en sens inverse, qu’elle ne s’assouvit plus dans l’inanité des « là-bas » et des « plus tard » mais qu’elle s’accomplit ici et maintenant ; qu’elle n’est plus solitude, exil ou anarchie mais chaude communion et bonne ménagère ; pourquoi ne peuvent-ils pas comprendre que le révolutionnaire rentre dans la cité, sinon parce que la littérature elle-même en a déserté les portiques ?

Ce qui n’eût été hier qu’une défaillance au sein du grand divorce entre la nation et ses conducteurs devient aujourd’hui une trahison. Au moment où le pays veut accomplir sa renaissance, il ne saurait se passer des hommes de lettres et la seule dictature que nous ayons possédée avant-guerre est bien celle qu’ils exercent sur leur public !

C’est que précisément la littérature a pour elle de forcer notre intimité. Nous n’adhérons à nos lectures que pour autant qu’elles suscitent en nous ce petit choc à quoi l’on reconnaît une grande vérité humaine. Mais ce choc n’emprunte rien à l’extérieur, le critère de notre assentiment est un écho. Dans le dialogue où elle nous entraîne avec l’écrivain, l’œuvre de l’esprit ne nous révèle rien que nous ne possédions déjà. Elle agit à la manière d’un sourcier qui découvre et ne crée pas. Et, pour peu qu’elle le prenne pour objet, voilà qu’elle peut exalter le monde mystérieux que nous portons en nous, le monde secret de nos faiblesses. Voilà qu’elle peut, par la sympathie de son langage, en faire un être de nature et le fortifier d’autant plus que nous nous émerveillons de sentir notre propre angoisse à la fois naître et s’alléger de toute la douceur du partage. Dès lors nous attendons de la littérature qu’elle vienne provoquer en nous les confidences inavouables, nous range dans une catégorie de ses malades et nous en assigne la destinée. Ainsi, dans le réseau silencieux des mots écrits se tisse une sombre complicité. J’admets, puisque c’est nous, la foule, qui nourrissons les livres, qu’en leur miroir nous retrouvions la multitude de nos aspects et la totalité de nos expériences quelles qu’elles soient. Mais le drame est que nous vivons selon un type littéraire, selon une perspective de nous-mêmes à nous-mêmes révélée. Et c’est de cette double relation entre l’écrivain et le public, entre celui-ci qui représente l’éternel humain et celui-là qui en isole un des aspects, que naît le « personnage régnant », c’est-à-dire, avec Taine, « le modèle que les contemporains entourent de leur admiration et de leur sympathie : en Grèce, le jeune homme nu et de belle race, accompli dans tous les exercices du corps ; au Moyen Âge, le moine extatique et le chevalier amoureux ; au XVIIe siècle, le parfait homme de cour et, de nos jours, le Faust ou le Werther insatiable et triste ».

J’ose à peine demander quel est maintenant le personnage régnant. Cela possède, en fait, assez peu d’importance lorsqu’il s’agit, au contraire, de faire régner le nouveau personnage que la littérature doit nous aider à susciter, en le représentant et en s’adressant à lui. Celui-ci n’ira pas chercher dans le commerce des lectures d’inquiétants tête-à-tête avec l’auteur, mais il en exigera une mystique pour son groupe, une maxime valable pour ses amis, ses camarades. Aux livres il ne demandera pas qu’ils lui imposent une destinée mais qu’ils éveillent en lui des vocations…

J’appelle militants ceux dont les livres nous sont des bréviaires pour l’actuel. Tels sont Montherlant, le toréador ; Malraux, le conquérant ; Bernanos, l’apôtre de choc et d’autres… mais si peu que, par une péripétie singulière, c’est à très peu près aux mêmes écrivains que nous allons, avec les jeunes communistes, demander une éthique nouvelle.

Faut-il voir ici, par-delà les divergences de doctrines qui nous dresseront les uns contre les autres, l’annonce de la commune philosophie du monde qu’elles pourraient engendrer ?

*

La responsabilité de l’homme de lettres s’est trop compromise depuis un siècle pour qu’il puisse se dispenser maintenant de participer à l’ordre nouveau.

Il arrive que les intellectuels soient des gens intelligents. Cela n’est pas une loi, mais ce peut être une coïncidence. Il arrive aussi qu’ils réalisent le paradoxe d’une intelligence loin de la vie, qu’en souvenance du slogan de l’aristocratie qui exigeait que l’on ne se piquât de rien, ils continuent de cultiver une indifférence esthétique par où ils refusent de s’engager dans l’événement et de participer aux services du monde, sinon avec détachement. Dans leurs œuvres ou dans celles des autres, ils accomplissent de prudentes retraites et si parfois leurs méditations les tournent vers le monde, elles confèrent peut-être à leur regard une plus riche perspective mais tant de froideur aussi qu’il leur demeure totalement étranger et qu’ils n’en savent vivre la dramatique urgence… Sans doute trouveront-ils un jour le moyen de protester, au nom de l’élite qu’ils représentent, contre la montée au pouvoir d’un autodidacte. Ils viendront goûter à la révolution.

Nous n’avons que faire de ces dégustateurs ; la fonction des élites n’est pas de juger la Cité mais de la construire.

Si une nouvelle culture ne se commande pas par un décret, elle peut cependant surgir spontanément d’initiatives collectives.

Puisqu’ils entrent dans la ville par le tambour des Deux-Magots ou la porte du Café de Flore et s’y groupent autour des guéridons, que les littérateurs fassent un pas de plus et pénètrent dans la Cité. Ces cafés seront leurs casernes. Ils sont mobilisés.

LE SOCIALISME PAR LA JOIE

Dans Révolution nationale du 26 juin, sous le titre « Invertébrés et Faschicules », M. Lucien Combelle se livre à une plaisante diatribe contre les Cahiers français en général et plus particulièrement contre notre ami Turlais. Aux premiers il reproche de servir d’exutoire à des « révolutionnaires en vélin supérieur » ; au second, « le dernier de ces jeunes polissons », de s’être arrangé de telle manière qu’en son Introduction à l’histoire de la littérature « fasciste » il ridiculise la cause qu’il prétend défendre.

Et voici la conclusion :

« Si les jeunes thuriféraires d’un fascisme intellectuel, si les polissons qui veulent lui donner des parrainages littéraires cherchaient à mieux connaître les réalités sociales de notre temps ; si au lieu de relire Nietzsche en compagnie d’un Fabrice del Dongo, ils prenaient contact avec la peau et la sueur d’un ouvrier, s’ils allaient renifler l’odeur de certains taudis et de leurs eaux sales, s’ils acceptaient de mieux regarder les mains calleuses des travailleurs, s’ils cessaient une bonne fois de faire de la littérature pour se jeter dans la vie, bien décidés à la prendre à bras-le-corps, à en apprécier exactement les richesses et les misères, cette synthèse qu’ils recherchent dans les tragédies de Corneille et les romans de Stendhal s’imposerait sans tarder.

Car le fascisme n’a jamais été pour nous le fruit invertébré de quelques esprits supérieurs. »

Lors même qu’en première page de son journal il épuise cent cinquante lignes à nous traiter de polissons, M. Combelle nous prend bien au sérieux. Inversement, c’est en s’affirmant comme un révolutionnaire consciencieux que M. Combelle fait les frais de notre fou rire. Ainsi ce grand aîné qui s’astreint à faire des devoirs de vacances pendant la Révolution prend-il place parmi les personnages burlesques que nous aimons évoquer.

Envisager une révolution consiste pour une grande part à se donner des poupées bénéfiques ou maléfiques. M. Combelle appartiendra désormais à notre guignol. Il y tiendra l’emploi du fonctionnaire de la Révolution, celui qui s’exprime par des mots qui sont des mots de caractère et dont le mécanisme se trahit en des slogans de ce genre : « Hou ! les sales intellectuels, il faut leur en faire baver », « Et allez donc, morveux de Sorbonne », « Ce n’est pas avec du lyrisme littéraire, etc. ».

Ces formules nous ont un petit air de « déjà-entendu » très savoureux, mais elles sont vieilles comme les vieilles révolutions et en contradiction, semble-t-il, avec l’originalité et la jeunesse du mouvement qu’elles prétendent illustrer. N’est-ce pas jouer à la révolution que d’en faire, fût-ce involontairement, le pastiche ?

Jean Turlais ne ridiculise le fascisme qu’aux yeux de ceux qui se refusent à participer au jeu dont je parle. Pour les autres, son humour est proche de l’amour et tout gonflé de sympathie envers cette cause où il peut faire entrer ses affections et ses idolâtries. M. Combelle, au contraire, ne sauve son fascisme qu’en le ridiculisant. Sinon, il apparaît comme une entreprise odieuse ou, ce qui est pire en l’occurrence, ennuyeuse. Car elle m’ennuie, en effet, cette révolution, s’il ne m’est pas permis d’y déployer ce qui fait l’essentiel de mes dons. Que nous reproche-t-il de prendre cette croisade comme une croisière, si nous avons les mêmes desseins révolutionnaires, si nous jouons le jeu selon les mêmes règles que lui (48 : marché noir, retourne à la case 22 et passe 3 tours, etc.).

Les révolutionnaires sont rares, il faut les ménager.

Je ne crois pas qu’il entre dans l’esprit d’aucune doctrine politique, pour autoritaire qu’elle soit, de se réclamer des méthodes de l’adjudant Flick. M. Combelle, qui voudrait bien nous envoyer faire la corvée de tinettes, manque à la fois d’humour et de sympathie. En cela, d’une part, que le contact est pris depuis longtemps entre nous et la peau d’un ouvrier, que je ne lui souhaite pas de venir renifler trop souvent l’odeur de ma chambrée et qu’enfin nous ne nous sommes jamais refusés à la corvée de tinettes, si nous la réclamons fraîche et joyeuse. En cela d’autre part, et c’est plus grave, qu’il semble nous reprocher et notre jeunesse et notre profession d’intellectuel.

Chacun fait la révolution comme il peut et l’existence d’un mouvement d’idées fascistes n’est pas moins nécessaire que celle d’un fascisme économique. Quant au point de vue social, j’estime que, parmi les chemins qui conduisent à la sympathie humaine, l’humanisme en vaut bien un autre. Je respecte les mains de l’ouvrier et son dos s’il se voûte et sa sueur et sa peau et son sang. Je veux bien le considérer comme un Christ de tous les jours, crucifié pour que je puisse continuer impunément à feuilleter des pages et à en écrire d’autres. Mais je suis obligé d’avouer, avec mes chers classiques, que c’est l’homme qui m’intéresse plus que la condition. Et qu’à ce propos les mains de l’ouvrier qu’il enfouit dans ses poches, son dos qu’il redresse pour crâner, sa peau qu’il blasphème de tatouages, m’en apprennent moins que la littérature. Nous sommes jeunes, il est vrai, et je me demande comment nous, qui avons eu vingt ans à l’époque de la déroute, du marché noir et de la dissidence, saurions qu’il existe du courage, de l’honnêteté, de la solidarité, un sens de l’honneur, si nous ne l’avions lu dans les livres. C’est donc à leur témoignage qu’il faut nous référer sinon pour entreprendre la révolution, du moins pour y croire.

Maintenant que le métier des lettres conduise à l’amour de l’homme, voilà qui n’est pas niable. Que nous le recherchions dans les vestibules raciniens, dans les garnis de la Pension Vauquer, dans les salons en compagnie de Molière ou sous les murs de Troie avec le vieil Homère, voilà qui n’a rien d’inhumain, rien de blâmable. Nietzsche n’aimait ni les artistes ni les intellectuels et ce n’est pas par là que nous aimons Nietzsche. L’aristocrate selon lui est un maître orgueilleux qui promène sur les sommets une pensée exclusivement terrestre. Mais cette exaltation de la puissance est chez son auteur le rêve de son impuissance et son héros est moins une « force qui va » qu’une force qui s’en va. Il y a du dégoût chez l’aristocrate nietzschéen. Le nôtre se fait, au contraire, l’esclave des relations qu’il multiplie avec les autres hommes. Honnête, il appartient au XVIIe siècle. Il est civil, dans toute l’acception du terme ; il sera civique demain. Si donc nous nous annexons Nietzsche, ce n’est pas pour « son mépris de l’humanitarisme », ce n’est pas parce qu’il place au-dessus de nous cette table nouvelle « soyez durs », mais bien parce que, malgré tout, sa sociologie est une sociologie du bonheur. Dans l’étonnant miroitement des paradis révolutionnaires, la cité nietzschéenne est moins consacrée à équilibrer les antagonismes de « Surhommes » ombrageux qu’à unir des héros dans la joie, éventuellement celle de se combattre.

L’héroïsme par la joie ! Là résiderait tout notre lyrisme, s’il n’exaltait davantage encore la joie que l’héroïsme. Cette boursouflure romantique que M. Combelle lui prête s’y trouve ainsi tempérée par l’éclat de rire où il aboutit. Et, à son tour, cet éclat de rire, qui est notre premier acte révolutionnaire, n’acquiert sa véritable signification qu’en retrouvant son caractère à la fois insurrectionnel et amical, aristocratique et profondément social ; avec Nietszche nous voulons pouvoir dire de lui : « Moi-même, j’ai sanctifié mon rire joyeux. »

Symétriquement au mythe de grandeur qui accable le « Surhomme », une certaine idéologie exalte la misère du prolétariat. Mais sous couleur de travailler à sa libération et de le défendre de son universalité, elle ne s’occupe en réalité que du travailleur manuel. Désireuse, elle aussi, de s’affirmer par ses extrêmes, elle écrase les valeurs intellectuelles et morales. La révolution serait-elle donc appelée à osciller entre « le dernier sursaut d’une aristocratie anarchisante » et la pure révolte d’une classe inférieure qui se veut tyrannique ; à se poser comme un défi à tout sentiment humanitaire dans le premier cas, à la raison et à la justice dans le second, au socialisme dans l’un et l’autre ? Entre la révolution qui se présente comme un exercice et celle qui se présente comme une revendication, à mi-chemin de ceux qui éprouvent leur pouvoir et de ceux qui éprouvent leur vouloir, nous optons pour une révolution humaine. Non plus que les orgueilleuses cogitations du héros romantique, qu’elle ne mette pas en jeu le triste sérieux des instruments de travail : faucille, marteau (si précisément la révolution ne devait porter que sur cette « façon », elle ne serait plus en cela de notre ressort, ni de celui de M. Combelle, ce qui est consolant. Mais cet aspect technique, pour essentiel qu’il soit, est enveloppé, croyons-nous, par des points de vue plus profonds). Là encore, c’est du côté de la joie que doit porter l’effort révolutionnaire. C’est l’homme qu’il doit atteindre par-delà le travailleur comme par-delà le héros.

Si vivre consiste à se rapprocher davantage du foyer où se font les échanges humains, cette vie que M. Combelle nous reproche de ne pas prendre à bras-le-corps est encore moins dans le taudis qu’il représente que dans le commerce des livres qu’il blâme. Moyen terme entre « l’héroïsme par la joie », et le « travail par la joie », le « socialisme par la joie » requiert un certain génie de la sympathie que nos fréquentations littéraires ne sauraient desservir. Aussi M. Combelle ne m’en voudra-t-il pas si, au moment de partir pour le Service du travail obligatoire, je me réjouis moins d’avoir les mains calleuses que d’aborder au pays de Kant, Herder, Goethe ; si, dans la cité ouvrière où je vais vivre, j’aime mieux la cité que l’ouvrière ; si je préfère la révolution qui me donne des amis à celle qui me révèle des hommes à abattre.

J’entends bien, cependant, que M. Combelle a raison lorsqu’il dit : « Ce n’est pas avec du lyrisme littéraire qu’on donne aux communautés à manger quand elles ont faim, du travail quand elles chôment. »

Mais qu’y pouvons-nous ? Lui-même que peut-il faire ? Parler à l’ouvrier de sa peau et de sa sueur ! c’est là encore de la littérature ; susciter au bout des bras une levée des mains calleuses et en diriger le poignant anathème contre ce que Jules Jony appelait « le troupeau des rhéteurs » ! Amputer ainsi les cohortes socialistes de ces « mains blanches » transfuges d’une bourgeoisie dont la défection a souvent compromis le sort des révolutions populaires, mais en qui, malgré tout, le peuple, qu’il soit celui de 1789, de 1848 ou de 1871, a toujours reconnu ses directeurs de conscience et dont les écrits ou les discours lui fournissent, à défaut de programmes, des prétextes ou même des justifications devant l’Histoire ! C’est bien là une besogne négative qui nous ramène aux conceptions inconséquentes d’un Jean Allemane vers 1885. Non ! vous ne pouvez rien faire pour l’ouvrier dans les colonnes d’un journal qui s’intitule politique et littéraire, sinon alimenter sa rancœur, sinon le flatter, double entreprise que condamne le jeu de la Révolution sous le nom de Démagogie.

Reste donc qu’il est possible de s’adresser à l’homme, d’établir un nouvel humanisme, d’exalter des valeurs d’amour, de renouveler un peu l’atmosphère où se développe cette révolution.

Tandis qu’elle demeure à l’état de projet, c’est en ce sens que s’emploie notre « littérature ». Et lorsqu’il s’agira vraiment de la réaliser, il n’en reste pas moins que nous trouverons dans notre jeunesse, dans notre complicité amicale, dans notre classicisme et jusque dans notre polissonnerie des ressources d’enthousiasme que je souhaite à M. Combelle, tout vertébré qu’il soit et malgré ses excellents réflexes révolutionnaires.

À UN JEUNE ÉMIGRÉ

Vous voguez vers les Amériques. Vos parents sont assez fiers de vous. (Ils présument que de toute façon vous apprendrez l’anglais.) Vos camarades cherchent à vous imiter et les jeunes filles tapissent avec votre photographie les murs de leurs cosy-corners, jusqu’au moment, d’ailleurs proche, où elles partiront vous rejoindre, dans les bagages d’un GI démobilisé. Ça va bien !

Mais était-ce là vraiment votre vocation ? Vous envisagiez de tout casser et vous n’avez fait que rompre vos amarres, perdant ainsi le droit de juger ce pays que vous désertiez. Vous parliez de faire peau neuve mais vous avez emporté un baluchon trop lourd. Vous disiez que le monde est absurde. Mais le monde est dans votre tête et, à moins que vous ne l’ayez perdue, ce qui est plausible, vous allez retrouver de l’autre côté de l’eau cette même contradiction qui vous angoissait ici. J’ai la grâce de croire qu’elle vous angoissait. Pratiquement vous vous en accommodiez assez bien. Elle vaut la peine qu’on s’y arrête.

Vous êtes né après l’autre guerre dans un monde où l’on vous a enseigné qu’il fallait désormais combattre. Mais votre père, lui, était seulement un ancien combattant.

Votre génération avait le cul entre deux selles.

Cédant avec complaisance à leurs propres aspirations, les aînés vous poussaient dans vos études : c’était un piège où vous conserver dans la tentation du passé. Qu’elles fussent bonnes ou infructueuses, elles vous engageaient néanmoins à ne pas déroger.

Cependant que votre père lui-même doutait parfois de leur utilité en évoquant le « Petit Untel qui gagne des mille et des cents en travaillant de ses mains ». Mais c’est à vous qu’on avait laissé la responsabilité de rompre avec la tradition, quitte à geindre ensuite d’avoir couvé un canard.

Et vous vous êtes demandé pour la première fois ce que vous feriez plus tard. Cher « Plus tard » des bourgeois ! Comme il vous convenait bien de l’invoquer ! Cette dérobade était votre seul refuge. Aujourd’hui qu’elle vous est interdite, vous lui substituez une dérobade dans l’espace. Vous n’êtes qu’un aventurier d’occasion.

Revenons à notre propos. En envisageant votre avenir, vous vous êtes aperçu qu’on vous avait trahi. De votre éducation vous gardiez la nostalgie du bonheur là même où les circonstances exigeaient de vous une révolution. Vous auriez voulu être heureux et paraître révolutionnaire ; ·vous aviez aussi un vieux compte à régler avec votre papa. Votre jeu fut alors la Révolution du Bonheur… N’avez-vous pas aimé Paris à cette époque ?

Puis vint la guerre où la France, saisie de se prononcer sur son destin, opta pour la conservation de son passé contre des peuples en lutte pour leur avenir. Votre père allait triompher à nouveau. Nous étions reportés d’un quart de siècle en arrière. On combattait pour sauvegarder la Belle Époque, quelle qu’elle soit. La France choisissait d’être vieille et d’être heureuse. Vous étiez parfaitement à votre aise et avez bravement servi la cause du bonheur. Entre nous, vous lui deviez bien cela. Mais l’ardeur même de votre bataille a chassé la douceur de vivre.

Le Pays se réveille aujourd’hui pour renouveler son départ dans le XXe siècle, avec cinquante ans de retard : c’est trop. Il est un point où le passé ne renaît plus du passé. Tout compte fait, votre père a perdu la guerre. C’est lui qui devait partir pour l’Amérique et non pas vous. Mais le dramatique problème de la Paix a dénoué l’équivoque où vous vous complaisiez. Vous ne nous ferez plus prendre votre révolte pour la révolution : c’est entendu, vous aurez vous aussi votre place au soleil loin d’ici où il va faire noir pendant quelque temps. Votre défection vous trahit. On vous croyait la tripe politique, vous étiez en fait un gourmand.

Déporté par l’Absurde, vous n’échapperez pas à cette absurdité d’être un vieil homme dans le Nouveau Monde. Vous pouvez sillonner l’Univers, comme un chat affolé, cette casserole demeure solidement attachée après vous. Trimbalez-la, agitez-vous et revenez si possible. On vous dispense de miauler. Votre royaume est encore de ce monde, de ce vieux monde où un petit plat de sciure vous attend.

CHARIVARI PAR LES AUGUSTES

Entre deux numéros sensationnels, le spectacle du cirque se suspend. Les projecteurs s’éteignent. Il fait bêtement clair. Des valets en livrées pompeuses et sordides s’affairent autour d’un peu de crottin : expédition des affaires courantes. On sent que ce n’est pas au programme. Une dizaine de clowns cascadeurs envahissent alors la piste en glapissant. Ce sont les Augustes. Le grand mince, le petit gros, l’hercule, le gringalet, le faux borgne, le faux manchot, le faux cul-de-jatte, le rieur et le mélancolique… Ils sont tous là ; sans oublier le chef pitre, sinistre à point et grotesque entre tous, qui scande le charivari aux bêlements d’une trompe d’auto passée dans ses bretelles.

Culbutant dans le tapis qu’on roule, trébuchant sur les paillassons, leur farandole se noue et se dénoue aux hasards des pirouettes et des gifles. Ils poussent haut leurs cris et crèvent leurs culottes. Voici maintenant qu’ils cherchent à mimer les besognes classiques. Ils s’élancent vers le trapèze mais il est trop haut ; ils veulent soulever le poids mais il est trop lourd ; ils s’efforcent de recomposer la pyramide des équilibristes mais elle s’écroule… Et c’est très bien ainsi.

Nous aimons les Augustes. L’instant privilégié de leur apparition introduit derrière eux la liberté et la facilité dans un monde où une discipline draconienne conditionne le moindre succès. Mais ils sont, à la fois, personnages de rêve et de cauchemar, car leur vocation est, en définitive, de tout rater. Ils doivent donc s’évanouir honteusement lorsque avec son grand fouet, qui s’appelle une « chambrière », M. Loyal réapparaît.

Au cirque du Palais-Bourbon, le Trio des Grands vient de craquer son filet ou, plus exactement de le laisser filer. Plus de peur que de mal. Il se propose, paraît-il, de recommencer, au-dessus du vide, cette fois, son numéro d’équilibriste agrémenté d’exercices inédits en France. Pour l’instant, les Augustes libérés se déchaînent dans l’hémicycle ; rêve et cauchemar de la démocratie. Mais le public ne rit pas.

HISTOIRE DU FOU DU PALAIS

Le jeune homme armé d’un sabre qui, voici un mois, se laissait tomber d’une tribune du Palais-Bourbon parmi les membres de la Constituante n’est pas un personnage de Giraudoux échappé de l’Athénée.

Malgré le rapide silence qui s’est fait autour de son exploit, il n’a pas été inventé pour les besoins de la cause, pour que quelques vaillants députés le maîtrisent, ni pour que Félix Gouin puisse dire : « Messieurs, la séance continue ! » Il existe réellement. Dans un asile de la région parisienne il achève sa convalescence, rigole franchement de son aventure et jouit, en pleine lucidité, du privilège de s’en rappeler les moindres péripéties.

Fils d’un consul roumain, poète et étudiant en droit, ce garçon à la physionomie sympathique acquit soudain la ferme conviction d’être le prince de Bourbon-Bonaparte, descendant de l’Aiglon par les femmes. On était alors vers la mi-décembre. Le prince de Bourbon-Bonaparte retroussa ses manches et, obéissant à la vocation impérieuse de son nom, décida de prendre le pouvoir. Mieux encore, il imagina de se le faire concéder rue Saint-Dominique, où il se présenta, coiffé d’un superbe melon, pour voir « ce cher de Gaulle ». Les huissiers, émus par son titre et la familiarité dont il usait à l’égard du « patron », l’introduisirent dans un salon particulier. Le malheur voulut qu’il joignît une lettre à sa demande d’audience. Il proposait tout bonnement au général de le sacrer roi de Jérusalem sous l’Arc de triomphe. Palewski, entre les mains de qui la lettre échoua, le fit gentiment éconduire en le priant de demeurer chez lui jusqu’à la visite dont l’honorerait en fin de soirée le général de Gaulle. Le « prince », fort de cette assurance, acheta une bouteille de porto, prévint sa concierge de ménager son illustre visiteur et attendit quelque temps… Vint le réveillon, qu’il passa dans un cabaret où, leur journée finie, des journalistes de la Radiodiffusion, dans l’euphorie des libations, lui donnèrent l’occasion de lancer un appel au peuple devant un micro débranché.

L’opinion étant ainsi préparée, il ne lui restait plus qu’à frapper un grand coup, puisque aussi bien le chef du gouvernement semblait se dérober devant un compromis.

Avec une persévérance louable, il parvint à se faire agréer des huissiers de la Chambre comme amateur de fresques et obtint à la questure une carte d’entrée aux fins d’admirer les peintures de la salle des séances. Le grand jour était arrivé. Prié de laisser au vestiaire le sabre et le drapeau dont il s’était muni, il quitta sa place au bout de quelques instants et, reprenant furtivement le sabre, s’en fut aux lavabos le glisser dans son pantalon. Il reparut un peu plus tard dans la tribune diplomatique, lança à pleins poumons le slogan de la prise du pouvoir par les Bourbon-Bonaparte et enjamba le balcon, déchirant au fil de son arme la patte de ses bretelles…

Quelques exclamations resteront liées au souvenir qu’il garde de son atterrissage : « Ben, qu’est-ce qui se passe ? », dit un député. « Ne lui faites pas de mal ! » ajouta un second. Tandis qu’un autre encore le tirait par les cheveux en hurlant : « Ah ! tu viens pour gouverner… Tiens, attrape !… Tiens… Tiens… »

C’est alors qu’échappant un moment à l’étreinte des gardes :

Le général de Gaulle aura de mes nouvelles,

Et des meilleures et des plus belles.

Ah ! Ah ! j’abattrai comme château de cartes

Ceux qui ne veulent pas de Bourbon-Bonaparte.

Il dit et perdit son pantalon tandis qu’on l’entraînait vers l’infirmerie spéciale du Dépôt.

Ce fut alors l’acheminement vers la guérison, dans la plénitude d’une mission remplie. Le mandat du bouffon aura duré, en tout, un mois. Il semble que, de ce qui a été, de ce qui aurait pu être, ce prince de Bourbon-Bonaparte, né d’un rêve des Marx Brothers, ne regrette rien.

AUTANT EN EMPORTE LE VOTE

Le Palais-Bourbon tourne vers la place de la Concorde le regard éteint de ses hautes fenêtres tendues de reps vert. Les degrés et le péristyle sont déserts. La sobre architecture de Giardini ajoute au mutisme sévère de cette façade. Nulle trace de vie. Ce temple grec est une maison close.

Toutefois, n’est-ce là qu’une illusion. Il suffirait de le prendre à revers pour découvrir, face à la rue de Bourgogne, l’entrée des artistes, regorgeant et dégorgeant de voitures, ses bureaux comme des box où piaffent les concurrents du grand steeple parlementaire, nourris, aiguillonnés du picotin des amendements et des contre-projets, ses secrétaires renseignés comme des bookmakers, ses dactylographes sémillantes comme des pin-up girls, le dédale de ses couloirs qui sont des coulisses, le carillon de ses sonneries qui sont des tocsins, pour découvrir, d’un seul coup, ce vrombissement de ruche qui crée l’atmosphère même du Palais-Bourbon.

Contre les grilles, de rares promeneurs viennent flairer aux mollets énormes des deux législateurs de pierre et de poussière qui en gardent le seuil. Quelques-uns, par privilège, découvrent une fissure dans cet édifice d’une froideur polaire : c’est un peu plus bas, le long du quai, comme une entrée de service où pénètrent, après avoir subi le filtrage des huissiers, les journalistes et de fort jolies femmes, égéries d’hier ou de demain, chargées d’une mission de charme et d’élégance. Un second barrage les aiguille, par parties, vers les galeries, les tribunes ou les salons d’attente.

Mais les vrais initiés se font admettre au pesage : trois salles en enfilade où déambulent, en marge des séances, les membres de l’Assemblée. La première, en rotonde, évoque le hall d’un grand hôtel, avec sa buraliste, sa marchande de journaux, son ascenseur et l’essaim des chasseurs, grooms, liftiers, portiers, chamarrés et enchaînés, fermes et distants. Les députés y viennent guetter les journalistes. Dans la seconde, nue et dépouillée comme une patinoire, ce sont au contraire les journalistes qui guettent les députés. Un parlementaire de moyenne envergure y abat, bon an, mal an, ses 3 à 400 kilomètres par législature. Elle s’appelle la salle des Pas-Perdus. Vient ensuite la salle des Quatre Colonnes, quasi inaccessible, ou salle des Peines perdues. Il existe aussi, paraît-il, un salon de la Paix… perdue, un autre de la Guerre… perdue, peut-être même une salle du Temps perdu, et, tout enfin, un bureau des objets trouvés.

Au pesage, le charivari va bon train. Les zélus flattent leurs électeurs, les électeurs flattent leurs poulains. Des groupes se forment et se défont, les importants, les affairés passent en trompe. D’autres se laissent reconnaître avec plus de complaisance. Voici les quatre petits vicomtes communistes : Emmanuel d’Astier, Gilbert de Chambrun, Gabriel d’Arbousier et Guy de Boysson. Chaussures en daim et veste de tweed. Ô peuple, voilà comment on s’habille pour 350 000 francs par an ! Ce n’est pas le MURF, ma chère, c’est le Jockey-Club. Sous la même casaque, nous apercevons Me Madeleine Braun montée par Pascal Copeau, si l’on peut dire. Inséparable à la scène, ce couple offre à la ville le contraste de deux tempéraments : lui, vaguement désossé comme un Rothschild, blond, rose et déjà bedonnant ; elle, nerveusement moulée dans une robe noire, le bec précis, l’œil étincelant sous la toison moutonnière et grisonnante, promise par son physique même à une belle carrière dans la cartomancie. Au demeurant, personnalité féminine la plus marquante de cette Assemblée, elle mérite de lui survivre, et nous admirerons pendant longtemps encore ses nonchalances de princesse lointaine, marquée par le destin de « Ma mère Jézabel » qu’elle évoque infailliblement. Précisons enfin qu’elle possède suffisamment de maîtrise de soi pour ne pas interrompre, lorsque à la tribune Pierre Cot ou Depreux se tournent vers les bancs où elle siège, en parlant de « grue métaphysique ».

Décemment sinistre, voici encore Maurice Schumann. Monté comme un sémaphore, il agite ses bras que n’accroche aucun bras, attendrit son regard que n’accroche aucun regard et passe, solitaire et glacé, souriant fébrilement à des fantômes. Porté en ces lieux par la frénésie de quelques millions d’auditrices comme un Tino Rossi de la Résistance, celui qui fut notre Jean-Hérold Maquis pendant les années de la « quarantaine », a découvert son visage sans retrouver sa voix. Il revient maintenant sur ses pas, regarde sans rien voir, hésite entre deux portes et disparaît : « Allô ! Ici l’ombre, les Français parlent, etc. »

Les personnes sujettes au vertige de la minute historique apprécieront l’instant privilégié où, sur deux rangs, un peloton de la garde vient frayer un passage au président de l’Assemblée. Les badauds se massent en silence. Trois heures ! Présentez armes ! Les portes s’ouvrent. Précédé du secrétaire, escorté par un officier, un petit monsieur en veston, gravement pénétré, s’avance d’un pas rapide, tandis que battent les tambours. Et voilà tout. Une minute de sublime, c’est toujours bon à prendre.

*

La tribune de la presse est au second étage, de face. On y retrouve les cancres de son enfance pleins de jovialité et de vieux messieurs farceurs et décorés. C’est une merveilleuse position de chahut qui domine les travées. « L’insolite vaisseau d’inanité sonore », ô Mallarmé, se recueille.

Sur les pupitres traînent les boîtes à bulletins, noires et blanches comme un jeu de dominos abandonné. Les banquettes rouges sont vides. Elles se garniront peu à peu des bonshommes qu’à petites giclées les tambours de droite et de gauche projettent dans l’hémicycle.

Un député ne vient jamais seul, hormis le président Herriot, placide, humant l’air, scrutant son monde. Son entrée majestueuse est celle d’un parlementaire de la bonne époque. Mais c’est lui, hélas ! qui salue les huissiers.

Dans les galeries réservées au public, des visages de femmes gloutons et attentifs se penchent pour pêcher les hommes du regard. Par un retour des choses, peut-être se cachent-ils, parmi elles, confus et discrets, messieurs les époux des dames politiques qui émaillent le parterre.

Les dames politiques sont au nombre d’une bonne trentaine. Le parti communiste en affriole seize, car, enfin, il n’y a pas d’autre mot. Le MRP en compte neuf, le parti socialiste six, le PRL une. D’une constance remarquable aux séances d’après-midi, qu’elles occupent à de menues besognes entrecoupées d’applaudissements, elles se font rares aux séances de nuit. Aucune n’a le genre suffragette. Notables en leur province, veuves abusives ou abusées, la grande marée de l’équivoque électorale les a déposées sur ces bancs, frémissantes à peine, passionarias trop délicates, exsangues en leurs robes noires.

Avec la même modestie siègent les représentants de la France d’Outre-mer : cheiks, caïds, bachagas, drapés dans leur gandoura, impassibles comme des fakirs. Plus sensibles aux sortilèges d’un pareil jeu, les Noirs se répandent dans les couloirs, à la buvette, parfois même à la tribune. Fermement convaincus des nécessités d’un trusteeship sous l’égide américaine, séparatistes, malgaches qui vont s’en retourner au terme d’un beau voyage après s’être abstenus au vote de la Constitution, maires de Dakar, de Bamako, de Pointe-à-Pitre, rieurs, beaux garçons et pitres à point, nos petits nègres refusent de faire chambre à part, à la prochaine législature, et chavirés par cette kermesse travaillent pour la République en dansant biguine à bango.

La séance est ouverte…

Le buste émergeant du fauteuil, le nombril aux étoiles, les coudes nonchalamment posés sur les accoudoirs, la tête petite, chauve et renfrognée. Vincent Auriol, Bouddha déguisé en Jupiter, est le sommet de cet échafaudage qui comprend, de bas en haut : la table des sténographes, la tribune d’ivoire et d’acajou surmontée d’un vaste plateau vert, le comptoir des membres du bureau et la tourelle présidentielle.

Séances du matin, de l’après-midi ou du soir, qu’importe ! Ce théâtre est un vase clos. Les minutes sont lourdes où, dans l’atmosphère d’une course de Six-Jours, une révolution se fomente qu’on trouve totalement accomplie dans le projet rapporté par le perfide et talentueux Pierre Cot.

En se démettant au profit de ce dernier, François de Menthon, juriste, deux fois démissionnaire des fonctions dont on l’avait investi, à Nuremberg d’abord et à l’Assemblée ensuite, a sauvé la Constitution du ridicule qui s’attache avec une certaine tendresse à son personnage de chef de rayon précieux et prétentieux. À côté de ce professeur au long cours, Pierre Cot, camelot du Droit assez diabolique, les narines pincées, la gueule tordue de hargne et d’ironie, vend sa Constitution avec le mode d’emploi : « Voilà pourquoi, messieurs, vous adopterez mon projet. » Sans cesse, le mot « peuple » lui remonte à la bouche. Qu’a-t-il donc à se faire pardonner ? Notre voisin prétend qu’il est aussi brillant que Petiot.

Assis à côté de lui au pupitre des accusés, le compère Guy Mollet sort par instants du tombeau, pâle et terne. Soucieux d’exactitude historique comme tous les fantômes, il retrace d’une voix ennuyée les démarches successives de la commission, agite les maillons des articles et des alinéas pour montrer qu’il est bien enchaîné, vend son âme à Pierre Cot, puis s’efface pour aller combiner dans le dos de Bouddha Auriol une de ces opérations que Schumann affectionne et qu’on nomme ici maquereautage.

Mais à quoi bon dépenser tant d’ardeur ! Autant en emporte le vote. Ce scénario du sketch qui se joue nous est connu depuis longtemps déjà. Il n’appartiendra qu’à la nation de le modifier dans les jours à venir. Pour le moment, quelque trois cents suffrages favorables à la machine infernale de Pierre Cot émanent inexorablement des boîtes à bulletins qui sont à notre droite, comme il émane une perpétuelle protestation des deux cent cinquante boîtes situées à notre gauche.

*

Une petite travée sépare l’hémicycle par le milieu. De part et d’autre siègent très précisément les partisans et les adversaires du projet de Constitution. Ce clivage trop parfait dénonce la prééminence des partis pris sur la sincérité des méditations personnelles. Nous aimerions qu’au-dessus des partis s’élevât la voix des consciences, à quelque banc que ce soit. Et, à ce propos, la diversité, si souvent invoquée, des nuances politiques où se recrutent les désapprobateurs et la diversité même de leurs motifs témoigne d’une certaine indépendance de jugement que laisse mal présumer la solidarité mécanique des enthousiastes.

Considérons bien cette petite travée. Aujourd’hui elle est une frontière fermée à d’authentiques négociations. Demain, sans doute, et au regard de l’histoire, prendra-t-elle la signification d’une barricade où se jouait en ce mois d’avril le destin de la Révolution dont Pierre Cot a rapporté le projet au nom de ses nouveaux amis. Cela, aucun prestidigitateur, si habile fût-il, ne pourrait l’escamoter.

Pour autant qu’ils répondent OUI et malgré la grande foirade conciliatrice que leur inspire la perspective d’aller devant l’électeur, les socialistes sont assimilables aux plus frénétiques moujiks. L’Union soviétique seule se tient désormais de ce côté de la barrière. Jacques Duclos en est le chef d’orchestre incontesté.

Comme la limaille docile à l’aimant qui l’attire, une bonne moitié des personnages de cette Assemblée se tourne vers lui, guette le signal des applaudissements ou celui des lazzis, répète ses paroles et lui dédie sa voix. Duclos, embusqué à sa place, jouit, rigole, se tape les cuisses et fait d’assez bons mots. Ses un mètre cinquante de saindoux tassés dans un petit costume noir tressaillent. Il pointe vers la tribune son museau fureteur, jongle avec les ballons rouges de quelques perfides répliques, agite ses bras courts comme des nageoires et a parfaitement l’air d’une otarie savante. Mais cela prend et, autour du pâtissier, les petits mitrons s’esclaffent : Kriegel-Valrimont, député de Meurthe-et-Moselle, Fouquier-Tinville de l’avenir et dont on se demande vraiment quel peuple de France représentent en ces lieux, sa bouche lippue et ses cheveux crêpelés. Pierre Hervé, d’autre part, korrigan besogneux, bredouillant et énervé qui traverse, vêtu d’une veste de velours taillée dans les rideaux du Café de Flore, l’âge ingrat du parlementarisme.

Dans ce coin viennent encore se coucher le soleil de Thorez qui ressemble à Hardy lorsque Fajon vient jouer Laurel à ses côtés, et celui de Ramette, sorte de bedeau bedonnant, rabelaisien et rougeoyant dont la forte gueule a des saveurs sans conséquence.

Il faut ensuite traverser le désert des rangs socialistes où émerge à peine une sorte de bouledogue, conciliant et doux nommé Depreux et surnommé « le plus bref des laids » pour trouver, de l’autre côté de la barricade, M. Capitant. Lorsqu’il monte à la tribune l’assistance proteste et ricane. Il ne se démonte pas et scrute son auditoire sans étonnement. Son crâne bombé est d’un sérieux impressionnant, mais le groin légèrement renfrogné est spirituel. Il parle, parle, très longtemps. On l’écoute à peine, davantage, puis parfaitement et avec le plus grand agrément. On croyait qu’il était l’homme de son front, il est en fait celui de son menton.

Derrière lui, le maigre troupeau des radicaux se serre autour du président Herriot et de son chien de berger Alexandre Varennes. Lorsque le président parle, la barbe d’Alexandre, jadis tentaculaire, trouve encore de beaux hérissements pour darder vers les interrupteurs et faire respecter ce festival d’érudition et de charme qu’est une interpellation du maître.

La personnalité suivante siège sur les bancs du MRP. Elle est celle de M. Coste-Floret. Tandis que Francisque Gay, derviche somnambulique, accomplit ses petites pirouettes automatiques au pied des gradins, il monte à la tribune carrément et s’y installe comme sur le zinc. Jovial, confortable, une mèche collée de sueur, le menton épanoui sur le nœud papillon, ce commis voyageur en vérités premières est accablant, sinon de génie, du moins de bon sens. Mais nos gens de gauche ne veulent pas tendre leur rouge tablier.

Au terme de notre panorama, nous touchons enfin à l’extrême droite d’où s’élancent avec un courage sans cesse renouvelé des hommes qui ne craignent pas d’appeler un ours, un ours. Par la constance qu’ils mettent à harceler de leurs banderilles l’espèce de « toro » lancé par Pierre Cot dans cette arène, ils conservent quelque sens à la notion de liberté.

*

La séance d’aujourd’hui consacre la naissance de la IVe République. Vincent Auriol a prononcé un fort beau discours qui rappelait celui de Benin à la fin des Copains. « Vous avez rendu à ceci… Vous avez exalté cela… Vous avez créé, etc. »

Puis, à l’issue du scrutin, l’accoucheur Pierre Cot s’est tourné vers Félix Gouin, l’heureux papa, et lui a dit : C’est un garçon ! D’aucuns ont prétendu que c’était une fausse couche. Mais Jacques Duclos semblait, de toute façon, décidé à épouser la mère.

Au terme de tant d’histoires de cocuages, cet heureux dénouement nous apaise un peu et nous quittons le Palais-Bourbon comme on quitte le Palais-Royal.

Mais les jeux ne sont pas faits, le peuple a encore son mot à dire. Il lui appartient de donner la vie ou la mort aux personnages que nous avons évoqués. Aussi bien leurs silhouettes ne pèsent-elles pas si lourd.

Autant en emporte le vote.

COCO-BEL-ŒIL

Nous étions quelques intellectuels sympathisants réunis chez Julien Badin, auteur de La Trahison d’un clerc, nous parlions de François Mauriac. Rivalisant d’esprit nous avions fini par l’appeler « la vipère lubrique » et la soirée s’achevait dans un climat d’admiration mutuelle lorsque Elsa, qui s’y connaît en hommes puisqu’elle a écrit sur ce sujet un très beau livre Le premier maquereau coûte 200 francs, me dit à brûle-pourpoint :

— Coco, c’est quelqu’un ! Nous avons des amis communs, je vous ferai signe un de ces jours quand les présentations de collections seront finies chez les grands couturiers.

C’est ainsi que je pénétrai dans l’univers de CocoBel-Œil.

Déjà, à cette époque, de hauts personnages fréquentaient la maison de la rue Mouffetard et Mme Palloiseau, qui ne m’avait pas encore interdit de faire pipi par la fenêtre, s’obstinait à me prendre pour le professeur Langevin parce que je demandais : « Cordon. SVP. » Langevin, qui a, depuis, obtenu le grand cordon de la Légion d’honneur, n’a plus mis les pieds chez Coco du jour où un différend farouche s’est élevé entre eux à propos de la physique quantique.

Il ne faudrait pas juger notre héros sur l’image qu’en donne la propagande des nouveaux Gringoire. Arrondi sur les bords, simple sur les côtés, ouvert de partout, l’homme de la balle dans la nuque est resté l’enfant de la balle, celui qui vit le jour dans la rue Mouffetard.

« Il habitait au flanc de l’austère colline, et non pas au versant où les boîtes de nuit, où les boîtes d’ennui se vident à matines, le versant déversant, sous l’averse qui bruine, sa jeunesse dorée, folle de ce décor et les princes consorts d’une même pécore, coquette caquetant dans Le bar aux Cactus, qui, pour dire le peuple, dit “vulgum pecus”.

Coco-Bel-Œil est né rue des Quatre-Saisons, deux marchandes de fleurs sont ses voisins d’en face, deux marchandes de fruits encadrent sa maison, le marchand de marrons et le marchand de glace… » (Aragon Coco, hue dia, hop là, extrait de Tiens Léon, ôte ton lorgnon.)

Il est assez difficile de déterminer les liens de parenté qui l’unissent à Marie Bell et dans ses mauvais jours, Coco, menaçant de tout casser, prétend être le fruit des amours coupables d’un vice-président du Conseil ! On hésite toutefois à l’appeler Coco-Bell-Œil.

Une chose est sûre : La grosse Nana, qui l’avait recueilli, séduite par son œil grave, le prénomma Coco parce qu’il avait l’air d’un œuf ou, très exactement si l’on en croit son historiographe « parce qu’il avait l’air d’un œuf et d’une raison raisonnable » (Guernec, op. cit.).

Aragon, dans le poème Arrêtez, arrêtez, clocher nous apprend comment il ne fut pas baptisé.

De si loin qu’on se souvint

M. le curé n’aimait pas les O.

Dame Palloiseau aimait trop le vin

Coco ça faisait trop d’o

Pour un curé qui n’aimait pas les O.

L’enfance se déroule sans incident notable. Meneur de jeu infatigable, celui qui devait devenir le plus glorieux de nos militants de base entraîne ses camarades dans d’interminables parties de cachin-cachin. Puis, c’est l’adhésion au parti, les tournées sans fin dans les bistrots, la foi qui augmente, le foie qui augmente aussi. La grande époque ! En 1936, Coco-Bel-Œil se marie avec une jeune fille découverte dans le métro, celle qui devait devenir Didine.

Breffort nous conte cette rencontre : Coco-Bel-Œil avait trouvé une place de gréviste chez Renault lorsqu’il rencontra Didine à la station Grenelle. Il se hasarda :

— Où descendez-vous, mademoiselle ?

— Cambronne, qu’elle fit.

Et il lui répondit :

— Monge !

L’année suivante, Coco se ruine en canons pour l’Espagne, son foie est ébranlé. Puis, c’est la guerre, l’armistice, l’Occupation. Coco, qui n’a pas déserté, entre chez Renault pour se faire pardonner. En 1941, il entre dans la Résistance, sous le nom d’Achille (parce qu’il s’était retiré chez sa tante). La tante de Didine tient un café à Puteaux, c’est là que Coco installe son PC. En septembre 1944 il devient président du MLN, Mouvement de Libération nationale. Il continue d’occuper ce poste à la plus grande satisfaction de tous nos camarades.

L’homme est à la hauteur de l’œuvre. Sous des aspects frustes, la culture est immense. Son auteur préféré ? Simone Téry. L’acteur qui le distrait le mieux de sa tâche d’homme de gouvernement ? Bourvil.

Nous emportons avant la bataille électorale l’image réconfortante d’un chef qui sait allier au courage indomptable, au dévouement aveugle que nous lui connaissions déjà, une sensibilité qui ne se dément jamais, fût-ce sous les sourdines qu’impose l’âpreté de la lutte.

Habillé dans le costume du parti, nourri, abreuvé par le parti, il nous sourit encore au côté de Maurice Thorez, tandis que nous l’abandonnons à sa veillée d’armes.

Sa boutonnière est fleurie d’un dernier brin de muguet. Et j’évoque pour vous ce vœu, ce grand espoir formulé par Coco-Bel-Œil, l’homme au brin de muguet entre les dents, amoureux de sa ville : « Ah ! si tous les Cocos avaient des clochettes. »

POUR DOUZE FRANCS CINQUANTE

Au moment où Paris-Presse publie la grande enquête du Dr Mac Mahon, correspondant du New York Post en Espagne, sur les milieux républicains de Bilbao, nous sommes heureux d’offrir à nos lecteurs l’exclusivité d’une série d’articles consacrés à la France par le major B. Mac-Bréamont.

Paris, . . janvier.

Avant de prendre l’avion pour la France, je n’étais pas très rassuré. On m’avait raconté que, depuis la baisse générale, les pilotes étaient astreints à ne pas dépasser une certaine altitude. Ce n’est pas prudent : un choc psychologique est si vite arrivé.

Quoi qu’il en soit, j’ai voyagé à Clipper… gagne ; et, maintenant, je suis tout à fait à mon aise.

Une seule déception : l’hôtesse, qui m’avait tenu la main pendant la durée de la traversée, a disparu à l’atterrissage, après avoir jeté son froc aux Orly. Elle a joué la fille de l’air.

En survolant la Normandie, et particulièrement Le Havre et Rouen, j’avais admiré un style d’urbanisme diamétralement opposé au nôtre. Là, les maisons sont horizontales. Je me disais : « Il y a de la baisse sur les logements… »

J’ai appris seulement aujourd’hui que les gens étaient obligés d’habiter à côté de chez eux et que c’était de la faute des Libérator (et à travers) s’il en était ainsi.

— Ce que vous avez vu, m’a dit mon interlocuteur, c’est « la maison post-fabriquée », une initiative du ministère de la Reconstruction, c’est-à-dire la maison qu’on rebâtira après… après la prochaine, je suppose.

— Je suis confus, ai-je répondu. Et maintenant, qu’est-ce que ça devient ?

— Ça va. Y en a qui essaient de nous mettre des bétons dans les routes, mais nous avons touché déjà notre répartition de moellons contre le ticket PC de décembre sur la carte du parti communiste. Retroussons nos Moch et ça ira mieux encore. C’est au pied du mur qu’on voit le franc-maçon.

Un optimisme exemplaire règne à Paris. La baisse des prix en doublant le coût de la vie et la semaine de quarante heures réduite à quarante-huit ont suscité un mouvement de confiance unanime dans ce peuple qui prend l’Échelle humaine de M. Léon Blum pour une position du kamasoutra.

J’ai vu, dans la rue, des automobilistes arrêter des agents de police pour faire vérifier leur attribution de carburant et les dîneurs d’un grand restaurant se précipiter chez le percepteur pour acquitter leur impôt sur le « Revenez-y ».

Partout où le gouvernement semblera décidé à frapper de taille et des stocks, il trouvera un appui délirant.

*

Mes pérégrinations m’ont conduit au cinéma. On jouait le Bétail du rail, un très beau documentaire sur l’abattage clandestin. (C’est une production du ministère de l’Agriculture, dans une mise en scène du ministère des Transports, avec une distribution du ministère du Ravitaillement.)

L’enthousiasme grandissant de mon voisin me surprit. Je lui demandai s’il appréciait.

— Je ne sais pas, répondit-il, mais je constate qu’enfin ma vue baisse… Au fait, ne seriez-vous pas Harold Smith ?

— Non, fis-je.

— Sans cela, je vous aurais mis ma main sur la figure.

On sait que H. Smith est chargé de veiller à l’exécution des accords Blum-Byrnes, où le président céda une partie du marché cinématographique français pour négocier un emprunt aux Américains. J’aime beaucoup l’indignation dont les Français entourent ce qui touche à ces accords.

Il est pourtant une formule de leur langue qui les illustre admirablement ; c’est : « Passez-moi la caisse, je vous passerai le ciné. »

*

Décidé à faire plus ample connaissance avec mon voisin, je le rejoignis sur le trottoir.

— Alors ! vous vous débrouillez !

— Bien, dit-il. Les arrivages sont encore en baisse à La Villette ce matin : 51 bovins contre 372 la semaine dernière, et j’espère, par ailleurs, qu’on va bientôt diminuer la ration de pain.

— Mais, en cette saison…

— Oui ! la température baisse aussi. Nous la faisons venir directement de Sibérie.

— Écoutez, mon vieux, ne préféreriez-vous pas vivre sous un régime démocratique ?

— Mais nous l’avons déjà, répondit-il.

J’appris alors qu’il était socialiste et persuadé que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il admit toutefois que l’on pouvait n’être pas d’accord et me demanda à brûle-pourpoint :

— Voulez-vous connaître un mécontent ?

Muet de stupéfaction, j’acquiesçai néanmoins.

Après avoir déambulé à travers des avenues mystérieuses, revenant dix fois sur nos pas pour échapper aux filatures éventuelles, mon guide poussa la porte d’un restaurant cossu et murmura : « C’est là ! »

— Quel Beauvau vous amène ? s’enquit le gérant (car il nous avait pris pour des inspecteurs).

*

Dans une atmosphère enfumée, nous nous frayâmes un passage à travers les tables. L’orchestre argentin de Juan Minjoz exécutait : Baisse un peu la barbaque, tango. Les femmes atteintes de la danse de Tanguy s’abandonnaient à la chaleur communicative des banquiers.

De place en place, des hommes pâles, flottant dans leur costume, flottant dans leur propre peau, exsangues, ravagés, une sorte de béatitude illuminant leur masque glacial, faisaient l’admiration de la foule.

J’appris qu’il s’agissait des consommateurs-témoins, c’est-à-dire de volontaires décidés à s’alimenter avec les seules rations du Ravitaillement, à charge pour l’État de leur assurer des funérailles décentes.

— Vous êtes content ? demandai-je à l’un d’eux : la vie baisse !

— Dites même qu’elle s’éteint, me souffla-t-il, extasié.

*

Mon guide m’entraîna alors vers un client qui achevait son repas.

— Le voilà le mécontent, chuchota-t-il ; je vais vous présenter et filer. Si vous pouviez me prêter 12 F. 50, ça me permettrait de retourner à la maison. J’habite la banlieue et, depuis la baisse, je ne peux plus rentrer chez moi qu’un soir sur deux…

Je serrai la main de notre nouveau commensal.

— On m’affirme que vous êtes mécontent, fis-je.

L’homme me fit signe d’être prudent et sourit tristement.

— Oui, dit-il, je sais bien que je n’ai pas de raisons : il fait chaud, on arrive à la croisée d’Hô Chi Minh, le gaz est à 6 F. 71 le mètre cube, on fusille toujours dans les prisons et le métro diminue de jour en jour. Donc tout va bien, et cependant par moments, je me demande… La vie est bien chère…

À ce moment, le maître d’hôtel, qui papillonnait autour de mon uniforme, dit :

— Ne faites pas attention, c’est un piqué : il se monte le coût.

LA GRÂCE DISGRACIÉE

Je pourrais dire sans peine que, parmi tout ce qu’on nous a présenté depuis la Libération, les débats du Club du Faubourg, plus encore que les discussions au Palais-Bourbon ou les enquêtes du Gallup, me semblent l’institution démocratique la plus valable. S’il existe un pays réel, un peuple de chair et de tripes, il est enfin représenté ce soir au Théâtre Lancry, où se presse une foule de femmes et d’hommes de tous âges et de toutes conditions. Ne cherchez pas ailleurs le Français moyen, il est dans cette salle chargée d’émotion.

Et c’est pourquoi, si l’on se doutait bien que le problème de l’amnistie revêtait une impérieuse nécessité, on ne peut plus dissimuler qu’il est le drame même de la conscience française. On a pu l’évoquer dans les journaux ou au Parlement, il n’en demeurait pas moins dans les arrière-pensées. Il appartenait à André Mutter de prendre courageusement l’initiative de cette séance.

« En janvier 1945, alors que sur le pays pesait l’hypothèque de la peur, nous dira Henri Duvillard, André Mutter et moi nous avons posé le problème de la réconciliation. » Il restait à le débattre non plus en termes techniques, mais en termes humains. Il ne suffisait plus de l’évoquer, il s’agissait de le vivre publiquement, de lui donner son droit de cité. C’est chose faite.

*

Au départ, les réunions du Club du Faubourg n’échappent pas à un certain climat de fumisterie. C’est la rançon de leur libre bonhomie. La scène, où les orateurs parleront dans le décor d’une cabane bambou, incite à la familiarité. Mais M. Léo Poldès a dosé son programme. En une brève conférence sur le cancer, le Dr Litaudon canalise l’irrespect. La présentation du livre de Serge Groussard : Le Crépuscule des vivants, donne ensuite la température de la salle. On sent que, d’ores et déjà, aucun orateur, fût-il pour ou contre l’amnistie, ne pourra satisfaire aux exigences de ce public intensément humain. Il réclame l’amnistie totale.

On ne lui proposera que de sauver ce qui peut être sauvé. C’est sur cette base que M. Henri Duvillard, remplaçant M. Mutter, prend le premier la parole en faveur de la réconciliation. D’emblée, il dénonce avec autorité toute distinction prématurée entre résistants et pétainistes. En juin 1940, deux attitudes s’offraient, également légitimes et complémentaires l’une de l’autre : celle du Glaive et celle du Bouclier, définissant respectivement un type de résistance active et un type de résistance passive, confondus dans la souffrance causée par la présence ennemie. Le drame est qu’en cinq ans un fossé s’est creusé, que l’on a entretenu et aggravé jusqu’au déchirement en présentant la Résistance comme l’apanage exclusif de la classe populaire et des partis de gauche. Sa déviation en guerre sociale découle de cette équivoque mensongère. « On s’est servi de la mystique de la Résistance pour la diriger contre d’autres Français. »

Henri Duvillard, approuvé tout au long de son exposé, cède la parole à Georges Vavasseur, secrétaire général du MLN. Pour ce dernier, au contraire, il faut condamner ce qui peut être condamné. La survie de la Résistance est à ce prix. « Nous ne laisserons pas faire son procès », affirme-t-il. Mais c’est là précisément tout le problème : l’amnistie requiert une révision des fausses valeurs qui se sont instaurées depuis la Libération. Et lorsque, au milieu des huées, G. Vavasseur ose dire : « L’amnistie est demandée dans la mesure où la Résistance a été la mauvaise conscience d’une nation lâche », on peut aussi bien lui répondre que l’amnistie est refusée dans la mesure où une certaine Résistance demeure le scandale latent d’une nation qui s’est montrée encore plus veule depuis sa libération. « Nous nous refusons à composer avec la charité chrétienne lorsqu’il s’agit de gens qui ont trahi leur pays », conclut l’orateur. Mais il ne se hasarde pas à définir la trahison. Et, tandis qu’une partie de la salle réclame des excuses, l’autre, tiquant sur la cravate rouge de M. Vavasseur, évoque les noms de Thorez et de Cachin.

C’est alors qu’un homme se lève dans le public. Il se présente : ancien magistrat, commandant de corps francs, trois citations, deux blessures, dix mois dans les prisons de la IVe République communiste. En quelques phrases simples, l’essentiel est dit : il n’y a pas tellement de traîtres. Les cours de justice sont des cours d’injustice. Elles font des victimes comme il y en avait sous l’Occupation et entretiennent cette haine dont Duclos a dit qu’elle était « un devoir sacré ». Ce n’est plus l’amnistie qu’il faut revendiquer, mais la stricte justice.

La foule, tournée vers lui, l’applaudit longuement.

Après M. Derosnes, qui aborde le problème sous un angle restrictif et pratique, Georges Pioch, dont la silhouette de poète clownesque est d’une autre époque, élève les débats.

« Lorsque la France, dit-il, admet le délit d’opinion, elle se déshonore elle-même… Charles Maurras était mon ennemi : mais quand je pense que cette grande intelligence s’étiole, et qu’à l’île de Ré, Béraud mène la vie d’un forçat, et qu’en chacun d’eux il y a encore possibilité de chefs-d’œuvre, je dis que le génie français en est diminué… L’épuration m’apparaît comme la révolte de Caliban contre Ariel. »

Une ovation interminable salue Georges Pioch, des femmes ont les larmes aux yeux. Aussi bien, quand M. Leman, de l’Union pour la défense de la République avoue ingénument qu’il s’agit d’un problème politique, il ne peut, malgré sa hargne, achever son exposé, tant la salle est soulevée.

J’ose dire que ce fut une soirée inoubliable. M. Léo Poldès déclara, pour calmer l’auditoire : « Vous êtes venu écouter des conférenciers et non des interrupteurs. » Entendons-nous bien. Ces orateurs appartenaient tous à la Résistance authentique, au petit nombre des privilégiés qui ont le droit d’élever la voix. Si cette manifestation, présentée sous les auspices de l’amnistie, n’avait dû servir qu’à les mettre d’accord entre eux, il n’y aurait pas de grand progrès accompli. Mais il reste que, pour la première fois, une foule a pu gronder au nom de ses silencieux.

Une minute de liberté, c’est toujours bon à prendre.

Merci. André Mutter !

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.editionslatableronde.fr

© Éditions La Table Ronde, Paris, 1982,
2022 pour la présente édition.

© Éditions de la table Ronde, 2022. Pour l'édition numérique.

Illustration couverture Steffie Brocoli

Antoine Blondin

Ma vie entre des lignes

« Des personnages de bonne volonté, dont le courage s’accommode aimablement d’un peu d’absurdité charmante, ont promené leurs mains à travers des greniers de bibliothèques et des caves de journaux pour assembler une centaine de chroniques, élues parmi les quelque deux mille articles que je m’étais appliqué à égarer depuis quarante ans. »

Une myriade d’amis, de sportifs, d’écrivains, d’artistes et de personnalités politiques se promène dans ces chroniques, écrites par Antoine Blondin entre 1943 et la fin des années 1980. Aux côtés de Paul Morand, Marcel Aymé ou Jean Giraudoux pédalent Jacques Anquetil et Louison Bobet, tandis que la Callas, « plus radieuse qu’une aube », chante Norma la Douce au Palais Garnier et que les académiciens Goncourt en prennent pour leur grade, « précédés par leur canne, leur ventre ou leur réputation ».

Journaliste et écrivain, Antoine Blondin (1922-1991) est l’auteur de cinq romans, parmi lesquels Un singe en hiver (1959), adapté au cinéma en 1962 par Henri Verneuil. Ses chroniques intégrales de L’Équipe (1954-1982) ont également paru à La Table Ronde en 2001 sous le titre Tours de France. Dans la même collection : Certificats d’études, Les Enfants du Bon Dieu, L’Europe buissonnière, L’Humeur vagabonde, Sur le Tour de France, Monsieur Jadis et Quat’ saisons.

Cette édition électronique du livre Ma vie entre des lignes d’Antoine Blondin a été réalisée le 01 avril 2022 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037110138 - Numéro d'édition : 431415).

Code Sodis : U47097 - ISBN : 9791037111142 - Numéro d'édition : 546214

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table des matières

Couverture

Du même auteur

Titre

Dédicace

Des personnages de bonne volonté...

ENTRE 1943 ET 1948

Des cafés littéraires à la révolution

Le socialisme par la joie

À un jeune émigré

Charivari par les Augustes

Histoire du Fou du Palais

Autant en emporte le vote

Coco-Bel-Œil

Pour douze francs cinquante

La grâce disgraciée

Copyright

Présentation

Achevé de numériser