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Ce livre est composé de quatre études portant sur la nature pas-
sionnelle des visibilités et sur leur destin politique dans une commu-
nauté. Ces quatre études s’enchaînent dans l’unité du souci qui les
anime: qu’est-ce que voir? Qu’est-ce que dire ce que l’on voit?
Qu’est-ce que faire voir? Qui dit ce qu’il faut voir? J’ai choisi une
ligne d’exposition en boucle, partant de la nudité de Noé pour finir
avec la nudité des rois dans le dessein de privilégier une thématique:
celle de la construction du regard sur le visible dans le respect poli-
tique d’un hors-champ, c’est-à-dire d’une liberté. Cette liberté n’est
que l’horizon visé par la construction de la place du spectateur
comme sujet de la parole. Cette étude consacrée au commerce des
hommes dans l’échange qu’ils font de signes visibles tente de déga-
ger l’économie propre à l’image du marché des visibilités auquel tout
concourt aujourd’hui à la réduire. L’économie du visible est ce tis-
sage fait du croisement des regards dans chaque rendez-vous donné
par les images. Est-ce le tissage d’une toile invisible où se déploient
les visibilités ou celui d’un écran visible qui recouvre l’absence de
tout objet? Cette alternative définit l’ambivalence native de toute
image qui exige pour se maintenir que nous renoncions à trouver la
réponse en elle. Décider d’une image est l’affaire du commerce, celui
des êtres parlants qui croisent les fils de leurs regards et de leurs
mots pour construire le site qu’ils veulent partager. L’économie du
visible est un choix politique, celui d’un lieu commun.

Le commerce des regards se déploie dans la continuité du terrain
que l’étude de l’économie iconique avait inauguré. Il s’agit d’analy-
ser les constituants imaginaires de la lecture des visibilités en
Occident et les conditions d’une construction du jugement critique.
Tout le sous-bassement byzantin ayant fait l’objet du travail précé-
dent, à présent la question posée est la suivante: comment se

9

Commerce des regards  4/09/09  11:54  Page 9

Extrait de la publication



construisent la légitimité et le sens du jugement sur des objets «ico-
niques»? Ces objets sont spontanément reconnus dans leur pouvoir
émotionnel et donc jugés à l’aune de la présence ou de l’absence
d’émotion. Mon projet est d’articuler cette puissance émotionnelle à
l’origine «passionnelle» de l’image et à son destin symbolique dans
la construction d’une communauté. Pour cela j’ai revisité un certain
nombre de textes dont le sens a trop souvent été considéré comme
acquis. Tout d’abord le fameux interdit de l’image que l’on attribue
au monothéisme juif m’a semblé occulter un aspect fondateur de la
légitimité du visible dans la pensée hébraïque. L’ivresse de Noé et la
malédiction de Cham pose d’emblée dans la Genèse la question du
visible en termes de regard avant de le poser en termes de fabrication.
L’analyse de la notion d’interdit permet d’en comprendre la levée
par la doctrine chrétienne qui aborde tout spectacle sous le régime
grec de la passion. Pour saisir la transformation opérée par le chris-
tianisme dans le traitement de la notion de pathos, il m’a paru néces-
saire de reprendre les textes aristotéliciens et l’usage fait du mot
Passion dans la théologie chrétienne. Le destin iconique de la passion
ne l’a pas seulement articulé à la doctrine de l’incarnation, mais a
fait aussi l’objet d’un traitement institutionnel dans lequel le voca-
bulaire de la chair propre à l’incarnation s’est trouvé lié au lexique
du corps institutionnel. L’Église ne s’est pas contentée de gérer le
salut des âmes, mais a fondé un empire temporel dans lequel le com-
merce des visibilités a une fonction décisive. Le seul monothéisme
qui soit dévoué à l’image est celui dont le sort est lié à la fondation
de toute la culture occidentale.

La fondation d’une doctrine qui fait de l’image et du visible un
objet de crise, c’est-à-dire un lieu convulsif exigeant les opérations
critiques du jugement, ne peut se comprendre qu’en examinant la
nature ambivalente et non substantielle de toute image. En effet, com-
ment comprendre cette instance de la liberté critique face aux
images? La réponse réside dans la conception d’une image «indéci-
dable», qui, n’ayant aucune valeur de vérité ni de fausseté, attend du
tiers qui la considère la construction d’un sens, c’est-à-dire le trai-
tement critique d’un objet passionnel. D’où il suit qu’il en va des
choix symboliques d’une communauté dans le traitement politique de
l’amour et de la haine dans ce qu’on nomme un jugement de goût.
Quelle liberté se constitue et se distribue dans la production des visi-
bilités?
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La piste ouverte par la réflexion inaugurale sur la nudité de Noé
nous conduit à en retrouver les figures permanentes et irrégulières
dans des textes médiévaux, renaissants ou plus récents. L’expression
populaire qui découvre à proprement parler les stratégies du regard
est sans doute celle qu’Andersen a empruntée au Moyen Âge: «Le
roi est nu.» C’est donc un détour par des récits concernant le destin
du regard et de la parole face à la nudité réelle ou fantasmée d’un
corps qui permet d’approcher la question de la dictature du visible et
de l’invisible dans l’acte du «faire voir». L’expression «faire voir»
est déjà par elle-même le syntagme qui situe la crise de l’image dans
l’architecture d’un imaginaire collectif.

Une communauté se donne un vocabulaire iconique qui permet de
repérer les figures de son désir donc de sa liberté. En ce sens la mort
de l’image dans une gestion dictatoriale des visibilités condamne à
mort toute liberté critique même dans les régimes qui s’autoprocla-
ment «démocratiques». Tel est le sens qu’implique l’expression «vie
de l’image». Quand le commerce des regards se transforme en ges-
tion commerciale du visible, il n’y a plus d’image et le marché des
spectacles construit l’empire des nouvelles barbaries.

LE COMMERCE DES REGARDS
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à la mémoire de Touky
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Voici une image qui montre et qui parle tout à la fois. 
Elle montre un juif de Chelm en train de danser.
Ce dessin fut réalisé après que l’artiste eut quitté le
ghetto et la Pologne, en 1910. Il voulait, écrit-il en polo-
nais, figurer un chrétien, mais sa main l’a conduit
ailleurs, là où son désir désignait sa noble origine… ori-
gine qu’il avait fallu cependant quitter pour avoir le droit
de faire des images. C’est pourtant toujours en yiddish
qu’il salue la Vie…
Il se tisse ainsi entre la figure et la double légende un
enchevêtrement de renvois, de glissements sans fin entre
la visée des gestes, celle du regard et celle des mots.
Impossible de vendre son âme. Cette image établit avec
nous un commerce singulier, libre danse qui ne se lais-
sera séduire par aucun marché. 
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Croquis de Szamaj Mondszajn dit Mondzain, peintre, né à Lublin vers 1888 (?), mort à
Paris en 1979: «Juif dansant» (tiré d’un carnet daté 1910 -1913). Le texte en polonais dit
ceci: «Je voulais montrer un catholique agenouillé, résultat: c’est mon origine noble.» La
légende en yiddish: «Git morgen Panié lejben!» («Bonjour Madame la Vie!»).
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Introduction

On entend dire qu’une nouvelle situation est faite à l’image depuis
l’invention de la photographie puis du cinéma, et surtout du fait du
développement des médias et de toutes les techniques de production
et de diffusion iconique que nous connaissons. Il y aurait eu en un
siècle et demi une inflation de l’image. J’affirmerai au contraire deux
choses: en premier lieu, que la présence de l’image et la reconnais-
sance de ses pouvoirs s’étendent sur des millénaires et que, depuis
deux mille ans, son installation a été largement légitimée et permet de
parler d’«iconocratie», si je désigne par ce néologisme l’empire de
l’image sur les esprits et sur les corps; j’ajouterai en second lieu que
pour la première fois peut-être l’image court un grave danger et
menace de disparaître sous l’empire des visibilités. Il y a de moins en
moins d’images.

Les formes les plus récentes des visibilités donnent l’impression
d’une inflation sans précédent du flux iconique. De là à croire que
l’image est une réalité moderne qui nous met en présence d’un phé-
nomène sans précédent, le pas est vite franchi en toute naïveté.
D’une façon qui paraîtra peut-être paradoxale, je répète que ces flux
n’ont jamais été aussi menaçants pour l’image, qu’il n’y a jamais eu
aussi peu d’images. Peut-être est-ce là et seulement là que gît la nou-
veauté. Je veux dire que le débordement des visibilités fait peser sur
le destin de l’image et, par voie de conséquence, sur la responsabilité
du regard une vraie menace. L’image en tant que telle n’est pas une
catastrophe récente, mais au contraire un bien précieux inséparable
de ce qui construit l’humanité, car elle est solidaire de la parole et de
la pensée. C’est en cela qu’elle court les mêmes dangers qu’elles. Il
nous incombe plus que jamais de repérer les stratégies de l’exténua-
tion imaginale qui, par l’abus du visible, condamne la vitalité du

INTRODUCTION
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regard et sa liberté. Mais, me dira-t-on, qu’est-ce que «l’image en
tant que telle»? En effet, l’opinion la plus répandue, chère aux plu-
ralismes caricaturaux, consiste à répéter qu’il n’y a pas une image
mais des images que rien ne permet de rassembler sous un même
concept et que chacun entend par là ce qu’il veut ou ce qui lui
convient. On se réunit partout pour parler d’image, et chacun d’y
aller de sa définition en vertu des services qu’il en attend. Mettre
l’image au pluriel ne résout en rien la question de ce qui est désigné
par la singularité de ce pluriel. Si les choses à voir sont innombrables
par leurs formes, leurs procédures techniques de production et les
fins qu’on leur prête, elles ont en commun de s’adresser aux yeux et
de solliciter le jugement. Or c’est bien là le travail du philosophe que
de chercher ce qui fonde l’unité d’un regard pensant au cœur des
faisceaux les plus divers qui produisent les réseaux inextricables de
son histoire. Non seulement l’image est innombrable, mais si l’on va
par là on peut même ajouter que personne ne voit ce que l’autre voit.
L’expérience du voir est irréductiblement liée à l’éprouvé de cha-
cun. Disséminée dans le polymorphisme du visible et dans la multi-
plicité non dénombrable des expériences subjectives, l’image ne peut
se constituer que dans la construction d’un «voir ensemble». Ce
partage des regards concerne toutes les figures de l’altérité, depuis
l’intimité d’une relation duelle jusqu’à la communauté la plus vaste.
Quelque chose de la notion même d’humanité est en jeu dans le par-
tage du visible. Il n’est pour s’en convaincre que de constater que
tout impérialisme planétaire se caractérise désormais par la maîtrise
d’un monopole iconique.

L’image a fait une entrée royale dans nos cultures du jour où
l’incarnation chrétienne a donné à la transcendance invisible et intem-
porelle sa dimension temporelle, historique et visible, où cette trans-
cendance négocie avec l’événement. Dieu entre dans l’histoire par la
naissance de son image filiale. Désormais en Occident la manifesta-
tion du visible se décrit en termes de naissance, de mort et de résur-
rection, elle s’adresse à des corps vivants doués de parole et de
jugement. Avec elle nous questionnons les figures politiques des
regards partagés ainsi que le caractère privé, public ou universel de
nos convictions. Elle n’est ni un divertissement marginal ni une
affaire de spécialistes, mais un enjeu fondateur dans l’usage de la
semblance et du probable dans la constitution de la vie en commun.

18

LE COMMERCE DES REGARDS

Commerce des regards  4/09/09  11:54  Page 18

Extrait de la publication



Si l’institution ecclésiastique fut toujours si prompte à comprendre
l’enjeu politique des innovations, si elle fut si vite familière de toutes
les techniques de communication, d’enseignement, de diffusion et de
propagation, c’est justement parce qu’elle est à l’origine vive de
toutes les inventions de l’esprit et des techniques dans ce domaine et
cela à partir de l’économie incarnationnelle. L’image est découverte,
définie et constituée comme la fondation de toutes les formes du com-
merce entre les hommes, sur la base de l’interprétation économique
de la mission christique. En 843, le Synodikon de l’Orthodoxie défi-
nissait ainsi le triomphe de l’icône:

Oui, les ennemis du Seigneur, ces insolents qui l’outrageaient, qui flé-
trissaient la sainte adoration que nous lui rendons par les icônes […]
le Dieu des merveilles les a fracassés […]. Nous voyons dans cette
monnaie du Christ ceux qui ont été rédimés par sa mort et qui ont cru
en lui, grâce à la prédication de la parole et aux figurations des icônes.

Conquérir, convaincre, et cela par tous les moyens, suppose une
connaissance approfondie des ressorts de la mobilité de l’intellect et
des corps, des jugements émis par les corps et de la gestion politique
des passions face au visible. Cela nécessite aussi la création de cette
«monnaie» iconique qui transforme le visible en espèces symboli-
sant la valeur des échanges. Tel est l’étrange commerce qui s’ouvre
sous le signe de la libération du regard et sous celui de l’appétit de
richesses et de pouvoir. Montrer, émouvoir, enseigner, convaincre,
pénétrer la chair et l’âme par tous les moyens disponibles à chaque
moment de l’histoire, le faire ici par la douceur et là, si nécessaire, par
la violence, voilà ce que l’interprétation de l’incarnation de l’invi-
sible dans les visibilités temporelles a voulu maîtriser dès les premiers
siècles qui suivirent la vie et la mort de Jésus. Telle est la prodigieuse
innovation du christianisme: avoir su déployer dans les productions
visibles toutes les potentialités mobilisatrices de l’émotion et du juge-
ment que la parole n’épuisait pas, et en promouvoir la libre circula-
tion et la régulation tout à la fois. La résurrection de l’image se paya
de la mort de la lettre et de la condamnation de tous les fidèles au
Livre. Le visible est révélation. Tout l’effort portera donc sur la rhé-
torique comme art de parler de l’image comme au-delà de la parole
mais aussi comme art de l’image elle-même s’emparant des pouvoirs
de la parole. Faire croire, c’est faire voir.

INTRODUCTION
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Si l’on revient à la biographie du Christ, on voit bien que le boule-
versement de la tradition mosaïque qu’il voulut opérer eut pour des-
sein de libérer le peuple juif de la littéralité et des rites qui risquaient
de l’enfermer dans les strictes limites de sa propre élection. Il fallait
que l’amour et la liberté, dans la bouche d’un mystique, devinssent le
lot de l’humanité tout entière et que la pureté du cœur importât plus
que celle du ventre et des mains. Il n’y eut pas l’ombre d’une inten-
tion fondatrice de type institutionnel, pas de nouvelle religion contrô-
lée par un clergé, mais au contraire la conviction que l’ordre spirituel
et éthique relevait d’une liberté indépendante de tout pouvoir consti-
tué et d’un universalisme qui mettrait fin aux privilèges exclusifs d’un
seul peuple. Jésus ne cherchait point à détrôner César, c’est bien le
sens du récit de Matthieu. Ce message révolutionnaire coûta très cher
à son messager, qui serait demeuré impuissant et vaincu, s’il ne s’était
trouvé après lui une phalange ardente de prosélytes pour transformer
cette singulière «biographie» en une gigantesque entreprise de fon-
dation institutionnelle et politique. C’est Paul le père fondateur.
L’histoire commence à la fin du Ier siècle. Les épîtres de Paul, suivies
des récits évangéliques retenus par la nouvelle Église, en fournirent
les concepts majeurs. Ces concepts sont ceux d’image, d’économie,
de corps, de miroir énigmatique ainsi que l’ensemble des termes dans
lesquels se formulèrent les nouvelles figures qui allaient devenir
celles de notre monde. Ces nouvelles figures sont celles que subsu-
ment l’incarnation et l’incorporation qui feront l’objet de mon propos.

*     *
*

Un message universel n’aurait pu se satisfaire d’une domination
locale, fût-elle la plus puissante et la plus étendue du monde médi-
terranéen. Un empire, si grand soit-il, a des frontières, des limites
qu’il faut défendre et dont la stabilité est toujours incertaine. Un
empire a des bords. Il fallait donc concevoir une occupation interna-
tionale ayant forme universelle et débordante, indépendante de l’his-
toire fluctuante des royaumes et des empires. En un mot, il fallait une
forme planétaire et supranationale d’appropriation des esprits et des
corps qui fût à la hauteur de l’éternité qui la fondait. Ce que nous
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appelons la mondialisation a été pensé, il y a plus d’un millénaire,
sous le concept d’oikouméné, c’est-à-dire l’ensemble des terres habi-
tées. C’est en ces termes qu’il faut entendre l’espace qui s’offre désor-
mais aux images et aux opérations de communication. La réticulation
planétaire d’un pouvoir unique, fondé sur la centralisation des mes-
sages et des spectacles, est loin d’être un bouleversement sans précé-
dent, c’est un projet bimillénaire qui a enfin trouvé ses bons outils.

La capacité de l’institution ecclésiastique à s’adapter à toutes les
nouveautés et à toutes les opportunités est restée intacte. Ceux qui
croient pouvoir constater un déclin de la religion chrétienne et qui
même le déplorent, tout comme ceux qui s’alarment du caractère par-
fois conservateur voire rétrograde de sa hiérarchie se trompent tota-
lement, me semble-t-il, dans l’analyse. L’Église, elle, a toujours été
d’avant-garde. Elle est toujours actuelle, et douée d’un pouvoir inin-
terrompu d’actualisation. C’est là un des principes de sa pensée éco-
nomique. Elle anticipe, par tradition. Quand l’histoire lui donne tort
ou quand elle lui fait honte, l’Église en prend acte et repart dans une
direction nouvelle plus adaptée et plus conforme aux nécessités du
temps, dans un effort ininterrompu afin de concilier les textes de
l’Évangile avec les réalités du monde à conquérir. Cette prodigieuse
puissance d’adaptation aux circonstances, qu’elle désigne du terme
d’économie, a fait de cette institution un véritable modèle de gestion
pour la terre entière. Or ce mot d’économie est bien celui qui com-
mença par désigner le plan providentiel de l’incarnation dans la per-
sonne du Christ, avant d’être, par voie de conséquence, l’opérateur de
toutes les adaptations de l’invisible aux visibilités. Si le Dieu unique
sort de son invisibilité pour sauver sa création, c’est qu’il donne par
là même l’exemple du caractère rédempteur de l’iconicité dans sa
propre filiation iconique. Ce que l’on ne dit pas assez ou que l’on ne
dit jamais clairement, c’est la relation intrinsèque de la doctrine de
l’incarnation avec ce réalisme adaptatif dont le modèle reste trans-
cendant. Sans une complète retraversée de cette doctrine à la lumière
des ses concepts propres, on ne peut comprendre la réussite mondiale
du dispositif et sa résistance à la chute comme à la disparition, face à
tous les régimes, à toutes les catastrophes, à tous les démentis. La
puissance résurrectionnelle de l’image est mise au service de la
pérennité du pouvoir temporel. C’est la spécificité fondatrice de ce
montage que de reposer sur la pensée incarnationnelle, et le corol-
laire de cette spécificité, c’est la doctrine mondialiste de l’image deve-

INTRODUCTION
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nue la figure dominante de toute communication et surtout aujour-
d’hui de toute effectuation communautaire. Les paroisses peuvent se
vider, l’Église se remplit chaque jour davantage des serviteurs incon-
ditionnels du visible et tous les amants de la puissance mondaine sont
inévitablement tentés par les dispositifs ecclésiaux. Si bien que les
dictatures les plus hostiles au christianisme sont les vrais serviteurs
des modèles cléricaux.

Le christianisme est un objet de crise qui a fait de la crise la source
de sa vitalité. Ce qui me semble capital, c’est de saisir en quoi l’image
est devenue la pièce maîtresse de cet édifice à forme critique. L’image
est un lieu de crise, tout comme le fut la personne du Christ dans le
discours qui le fait parler et qui parle de lui. Il est tour à tour chair du
visible et corps de l’institution, image de l’invisible qui s’incarne
jusque dans sa disparition, figure de la liberté et modèle de la sou-
mission. Quoi de plus riche, en effet, qu’une pensée de l’incarnation
qui conduit à donner sa pleine souveraineté à la vie et à la liberté des
vivants, à leur réalité visible dans un monde tangible et caduc, à faire
de nos productions visibles le lieu d’un espoir inépuisable? Mais,
dans le même temps, quoi de plus troublant que de constater que l’his-
toire a pu conduire les défenseurs de cette même doctrine à agir dans
la trahison la plus absolue de leurs propres principes, de ce qui les
fonde, c’est-à-dire un message d’amour et de liberté? Les champions
de la fraternité universelle ont pu embrasser tranquillement les causes
les plus meurtrières sans qu’il leur en coûte beaucoup plus qu’un acte
de contrition. Il est remarquable que ces gestes de repentance ne
soient jamais nommément personnalisés, mais continuent jusqu’à nos
jours à être des gestes d’un corps abstrait qui ne condamne jamais à
l’intérieur de lui-même la responsabilité individuelle de ses membres.
L’Église demande pardon des fautes de l’Église et ne saurait damner
un coupable.

La mondialisation est aujourd’hui un poncif de la réflexion poli-
tique et sociale. L’effroi que peut inspirer l’uniformisation consen-
suelle de la consommation des biens et des idées peut parfaitement
convenir à un modèle d’incorporation eucharistique où toute l’huma-
nité devrait un jour communier, fusionner dans la participation à un
même corps en s’asseyant autour d’une même table pour se laisser
absorber dans la manducation d’un corps unique. Le risque, là encore,
est considérable de voir s’imposer un modèle sacramentel d’absorp-
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