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Les personnages
 Par ordre alphabétique


ANSOWALD : Dux de Chilpéric.

ATHANAGILDE : Roi des Goths d’Espagne. Père de Brunehilde.

AUDOWÈRE : Première femme de Chilpéric. Mère de Théoudebert, Clovis, Mérovée et Basina.

BEROULF : Dux de Chilpéric. Futur duc de Bordeaux.

BRUNEHILDE : Femme de Sigebert. Reine d’Austrasie. Mère de Childebert II, Clodosinde et Ingonde.

CARIBERT (v. 520-567) : Roi de Paris. Fils aîné de Clotaire.

CHILDEBERT Ier (495-558) : Frère de Clotaire. Roi de Paris.

CHILDEBERT II (570-595) : Fils de Sigebert et Brunehilde. Prince héritier d’Austrasie.

CHILPÉRIC (539-584) : Fils cadet de Clotaire. Roi de Soissons puis de Neustrie.

CLOTAIRE (498-561) : Roi de Francie. Père de Caribert, Gontran, Sigebert et Chilpéric.

CLOVIS : Prince de Neustrie. Fils cadet de Chilpéric, baptisé ainsi en hommage à son arrière-grand-père Clovis le Grand.

CONSTITUTUS : Évêque métropolitain de Sens.

DESIDERIUS : Dux de Chilpéric. Futur duc de Toulouse.

EGIDIUS : Évêque de Reims.

FORTUNAT (Venantius Honorius Clementianus Fortunatus) : Poète romain de la cour d’Austrasie.

FRÉDÉGONDE (v. 545-597) : Troisième épouse de Chilpéric. Reine de Neustrie, mère de Clodobert, Rigonde, Samson, Clotaire, Théodorie.

GALSWINTHE : Fille d’Athanagilde, sœur de Brunehilde, épouse de Chilpéric et reine de Rouen.

GONTRAN (v. 532-593) : Deuxième fils de Clotaire. Roi d’Orléans et de Bourgogne.

GONTRAN LE BOSON : Chef de guerre austrasien.

GOTHIKO : Dux d’Austrasie. Nourricier du prince Childebert.

GRÉGOIRE : Évêque de Tours.

MÉROVÉE : Prince de Neustrie. Deuxième fils de Chilpéric.

MUMMOL (Mommulus) : Patrice (général en chef) des armées de Gontran.

OIBA : Suivante de Frédégonde.

PRÉTEXTAT : Évêque de Rouen.

SAPAUDUS : Évêque d’Arles. Vicaire du Pape de Rome.

SIGEBERT (535-575) : Troisième fils de Clotaire. Roi d’Austrasie. Époux de Brunehilde.

SIGULF : Dux de Sigebert.

THÉOUDEBERT : Prince de Neustrie. Fils aîné de Chilpéric.







À Josiane, Fred et Geneviève.

Merci.
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RÉSUMÉ DU PREMIER TOME


Sous le règne du roi Clotaire Ier, une jeune Gauloise de condition servile élevée par Oiba, courtisane sacrée, est déflorée par un prêtre du nom de Prétextat, puis placée au palais de Soissons auprès d’Audowère, épouse du prince Chilpéric, le plus jeune des quatre fils de Clotaire. Elle y prend le nom franc de Frédégonde, qui signifie « Paix-Guerre », gagne l’amitié d’Audowère et séduit Chilpéric.

À la mort de Clotaire, en 561, Chilpéric tente un coup de force en s’emparant de Paris, espérant par la même occasion mettre la main sur le trésor de Clotaire. Il en est délogé par ses trois frères aînés, Caribert, Gontran et Sigebert, qui s’accordent à diviser en quatre le royaume de leur père. Chilpéric en reçoit la plus petite partie, au nord-ouest, avec Soissons pour capitale.

L’année suivante, Sigebert épouse la princesse Brunehilde, fille du roi des Wisigoths d’Espagne. Presque aussitôt, il doit repousser une invasion des Avars. Il sera fait prisonnier, mais à cette occasion Brunehilde révélera son habileté politique en obtenant sa libération. Au lieu de le soutenir, Chilpéric en profite pour attaquer les territoires de son frère, qui, revenu de captivité, lui inflige une défaite humiliante et annexe Soissons. Chilpéric n’est plus que le roi de Rouen.

En 564, Chilpéric répudie sa femme, la reine Audowère, pour épouser quelque temps plus tard Galswinthe, sœur de Brunehilde. Mais Galswinthe s’aperçoit vite que la véritable reine de Rouen n’est autre que Frédégonde, concubine du roi, avec qui elle a eu un enfant auquel a été donné un nom royal, Clodobert.

En 567, Caribert meurt et ses trois frères se partagent son royaume en acceptant que Paris soit gouvernée conjointement par les trois. Durant l’été 567, Galswinthe est étranglée et Chilpéric annonce son mariage avec Frédégonde.

Pour venger Galswinthe, sa sœur Brunehilde lance son époux Sigebert dans une guerre qui durera près de cinquante ans et décimera la dynastie mérovingienne.

 









Frédégonde… On m’a raconté après sa mort qu’elle avait passé sa dernière nuit à écrire, à la lueur d’une lampe à huile. Je n’y avais pas pris garde, à l’époque, et je n’y croyais guère, puisque ses écrits ne furent jamais retrouvés.

Pour le plaisir de Dieu, voici que je finis ma vie comme elle, incapable de dormir et soumise à la volonté de mes ennemis. Et comme elle me voici en train de rassembler quelques lambeaux de mon existence avant qu’ils ne la détruisent, sans même savoir si quelqu’un lira ces lignes. Qu’importe, d’ailleurs. J’écris simplement parce qu’il fait nuit et que j’ai peur.

Les jours ne sont rien : on voit ses ennemis, on entend leurs insultes ou leurs cris de haine. Quand la mort frappe tout autour de soi, on peut au moins s’y préparer. Les nuits sont bien pires, pleines de fantômes et de craquements, d’ombres vacillantes et de recoins obscurs que l’on imagine remplis d’égorgeurs prêts à frapper. Je ne sais si Frédégonde eut peur, elle aussi, mais je suis certaine à présent qu’elle laissa au moins quelques notes. Dans le dénuement extrême où je me trouve, alors qu’on ne me nourrit qu’à peine, pourquoi, sinon écrire, m’aurait-on donné une chandelle pour m’éclairer, un calame et du parchemin ? J’obéis à cet ordre informulé. J’écris.

C’est une chose étrange de penser que je finis comme elle, nous qui nous sommes tant haïes. Au moins eut-elle la chance de mourir jeune, belle encore à ce qu’on m’a dit, et de vivre ses derniers instants en sa demeure, en des lieux connus. Ai-je été trop heureuse, trop fière, trop aimée pour n’avoir pas la grâce de connaître un tel sort ? Ma longue vie, pourtant, me semble une interminable pénitence, depuis le jour où les Francs vinrent me chercher à Tolède, au palais de mon père, pour faire de moi leur reine… En cette heure, dans le froid de ces montagnes brumeuses par lesquelles on m’amène au supplice et sous cette méchante hutte de toile piquetée de moisissure, ces jours anciens me semblent illuminés de soleil. Il y en eut d’autres, sans doute. Des jours de bonheur, des jours de gloire, des jours simples où il n’y eut ni guerre, ni peste, ni complot. Des jours où je fus une femme. Des jours où je n’avais même pas conscience d’être heureuse…

Dieu a voulu, hélas ! que je vive si longtemps que ma beauté s’est flétrie comme fleur se fane et que ma vie me soit arrachée, parcelle après parcelle, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

Je n’ai même pas l’espoir de laisser ces lignes aux miens, puisqu’ils sont morts, tous ceux que j’ai aimés, jusqu’à mes petits-fils. Je sais qu’à mon tour je mourrai dans quelques jours, environnée de haine, de bassesse et de trahison. Alors j’écris une confession, afin que Dieu me donne la force d’affronter mes ennemis sans faillir, ainsi qu’il sied à une reine. 

Ma gorge se noue et voici que je pleure… Seigneur, ça ne m’était pas arrivé depuis si longtemps ! C’est bien. Il faut que je pleure, puisque ma vie fut triste. Que je pleure toute l’eau de mon corps.

Ainsi, devant mes ennemis, je ne verserai pas une larme.
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Childebert

Pâque 570


— À la male heure !

Le cri, déchirant, avait éveillé Brunehilde en sursaut, le corps en nage, le cœur battant, ses longs cheveux blonds collés à son front luisant de sueur. Les yeux écarquillés dans le vide, elle tenta de reprendre son souffle tandis que se dissipaient les brumes du sommeil, puis elle croisa le regard de l’accoucheuse qui ne quittait plus son chevet et réalisa à son air hagard que c’était elle-même qui avait crié. La reine ébaucha un sourire gauche, se laissa retomber sur ses oreillers et posa les mains sur son ventre distendu. Elle devinait les pensées de sa compagne de chambre. Taligie était une femme d’expérience, mais tout son savoir se mêlait de superstition, comme la plupart des guérisseuses gauloises. Le brusque éclat de voix de la reine, à une heure aussi matinale, devait l’avoir saisie d’effroi, mais plus encore par le sens de l’imprécation qu’elle avait proférée. Malheur. Mauvais présage pour l’enfant à naître. Brunehilde en était elle-même troublée.

Elle poussa un long soupir, se retourna et ferma les yeux ; mais à peine s’était-elle abîmée de nouveau dans le sommeil que son cauchemar revint l’assaillir avec une violence telle qu’elle en eut un haut-le-corps. Flammes, sang, cadavres, pestilences. Des enfants au corps déformé par de hideux bubons, se traînant à terre en implorant que la mort vienne les délivrer. Des hordes de cavaliers hirsutes déferlant des montagnes, pareilles à un flot de lave incandescente dévastant tout sur son passage… La vision la saisit comme un étau ; elle lui comprimait la poitrine, nouait sa gorge à tel point qu’elle hoqueta et commença à se débattre dans ses draps jusqu’à ce que la sage-femme se précipite sur elle et la plaque de tout son poids sur le lit, hurlant pour qu’on lui vienne à l’aide.

Presque aussitôt, la reine reprit pleinement conscience. Elle s’efforçait de dominer sa voix pour ordonner à Taligie de s’écarter lorsqu’une douleur fulgurante lui déchira le ventre et la secoua d’un spasme violent. Les draps avaient glissé à terre. Sa chemise s’était retroussée. Malgré tous ses efforts pour ne pas hurler sa souffrance, la reine geignait d’une voix rauque ; ses mains s’étaient crispées sur les bras de l’accoucheuse, son visage contracté était cramoisi et baigné de larmes. C’est ainsi que la découvrirent les chambrières accourues. Brunehilde avait perdu les eaux, mais du sang souillait également ses jambes et sa couche. Elle-même en prit conscience un moment plus tard, dès que la douleur se fut dissipée.

— Aidez-moi, dit-elle d’une voix faible, en écartant enfin la matrone qui l’écrasait.

Appuyée à son bras, elle se releva et se traîna tant bien que mal jusqu’à la chaise évidée qu’on avait préparée pour l’accouchement, à côté de son lit. Elle s’y assit avec réticence, le cœur battant, et allongea ses jambes sur les montants écartés, en une posture qu’elle jugea obscène.

— Apportez de l’eau chaude, des linges, et qu’on fasse prévenir mon seigneur Sigebert ! ordonna Taligie.

— Non… Après !

La reine de Metz échangea un long regard muet avec la sage-femme, qui finit par lui sourire. Malgré ses cheveux gris, elle avait une force peu commune et était d’un calme réconfortant. Deux ans plus tôt, c’était elle qui avait donné le jour à Ingonde, la première-née du couple royal. Brunehilde n’avait pas souvenir de telles douleurs, ni d’une telle faiblesse. Elle aurait voulu que Taligie lui parle, qu’elle la rassure, mais celle-ci s’était écartée pour se préparer.

Durant quelques instants de rémission, la reine perçut le chant des oiseaux, le bourdonnement de la ville et le carillon des cloches appelant les fidèles à l’église, pour la messe de la Pâque1. Sigebert devait déjà y être, avec leur fille… Puis une nouvelle contraction, aussi violente et soudaine que la précédente, la plia en deux. L’une des servantes, postée derrière la chaise, la saisit aussitôt sous les aisselles et la plaqua sans ménagement contre le dossier. Deux autres, de chaque côté, maintinrent ses cuisses sur les montants. C’en fut trop. Brunehilde cessa de retenir ses larmes et se mit à pleurer, autant d’humiliation que de douleur. Elle avait l’impression d’être violée, comme l’une de ces malheureuses qu’elle avait vues dans ses rêves, couchées par des soudards à même la terre… Son ventre éclaboussé d’humeurs sanguinolentes, ses cris de douleur, ses jambes blanches grandes ouvertes, la sueur poisseuse qui lui coulait dans les yeux… Tout cela n’était pas digne d’une souveraine. Taligie, les manches relevées et les mains recouvertes de graisse d’oie, s’était agenouillée devant elle.

— J’aperçois sa tête, souffla-t-elle. Ce ne sera pas long.

La voix était rassurante, mais quand Brunehilde rouvrit les yeux, elle vit des fers dans les mains de Taligie, puis hurla à s’en déchirer la gorge lorsqu’ils la forcèrent, écartant ses chairs.

Quoi qu’ait dit la sage-femme, ce fut long.

L’une des servantes avait glissé un morceau de bois entouré de cuir dans sa bouche. La reine y mordit à pleines dents, avec rage, si fort et si longtemps que ses mâchoires devinrent douloureuses, tout comme ses mains, crispées sur les accoudoirs du fauteuil. Puis, soudain, elle eut l’impression de se vider, et la douleur s’estompa miraculeusement. L’instant d’après, les pleurs de son nouveau-né lui parvinrent aux oreilles. Ce fut comme si on la libérait d’une table de torture.

— C’est un fils, ma dame !

Brunehilde s’essuya les yeux et tendit ses mains tremblantes, encore crochées comme des serres, vers le bébé emmailloté que lui apportait l’accoucheuse. Les fers lui avaient allongé le crâne et sa face était violacée, mais elle ne l’en aima que davantage. Ils avaient souffert ensemble et surmonté cette épreuve. Son cœur fondit de bonheur à le presser contre elle. Un fils…

— Maintenant, murmura-t-elle, tu peux prévenir le roi.

*

Sigebert était ivre. Depuis la tombée de la nuit, la salle d’honneur du palais messin résonnait des acclamations braillées à tue-tête par la truste du roi. Chacun voulait trinquer en l’honneur du jeune prince et à sa santé. À force de boire, ils avaient fini par s’attabler, pour manger un peu et boire un peu plus, jusqu’à ce que leurs cris cessent et que vienne le temps des bredouillements, des serments et des confidences. Au bout de la table, les dux Gondowald et Godeghisel en étaient à comparer leurs cicatrices. Sigulf, fidèle entre les fidèles, s’était endormi ; et l’argentier du palais, Kharighisel, ne valait guère mieux. De l’autre côté, le référendaire Siggo conversait avec le dux Loup d’Aquitaine et Sighila, le Goth d’Espagne qui avait escorté la reine jusqu’à Metz. Ces deux-là se seraient fait tuer pour elle. Sigebert leva son gobelet en leur honneur et le vida d’un trait. Brunehilde… Il n’avait pu la voir qu’accompagné d’un prêtre et de toute une nuée de nonnes, le temps de quelques mots. Il aurait voulu la prendre dans ses bras ou au moins lui tenir la main ; mais la reine, disaient-ils, était impure, par la souillure du sang versé, comme toute femme après une délivrance. Tout contact charnel avec le roi lui était interdit jusqu’à ses relevailles. Elle souriait en le regardant s’en aller, mais son visage était aussi blanc que ses draps, et ses yeux semblaient bien près de déborder. Brunehilde ne les verrait plus avant des semaines, ni lui, ni son fils nouveau-né, ni même Ingonde, sa première fille âgée de deux ans à peine. Quarante jours, disaient les Écritures. Depuis que les évêques avaient imposé ce délai de purification, nombre de femmes mouraient seules des suites d’un accouchement, dans la pénombre d’un couvent. Les rustiques n’avaient pas cette chance. Leurs femmes succombaient parfois d’infection ou de faiblesse, mais au moins pouvaient-elles voir leur enfant…

Sigebert chassa cette pensée impie en se resservant à boire d’un geste rageur. Il releva les yeux et croisa de l’autre côté de la table le regard de Gothiko, posé sur lui.

— Quoi ?

Le guerrier sourit en secouant la tête. Il avait bu, lui aussi, mais à la différence des autres, Sigebert y compris, cela ne se voyait pas. Les deux hommes avaient le même âge, presque trente-cinq ans ; mais avec son nez cassé, son visage buriné et ses cheveux courts, Gothiko paraissait davantage. Depuis qu’il avait sauvé la vie du roi au cours de la bataille contre les Avars, il s’était attaché à son service, plus comme un grand frère que comme un garde du corps. C’était le seul, aussi, qui osait encore le tutoyer.

— Ton fils, dit-il. Tu ne nous as pas dit comment tu allais l’appeler…

Il avait parlé à voix basse. Pourtant, les conversations s’arrêtèrent aussitôt et tous, autour de la tablée, se suspendirent aux lèvres du roi.

— J’y ai pensé depuis longtemps, murmura Sigebert en faisant tourner son gobelet d’étain entre ses mains. Depuis que Brunehilde m’a appris qu’elle était enceinte d’Ingonde, en fait… Mon fils se nommera Childebert, comme mon grand-oncle, qui fut roi de Paris. C’est un nom qui m’avait impressionné, quand j’étais petit. « Brillant dans la bataille »… J’imaginais un guerrier magnifique, entouré des corps de ses ennemis.

Le roi rit en silence, puis releva les yeux, parcourut le groupe de ses leudes avant de s’arrêter de nouveau sur Gothiko.

— Parfois, on essaye de ressembler à son nom, dit-il.

Chacun des convives se demanda à cet instant s’il parlait pour lui-même, « Brillant dans la victoire », un titre auquel il avait déjà largement fait honneur.

— Pour autant, on n’y arrive pas toujours, poursuivit-il. Il faudra à mon fils un maître capable de l’élever, de lui apprendre les armes et le gouvernement des hommes, mais aussi de le protéger.

Gothiko se raidit. Le roi ne semblait plus du tout ivre, à présent.

— Oui, mon ami… La reine et moi serions honorés que tu te charges de notre fils. Il te manquait un titre, cette erreur est maintenant réparée… Tu seras nutrucius regis, le nourricier de Childebert.

Il y eut une pause, durant laquelle chacun des leudes jeta des regards en coin vers le chef de guerre, dont l’expression trahissait le trouble. L’un d’eux pouffa et ce fut comme un signal. Un formidable éclat de rire secoua toute la tablée. Gothiko empoigna le premier à sa portée, le dux Loup.

— Qu’est-ce qui te fait rire, toi ?

— Pardonne-moi, dit l’autre de sa voix chantante de Méridional. Je t’imaginais en nourrice !

Loup se dégagea et leva son verre d’un grand geste en direction de Sigebert.

— Avec une nourrice pareille, sire, votre fils ne peut qu’avoir envie de se précipiter à la bataille ! Tout plutôt que téter son sein !

Plus encore que tous les autres, le dux riait tellement qu’il s’effondra à côté de son tabouret et continua de se tordre à terre, aux pieds de Gothiko, qui finit par se laisser gagner par son hilarité, et le releva d’une main.

— Ça commence bien…

À cet instant, l’un des gardes postés à l’entrée de la salle frappa le sol du bout de sa lance et s’adressa au roi.

— Mon seigneur, un chevaucheur est là, qui demande à vous voir.

— Qui l’envoie ?

— L’évêque Cautin, d’Arverna.

Sigebert acquiesça de la tête. Puis, quand le garde eut tourné les talons :

— Encore un ivrogne… On sera en bonne compagnie.

Les leudes s’esclaffèrent bruyamment, mais leur gaieté s’effaça dès que le messager, escorté par deux gardes, fut assez près pour qu’ils distinguent ses traits. L’homme était hâve, les yeux profondément cernés, le teint cireux et suant. Ses vêtements étaient couverts de la poussière d’une longue route.

— Qui es-tu ? demanda le roi.

— Bereghisel, Votre Grâce. J’arrive d’Auvergne avec de mauvaises nouvelles…

Plus personne ne riait. Quelque chose dans l’allure de ce Bereghisel – son air d’épuisement extrême, son teint gris, sa voix sifflante – les mettait mal à l’aise. On eût dit qu’il allait s’évanouir d’un instant à l’autre.

— Peut-être veux-tu t’asseoir…

Sighila le Wisigoth se leva, saisit son tabouret et le tendit au chevaucheur, mais celui-ci recula instinctivement d’un pas, comme s’il craignait qu’on l’approche.

— Mon seigneur, l’évêque Cautinus est mort, dit-il. Et encore, lui, c’est pas grave… Beaucoup de gens meurent dans la région.

Cette fois, ce fut Sighila qui battit en retraite. Il était tard et la nuit était douce, mais Bereghisel était en nage. Les yeux mi-clos, comme si ses dernières forces l’avaient abandonné depuis qu’il avait délivré son message, il vacillait dangereusement. Bientôt, ses paroles devinrent inintelligibles. Il y était question de trois soleils dans le ciel, d’un fléau de Dieu et d’une morsure noire.

Les gardes s’étaient écartés, tout comme les leudes à la table du roi. Tous le regardaient avec horreur. L’homme poussa un gémissement, se secoua brusquement et les toisa d’un air de désespoir absolu. Un mot, jeté plus fort que les autres, émergea de ses balbutiements.

— Pustula…

Tous ceux qui l’avaient perçu blêmirent et reculèrent encore. Pustula… C’était ainsi que l’Église nommait la peste. Le premier à réagir fut Loup.

— Protégez le roi ! cria-t-il.

D’instinct, les deux gardes pointèrent leur lance en direction du chevaucheur. Le dux s’avançait vers eux, mais, saisi d’un doute, il s’immobilisa à distance.

— Est-ce que vous l’avez touché ?

— Seigneur, on l’a fouillé, c’est la consigne… On a pris son arme…

— Jetez vos lances, écartez-vous.

Loup avait dégainé son scramasaxe sous les yeux stupéfaits des deux hommes d’armes, dont les visages blêmirent d’effroi dès qu’ils comprirent ce qui se passait. Les autres avaient également réagi. Sigebert, protégé par ses leudes, avait reculé jusqu’à l’autre bout de la pièce en tenant un linge devant sa bouche et son nez. Gothiko, quant à lui, avait longé le mur et s’était penché à la porte.

— Holà, de l’aide ! Qu’on fasse venir le sénéchal2 !

Un serviteur se présenta dans l’instant, auquel Gothiko murmura en hâte des instructions, avant de refermer et de se poster devant l’huis, l’arme à la main. Tout cela n’avait duré qu’un moment. Quand le calme revint, les deux gardes, seuls désormais au beau milieu de la salle à distance du malheureux Bereghisel, se ressaisirent enfin. L’un d’eux posa lentement sa lance à terre, ainsi que l’avait ordonné Loup ; l’autre le regarda faire d’un air buté et fit un pas en direction du roi.

— Moi, je ne l’ai pas touché, dit-il d’un ton implorant. Par le sang, je le jure, je ne l’ai pas touché…

— Jette ta lance et recule, répondit Loup. Les mires vont vous emmener aux étuves vous passer le corps au vinaigre et brûler vos vêtements, c’est tout…

Le garde secouait la tête comme s’il ne parvenait toujours pas à comprendre, et il continua à avancer.

— Avec les mires, on n’en revient jamais vivant… Je n’ai rien, je vous dis, je ne l’ai pas touché !

— Recule.

Il n’était plus qu’à quelques coudées de Loup qui, hésitant sur la conduite à tenir, se tourna brièvement vers Sigebert et ses leudes. Au même instant, l’homme d’armes eut un mouvement brusque et sembla vouloir se jeter sur lui.

— Couche-toi !

Le dux roula à terre. Il perçut un vrombissement, le choc sourd d’une hache et le hurlement du garde projeté en arrière par la force de l’impact. L’homme tomba à deux coudées de lui dans un vacarme effroyable, s’agita un moment pour tenter d’arracher le fer planté à la base de son cou, puis s’immobilisa enfin, tandis que s’élargissait sous lui une large flaque d’un sang brunâtre. Loup se releva vivement et s’écarta. Il croisa le regard sombre de Sighila et, ne sachant que dire, se pencha pour arracher la hache du corps sans vie.

— N’y touche pas, grommela le Goth.

— Il a raison…

Sigebert s’était détaché du groupe de ses leudes. Il examina le garde, à terre, puis son compagnon, pétrifié par la scène, et enfin le chevaucheur d’Arverna.

— C’est déjà bien assez d’un mort, murmura-t-il. Qu’on passe toute cette pièce au vinaigre et qu’on y fasse brûler de la paille humide pour l’enfumer. Que tous ceux qui ont été en contact avec le messager soient menés dans des chariots bâchés hors de la ville et soignés à l’écart du monde. Faites chasser les marchands syriens3 et fermez les portes… Et prévenez l’évêque qu’il fasse prier ses moines…

*

Sous la nef de la cathédrale de Metz, l’assemblée ressemblait davantage à un conseil de guerre qu’à une congrégation de fidèles assistant à la messe de Pentecôte. La plupart d’entre eux, d’ailleurs, n’avaient jusque-là encore jamais mis les pieds dans une église. Où que se pose le regard, on ne voyait que des hommes en armes portant des vêtements de route, la mine si grave qu’on eût dit qu’ils assistaient à l’enterrement de leur roi et non au baptême de son fils4. Au premier rang, aussi pâle et lumineuse qu’un cierge avec sa courte robe blanche et son visage auréolé de sa blonde chevelure, la reine Brunehilde s’efforçait de dominer l’angoisse qui lui nouait la gorge. Autour d’elle, les leudes du roi et ses antrustions, massifs et sombres dans leur broigne de cuir, portaient l’épée au côté comme s’ils allaient partir dans l’heure, ou comme si la guerre menaçait à tout instant de faire irruption dans la cathédrale. L’évêque lui-même avait davantage l’allure d’un guerrier que d’un saint homme. Jusqu’à son nom, Ageric, « Puissant par l’épée », qui sonnait comme une offense à Dieu.

Male heure, mauvais présage… Pourquoi Sigebert était-il allé chercher celui-là justement, évêque de Verdun, plutôt qu’Egidius ou n’importe quel autre ? Ce devait être un jour de joie, mais les chants entonnés par le chœur résonnaient lugubrement dans un silence pesant. Le baptême de Childebert était une veillée d’armes.

La guerre rôdait autour d’eux tel un loup affamé aux abords d’un village. Dans le Sud, le jeune Ennius Mommulus, comte d’Auxerre et général des armées bourguignonnes aux ordres du roi Gontran, venait de contenir l’invasion des Langobards5, tandis que d’autres bandes, saxonnes cette fois, s’agitaient déjà à leurs frontières. Sigebert ne s’en était pas ouvert à sa jeune épouse, mais ce rassemblement guerrier ne laissait aucun doute : sitôt le baptême expédié, le roi lèverait le ban. Ce n’était pas la perspective d’une nouvelle guerre qui les assombrissait de la sorte, mais plutôt celle de devoir porter secours aux possessions royales d’Auvergne et de Provence, certes menacées par les raids ennemis, mais surtout infestées par la peste.

Brunehilde s’efforça de chasser ses pressentiments et reporta son attention sur son époux. Sigebert se tenait légèrement en retrait de l’évêque Ageric et portait leur enfant au creux du bras, dans les plis de sa cape d’un pourpre profond. La lourde étoffe cachait l’épée fixée à son ceinturon, mais pas son haubert d’écailles, qui luisait à la lueur des cierges comme une peau de serpent. Son visage s’éclaira d’un sourire alors qu’il posait les yeux sur Childebert. Durant quelques secondes, il eut cette allure sereine, cette douceur qu’elle aimait tant, puis sa bouche retomba en un pli amer et ses yeux se voilèrent.

Au même instant, à l’invite d’Ageric, un homme s’avança jusqu’aux fonts baptismaux, saisit délicatement l’enfant que lui tendait Sigebert et fit face à l’assemblée. Dans le mouvement, son visage apparut en pleine lumière, et la reine s’en sentit émue. Malgré son nez cassé et sa face burinée, Gothiko ne laissait personne indifférent. Sans doute parce que dans ses yeux bleus brillait une flamme dévorante. Le visage troublait tout le monde, tant les hommes que les femmes, et même la reine.

Il y eut des murmures amusés autour d’elle lorsque le guerrier s’avança au-devant de l’assemblée avec le petit Childebert dans les bras, puis des rires plus ou moins discrets lorsque l’enfant fut ondoyé par l’évêque Ageric et qu’il se mit à pleurer. On ne riait pas des larmes de Childebert, mais de la mine que faisait Gothiko. Son embarras était si manifeste que la reine elle-même s’en amusa. Sur un signe d’assentiment de l’évêque, elle s’empressa jusqu’à lui et prit l’enfant contre elle. Ce fut, pour Brunehilde, le seul moment d’insouciance de la journée. Le soir même, l’armée était en route.

 




1- Au Moyen Âge, on l’écrivait au singulier.


2- Du francique sinis-schalk, « serviteur le plus âgé », officier du palais commandant les serviteurs.


3- On nommait ainsi tous les marchands orientaux installés en Gaule.


4- Les baptêmes étaient organisés le plus souvent lors des fêtes religieuses.


5- Ancien nom des Lombards, signifiant littéralement « Longues Barbes ».
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