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Les 30 chapitres de Fragmentation sont comme 
les fragments d’une histoire qui s’est déroulée 
en Amérique latine dans les 30 dernières années 
du vingtième siècle, au cours desquelles des 
populations furent torturées, assassinées, 
effacées, sans qu’à ce jour les bourreaux aient 
été le moins du monde inquiétés. À travers les 
histoires de personnages contraints à l’exil, le 
souvenir des massacres emprunte le chemin des 
mémoires chancelantes. Une performance sur 
un vieux rafiot en raconte les paraboles et se 
déroule comme un long rite funéraire pour tous 
ces morts sans sépulture.  
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Yo tengo tantos hermanos  

Que no los puedo contar 

Nos perdemos por el mundo 

Nos volvemos a encontrar… 

... Y así, seguimos andando 

Curtidos de soledad 

Y en nosotros nuestros muertos 

Pa que nadie quede atrás 
Atahualpa Yupanqui 

 
 

il faut avoir le courage d’un autre,  

d’un autre temps 
pour pouvoir dire je.  

pour dire je 

il faut d’abord porter à ses lèvres  

un charbon noir chauffé à blanc  

pour consumer les mots inutiles.  

pour dire je 

Avrom Sutzkever 
 

 
 
 



Avant-propos 
 
 
 
 
Dans certaines dictatures de cette planète et, en particulier, 

en Amérique du Sud, de nombreux individus ont disparu dans 

des conditions atroces, et la plupart de leurs tortionnaires ont 

continué à vivre en toute impunité. Protégés et soutenus par des 

démocraties. 

Mêler, superposer les genres et les identités et les faire se 

rencontrer dans des traces de vie, elles-mêmes fragmentées, m’a 

semblé indispensable à l’évocation de celles et ceux qui ont 

 disparu sans qu’il ait été possible d’obtenir la moindre infor-

mation sur leur mort, et encore moins de leur donner une 

 sépulture. 

Si certains ont survécu à ces dictatures, cela n’a pu être, 

pendant de nombreuses années, que dans l’exil. C’est pourquoi 

je n’ai pas cherché à imposer des précisions géographiques ou 

strictement chronologiques à des êtres privés de liberté, de noms, 

et exilés dans la vie comme dans la mort.  

Les personnages de ce livre sont les fruits de mon imagina-

tion, mais il n’est pas exclu qu’ils cristallisent des traces de 

mémoire diluées au fil du temps. Ensemble nous avons à cœur 

de dire l’atrocité et l’absurdité de la guerre, de toutes les guerres. 

De dire qu’il n’y a pas de guerre juste, nécessaire. Pas de guerre 

sainte. Pas de guerre propre. Que la guerre est toujours sale et 

que la notion même de martyr est le pire et le plus odieux 

 travestissement de la vanité.  
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Et si aujourd’hui à Buenos Aires, parmi les « folles de la 

place de Mai », celles qui sont encore en vie continuent à se 

réunir et à espérer, c’est que la blessure d’incertitude ne s’est 

 jamais refermée. 

 

J’ai parcouru ce continent quelques années avant les gou-

vernements de Pinochet et Videla (pour ne citer qu’eux), alors 

qu’un fragile possible de dignité et de paix palpitait dans ces 

«  veines ouvertes de l’Amérique Latine  », comme le dit 

Eduardo Galeano. Et ce n’était pourtant pas si extraordinaire 

ce que demandaient tous ces peuples métis, noirs, indios, 

blancs : juste recevoir un salaire décent, manger à leur faim 

et éduquer leurs enfants. 

 

Ce livre ne comporte aucune « clé de lecture » car toutes les 

clés ont été interverties et toutes les portes donnent sur le vide 

où les corps ont été jetés, sur des salles de torture mystérieuse-

ment disparues, sur des salles d’archives effacées. J’ai suivi les 

bords des cicatrices du temps, cueilli les fleurs de chair et écouté 

les voix, alors… 

… je dédie ce livre aux compañeras y compañeros de ma 

jeunesse. 

À ceux de la maison d’édition La obeja negra, à 

 Medellin. 

Aux rêveurs de La ciudad solar, à Cali. 

Aux étudiantes et étudiants de la Universad de San 
Marcos de Lima, qui, au début des années 70, était en 

partie gérée par les étudiants eux-mêmes et recevait toutes 

celles et ceux qui, sans cela, n’auraient pas pu étudier, faute 
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de moyens, et où j’enseignais le français du « haut » de mes 

18 ans. 

Au mime Jorge Acuña. 

À Mercedes « la negra ». 

À María Esther Biscayart. 

À Higinio Mena. 

À nous toutes et tous, à nos rêves et à nos actions. 

Et à cette fête extraordinaire qui avait envahi Santiago et 

bon nombre des villes du Chili, en 1970, alors que Salvador 

Allende venait d’être élu président. 





Et pourtant l’été 
 
 
 
 
Je marche dans les ruelles du port, je parcours ses 

faubourgs, l’été est revenu. Un poème revient lui 
aussi, écrit dans un temps lunaire, aussi lointain que 
les années-lumière du temps de paix. Un poème se 
déclinant en mots-chairs, en mots-ombres, en pas 
posés sur la bordure d’un gouffre. Dans ma tête cas-
sée comme un bras, dans ma mémoire trouée 
comme un carton de fête foraine – et c’est bien de 
cela qu’il s’agit, d’une foire politiquement macabre 
où nos âmes ont servi de petits lots pour leurs stands 
de tir –, les mots de la jeunesse affleurent, perdus 
entre les ruines d’un monde fracassé. 

 
et pourtant l’été 
de nos peaux de papier 
de nos bouches assoiffées 
de l’eau médium de la poussière 
égouttée sur la fange sèche 
du soleil encadré dans un nuage de marbre 
du murmure de la terre infrangé dans nos têtes 
nous goûtons à l’ourlet du sel 
à notre sagesse enroulée dans la poche 
vêtus de salive 
dévêtus de brûlures 
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invoquant l’ultime cicatrice de la lumière. 
nos langues disparues dans les fentes des murs 
implorant le pardon de l’ombre 
tissant les fils de l’incendie 
glissant le soir sous nos paupières 
le doigt sur la charnière des brasiers. 



Performance 
 
 
 
 
L’été. Il est là. Aussi brûlant et humide, aussi so-

nore et lisse. Les poèmes de la jeunesse ne battent 
plus par vagues dans le sang des promeneurs et le 
festival a disparu. Ici se succédaient à un rythme fou 
des spectacles, des concerts, des performances. Des 
hangars servaient de théâtres, des terrains vagues 
étaient occupés par des scènes en plein air, des pa-
villons et des baraques, et l’on venait des quatre coins 
du pays pour des semaines de fêtes. 

Puis tout a été abandonné, les bâtiments ont été 
détruits ou occupés par des réfugiés, par les habitants 
transformés eux-mêmes en réfugiés, et il n’a plus été 
question d’art, seulement de survie. On blaguait en 
disant que désormais c’était l’art de la survie qui 
comptait. Quelque temps après la guerre, un été, la 
rumeur a circulé que « quelqu’un », sans plus de pré-
cisions, avait installé une « performance » sur un 
vieux cargo échoué dans le port. Ce vieux rafiot, je 
le connaissais bien, il avait servi d’entrepôt ou de 
planque, selon les besoins, et j’y avais joué enfant. J’y 
avais appris à jouer avec ma trouille surtout. Les 
vieilles carlingues beuglent et hurlent et cognent. Le 
vent y tourne, les vagues les assaillent. Les bruits de 
nos pas sur les ferrailles des pontons et des coursives, 
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et leurs martellements dans les escaliers de fer, terri-
fiaient les vieux marins enfantins que nous étions 
sous nos peaux de citrouilles lisses. Et nous jouions à 
n’être pas des enfants. À retrouver des gestes de fli-
bustiers, à nous affoler d’une tempête, à donner des 
ordres absurdes : « passez-le par les armes, passez-la 
sur la planche », le tout rythmé par les fracas de 
l’océan sur la coque, par le grincement du temps 
dans les filins rouillés. Nous ne savions pas alors que 
c’était une sorte de répétition générale de ce qui nous 
attendait quelques années plus tard. 

Et maintenant le cargo revivait. Quelqu’un se ser-
vait d’une vaste partie de la cale pour une installa-
tion. Puis peu à peu des affiches ont été collées sur 
les murs du quartier. Ce n’était pas gratuit, mais ça 
coûtait trois sous. Les humains que nous étions de-
venus à coups d’oubli et d’effacement plaçaient bien 
peu d’espoir dans la magie d’un spectacle. À coup 
de « Processus national de réorganisation sociale », 
ils avaient, nos dirigeants, définitivement détruit nos 
capacités à oser espérer transformer la réalité. Telle 
qu’elle nous était proposée, grise et bancale, incon-
sistante et comme effilochée, nous étions obligés de 
l’accepter. Les voies de traverses avaient toutes été 
coupées une à une. Mais quelques-uns parmi nous 
ont franchi la passerelle vers le cargo abandonné. 
Après tout, que risquions-nous? Que pouvait-il nous 
arriver de pire que tout ce que nous avions vécu? J’ai 
dit que la femme de la performance — ou peut-être 
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fallait-il dire spectacle ? ou peut-être n’était-ce pas 
une femme? — inventait un rite funéraire pour les 
morts jetés dans l’estuaire. Les autres m’ont rétor-
qué : «  toi, Soledad tu as toujours des idées 
étranges. » Mais même si nous les avions peu connus, 
ces mères, ces pères, leurs amis, nous savions que 
comme dit un poète : « ils ne demandaient que du 
feu », que le partage de la folie du jour, tous ces 
jeunes morts. 

 
On accédait à la salle de la performance par des 

coursives et un long couloir étroit éclairé de lumières 
jaunes, tamisées, espacées de quelques mètres les 
unes des autres. 

Au sortir de cette semi-obscurité les projecteurs 
de la pièce obligeaient à fermer les yeux un instant. 
Un large pilier rectangulaire occupait le centre. Sur 
l’un de ses côtés, on distinguait un dessin, et sur le 
côté opposé, un miroir parabolique convexe avait été 
scellé dans une sorte de cavité oblongue. 

Les murs de la pièce étaient nus et blancs. Dissi-
mulé aux arrivants par le pilier, un personnage était 
assis sur une haute chaise capitonnée de velours vio-
let. Parfaitement immobile, le corps enveloppé d’une 
immense cape du même velours que le fauteuil. De 
cette masse pourpre, se détachaient ses bras, ses 
pieds et sa tête, recouverts d’une fine couche de 
poudre blanche. Une perruque peignée en une haute 
tour spiralique, labyrinthique, de la même teinte irisée 
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et crayeuse, surmontait son visage blafard, le faisant 
paraître étrangement allongé, anormalement étiré, 
ajoutant à l’ensemble une impression inquiétante de 
flottement, de détachement du réel. D’un quel-
conque réel. C’était une vision, une apparition ayant 
rompu avec tous les attributs, toutes les catégories. 
Et dans cette alternance de pourpre et de trans-
parence, les yeux noirs, très grands, fixés sur un point 
au-delà du pilier, devenaient les deux ouvertures vers 
une nuit intérieure, énigmatique, comme si tout ce 
décor, ces agencements déroutants, n’étaient là que 
pour sertir, enchâsser, sceller ces deux insectes som-
bres et nous y engloutir. Une rampe de lumière sur 
le sol à ses pieds projetait son ombre immense. 

Le dessin du pilier était aussi projeté sur le mur 
face à lui et c’est cela qu’il observait fixement, 
comme s’il cherchait à s’en imprégner exigeant de 
son public qu’il voit d’abord le dessin dans son re-
gard.  

Une fois par heure, un tintement bref  retentissait 
et le personnage fermait les yeux un instant. 

J’avais raison de me poser la question, le person-
nage assis dans le haut fauteuil violet était et n’était 
pas femme. Quelque chose d’insolite nous retenait 
de dire lui et ce n’était ni la perruque ni le maquil-
lage, c’était une pudeur particulière. Quel que soit 
le sexe qui se dissimulait sous le velours de la cape, il 
était clair que toute virilité avait été sciemment écar-
tée. Il ou Elle parlait à voix basse, seules ses lèvres 
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bougeaient. Parfois un mot prononcé plus distincte-
ment se détachait de sa litanie chuchotée et faisait se 
retourner ou rapprocher un spectateur. 

Parmi les visiteurs, nombreux étaient ceux qui fai-
saient demi-tour presque immédiatement et 
partaient sans même regarder le dessin. Il arrivait 
aussi que quelques-uns l’observent un instant et s’en-
fuient. 

La pièce était indiquée comme étant la « Pièce I », 
seulement ça. Aucune explication sur ce qui s’y trou-
vait ni sur une quelconque signification n’était don-
née. Le dessin était l’œuvre unique et le personnage 
son unique gardien. 

C’était un dessin aux mouvements lents de mé-
duse. S’agissait-il d’un fœtus monstrueux ou d’un 
être humain extrêmement vieux et usé ? La forme 
flottante, grise, ridée, striée, aux yeux ronds sans pau-
pières, observait les visiteurs d’un regard infiniment 
triste. Des filaments qui auraient pu être ses mem-
bres s’étiraient jusqu’aux parois de la cellule flottante 
où elle était emprisonnée. Cette bulle mettait un cer-
tain temps à se préciser et l’on voyait alors en pers-
pective d’autres bulles plus lointaines où d’autres 
formes semblables flottaient d’une paroi à l’autre. 

Il était très rare que quelqu’un tourne autour de 
la colonne et regarde dans le miroir. Quelques récits 
étranges circulaient sur le fait que le miroir ne réflé-
chissait pas l’image du spectateur, mais un monde il-
lusoire qui aurait été produit par le miroir lui-même. 

| 17 



Une double parabole. Un miroir parabolique et une 
parabole sur un monde disparu ou, comme je le di-
sais, un monde de disparus. Et j’étais Soledad, cette 
enfant solitaire, née de fantômes, et qui avait compris 
déjà, à l’âge de trois ans, que le monde qui l’entou-
rait était un monde de remplacement, parce que son 
lieu à elle avait été nié par ceux qui l’avaient rendue 
doublement, infiniment orpheline, en assassinant et 
les siens et le monde dont ils avaient rêvé. En remon-
tant la rue qui allait du port à la place, j’ai répété 
plusieurs fois : « toute la performance est un rite fu-
néraire. » Et les autres ont acquiescé. Maintenant ils 
étaient d’accord et dans leur silence bruissaient des 
noms. Leurs noms. 

 
Au coucher du soleil, une sonnerie avertissait de 

la fermeture et les derniers visiteurs disparaissaient. 
Les lumières du couloir s’éteignaient et, sous le poids 
de la perruque, la tête fatiguée de tant d’immobilité 
se balançait doucement, il ou elle commençait à fris-
sonner, à reprendre pied dans la réalité. Lentement 
le personnage soulevait ses bras endoloris, étirait ses 
jambes, penchait la tête en avant pour enlever la per-
ruque et, tout aussi lentement, il se levait, abandon-
nant la cape de velours sur le fauteuil. Apparaissait 
alors un autre personnage, mince et vêtu de couleurs 
sombres. Soudain, par on ne sait quel effet, les yeux 
immenses et noirs semblaient reprendre leur place 
dans le temps. Alors l’autre personnage, celui qui 
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