ANDRZEJ SZCZYPIORSKI

MESSE
POUR LA VILLE
D’ARRAS

roman

Traduit du polonais et préfacé
par FRANÇOIS ROSSET

« Ce qui a eu lieu n’a pas eu lieu et ce qui a été n’a pas été. »

Inquisition, chasse aux sorcières, persécution des juifs… Étrange et cruelle folie collective qui s’empare d’une communauté cloîtrée sur décision du prince.

Au printemps 1458, la ville d’Arras est frappée par la peste et par la famine. En un mois, près d’un cinquième de la population périt. Ce récit est l’évocation poignante de tous les maux qui se sont abattus sur la cité : pillage, débauche et persécutions.

Mais il n’y a pas que l’intérêt historique du témoignage de Jean, le narrateur, qui retienne notre attention, car sa confession revêt un sens beaucoup plus profond. Dans cette fable allégorique, l’auteur se livre à l’observation implacable du comportement des hommes en proie aux malheurs. Roman incarné, pétri de contradictions humaines et habité par des personnages frémissant de vie, Messe pour la ville d’Arras développe une réflexion pénétrante sur les thèmes de la liberté, de la compromission et de la passivité vis-à-vis des cataclysmes sociaux.

Andrzej Szczypiorski (1928-2000) était un écrivain, scénariste et homme politique polonais. Il prit part à la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale comme combattant de l’Armée Populaire et participa à l’Insurrection de Varsovie ; il fut emprisonné au camp de Sachsenhausen, milita dans l’opposition démocratique au régime de la République populaire de Pologne à partir des années 1970 puis devint sénateur lors des premières élections libres en 1989.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-685-6

Préface

Né en 1928 à Varsovie, Andrzej Szczypiorski appartenait à cette génération qui est entrée dans la vie d’adulte aux temps les plus sombres de la guerre. Génération mutilée sur les fronts ou dans les camps, puis déchirée au lendemain du conflit, entre ceux qui s’étaient battus avec l’armée de la résistance pour la conservation de cette Pologne indépendante qui avait été restaurée en 1918, et ceux qui voyaient dans le nouveau régime imposé de Moscou une chance de modernisation du pays et de la société.

Le jeune Szczypiorski était de ceux-ci. Fils d’un activiste socialiste, il avait été élevé dans un milieu d’opposition au gouvernement conservateur d’avant-guerre. En 1944, âgé d’à peine seize ans, il s’est enrôlé dans les rangs de l’Armée populaire (d’obédience communiste), alors que la grande majorité des Polonais appartenait à l’Armée de la résistance nationale (Armée du Pays) qui était directement inspirée et commandée par le gouvernement polonais en exil à Londres.

Comme bon nombre de ses contemporains, Szczypiorski croyait, au lendemain de la guerre, en l’avenir de la Pologne socialiste. Jusqu’en 1968, sa vie fut celle d’un intellectuel engagé dans la vie culturelle de son pays. Il fut journaliste à la radio nationale (1950-1955), directeur d’un théâtre à Katowice (1955-1956) et fut même envoyé en mission diplomatique au Danemark (1956-1958) ; comme un véritable apparatchik. Pendant toute cette période, les publications

signées de son nom se sont multipliées : articles dans les plus importantes revues officielles, récits, romans, romans policiers, scénarios de films, reportages, pièces radiophoniques.

Pour lui comme pour tant d’autres intellectuels de sa génération, les événements de mars 1968 furent un bouleversement extraordinaire, le moment où les doutes toujours plus sérieux quant à la validité politique et morale du régime en place trouvèrent une confirmation définitive 1. Le temps était venu des remises en question, de l’autocritique, de véritables conversions. Messe pour la ville d’Arras, paru en 1971 et couronné la même année du prix du Pen Club polonais, est le fruit de ces ressassements. Le héros qui s’interroge sur sa naïveté et ses faiblesses face à un pouvoir pervers conduisant tout droit au désastre parle assurément au nom de ceux qui venaient de se rendre compte qu’ils avaient fait fausse route. Le récit de Szczypiorski fut d’abord attaqué violemment dans la presse officielle, puis la critique l’ignora, alors même que le premier tirage avait été épuisé en quelques semaines. Ce n’est qu’une année plus tard que la Messe fut réhabilitée dans les colonnes de Literatura par le philosophe Tadeusz Kotarbiński, l’un des esprits les plus respectés du pays. Szczypiorski entreprit alors des démarches auprès de son éditeur pour obtenir une réimpression de son livre, mais il ne reçut pour réponse que de vagues promesses qu’on renouvela d’année en année, sans aucun effet. Il fallut attendre 1982, en plein état de siège à la suite du coup d’État du général Jaruzelski, pour voir paraître la deuxième édition de la Messe, dont les trente mille exemplaires furent vendus en quelques jours. La censure avait autorisé la publication avant le coup d’État, puis les bureaucrates avaient dû omettre de suspendre le processus d’édition.

Il faut dire qu’entre-temps Szczypiorski était devenu une célébrité. Dès 1968, il s’était rapproché des milieux de l’opposition au régime, encore strictement clandestine alors. Il signa de nombreuses pétitions, déclarations, lettres de protestation. Et quand le syndicat libre Solidarność vit le jour en 1980, l’écrivain y assuma d’importantes fonctions. La nuit du 13 décembre 1981, tandis que Jaruzelski proclamait l’instauration de l’état de siège, des milliers d’activistes étaient arrêtés et conduits dans des camps d’internement ; Andrzej Szczypiorski était du nombre. Il croupit plusieurs mois au camp de Białołęka où étaient enfermés les principaux leaders de Solidarność. Une fois libéré, il publia à Londres une chronique, Z notatnika stanu wojennego (Notes sur l’état de siège) qui sera suivie bientôt – l’état de siège ayant été officiellement levé – de Z notatnika stanu rzeczy (Notes sur l’état des choses). Deux textes majeurs pour la compréhension de ces années 1980 si tendues, qui éclairent également bien des éléments de l’imbroglio politique pesant encore sur la Pologne d’aujourd’hui. Ce fut toutefois le roman Początek, achevé en 1986, paru d’abord en Allemagne parce qu’il avait été interdit de publication dans la Pologne d’alors et traduit dans de nombreuses langues 2, qui fut le plus grand succès littéraire d’Andrzej Szczypiorski. Élu au Sénat lors des premières élections libres de 1989, il se retira deux ans plus tard de la politique active ; il mourut à Varsovie en 2000.

En 1984, Vladimir Dimitrijević s’était procuré une traduction italienne de la Messe dans un kiosque de gare à Rome. Une lecture rapide lui suffit pour comprendre que ce récit historique relatant des événements vieux d’un demi-millénaire dans une ville de très moyenne importance parlait directement du trouble, du désenchantement ainsi que des fragiles espérances de ceux qui, dans ces années 1980, s’efforçaient de penser l’Europe, sans savoir encore qu’elle était sur le point de vivre sa grande mutation. Dimitri voulut aussitôt publier ce livre dans sa collection « Classiques slaves » ; il fallait le faire le mieux possible, mais sans tarder, comme s’il y avait une urgence que l’éditeur avait pressentie avant tout le monde. Le livre parut finalement dans sa traduction française au début de l’année 1987 3.

Une grosse trentaine d’années plus tard, le texte d’Andrzej Szczypiorski impose toujours son actualité, même si ce n’est peut-être plus exactement sur le même registre. Les purges polonaises de 1968 dont les juifs, jusqu’au sein même du parti communiste, avaient été les premières victimes résonnent aujourd’hui comme un épisode de la trop longue et trop abondante histoire universelle des discriminations, prémices des massacres, des pogroms, des génocides. Le souffle brutalement éteint de Solidarność est entré lui aussi au catalogue des événements historiques installés plus ou moins solidement dans la mémoire collective. Mais l’intuition qui préserve le récit de Szczypiorski d’un positionnement figé dans le déroulé du temps historique, c’est le dispositif de narration mis en place par l’écrivain. Certes, le roman repose sur un fond d’événements situés dans l’espace et le temps : la ville d’Arras au XVe siècle et la sinistrement célèbre vauderie de 1461, chasse aux sorcières doublée de dévastations et de massacres dans le quartier juif de la ville. Étrange et cruelle folie collective qui, quelques années après le passage d’une épidémie de peste meurtrière, fut aveuglément orchestrée par un prêtre fanatique comme un rituel de purification corporelle et spirituelle. Ces événements ont été racontés dans ses Mémoires par le chroniqueur Jacques Du Clercq, mais le romancier polonais s’est autorisé un traitement plutôt libre de la matière historique, inventant des circonstances, remobilisant dans le contexte d’Arras des accidents survenus ailleurs, créant de nouveaux protagonistes. Il a ainsi conféré à une série de faits attestés la résonance d’un apologue : Arras est possiblement partout et 1461 peut être en tout temps.

Mais la voix qui porte le récit n’est pas celle, impersonnelle et généralisante, d’un fabuliste, d’un conteur ou d’un moraliste. Elle est incarnée par un sujet tout singulier, même s’il s’appelle Jean, comme tout le monde. C’est un homme qui a vécu les événements de l’intérieur, y a participé, a failli en être victime à son tour. Son récit rétrospectif est narré à l’intention d’un public neutre, les citoyens de Bruges, l’indépendante, qui écoutent comme le font tous les auditeurs étrangers, comme le font aussi les lecteurs de l’Histoire. Mais de même qu’un chapitre des chroniques d’Arras peut dire des choses survenues à Varsovie cinq siècles plus tard, les Brugeois que nous sommes, nous autres lecteurs, pourrions être entraînés à notre tour dans des histoires semblables. Les mots que Jean débite avec peine, en se signant quand l’intensité du souvenir s’avère insupportable, constituent à la fois une déposition et une confession. Le témoin n’est pas là seulement pour rendre compte des faits, il est sommé de se dire lui-même tel qu’il les a vécus. Se regarder au miroir du récit d’événements atroces, c’est alors, pour Jean (et pour quiconque se trouverait dans son cas), examiner ses propres agissements, reconnaître sa lâcheté, avouer le péché cardinal de la passivité et du silence quand la machine du pouvoir s’emballe dans l’erreur.

Bien sûr, les intellectuels de l’Europe ont accumulé au fil des siècles les occasions manquées d’infléchir le cours des choses quand cet emballement semblait tout emporter. Enfermés, dans le meilleur des cas, au cœur de leurs systèmes et de leurs abstractions, mais plus souvent soucieux des avantages qui leur étaient offerts et timorés quand les menaces venaient à les concerner personnellement, ils ont été Jean, trop souvent. Mais souvent aussi, comme le personnage de Szczypiorski, ils ont parlé après les faits, mis des mots à ce qui semblait indicible, racheté par le discours les bassesses que la peur leur avait inspirées dans l’action et surtout dans l’inaction. Il faut parler tout au moins, rendre témoignage, donner aux descendants une chance qu’ils ne saisiront probablement pas, mais qui aura été nommée et qu’ils pourront redire à leur tour – quand ce sera trop tard.

Sa Messe pour la ville d’Arras, Szczypiorski ne l’a pas écrite pour des temps d’épidémie, sauf à considérer celle-ci dans un sens purement métaphorique. La peste d’Arras est cependant un fait, un fait que l’écrivain décline sans aucune considération sanitaire, ni même sociale, mais comme l’emblème de toute catastrophe qui laisse derrière soi un monde en état de recomposition. Au lendemain, lorsque la menace du bacille s’est retirée (mais jusqu’à quand ?), le spectre des possibles s’impose tout ouvert. Arras eut le malheur de tomber sous l’envoûtement diabolique d’un prédicateur fou pour retomber dans un désastre pire encore, parce qu’imputable à la faiblesse des hommes. D’autres villes, dans l’histoire, ont pu faire de ce lendemain un vrai recommencement. Les épidémies, les guerres, les cataclysmes passent et repassent, les atermoiements des humains demeurent, en 1461, en 1971, en 1987 comme en 2021.

François Rosset, 1987-2021

1. À la suite de l’interdiction dont la censure avait frappé la mise en scène des Aïeux de Mickiewicz dans un théâtre de Varsovie, un mouvement de révolte secoua le monde estudiantin pour s’étendre bientôt au-delà. Il s’ensuivit une grave crise politique et une montée de la répression dont les étudiants et les juifs furent les principales victimes. Beaucoup de ces derniers durent alors quitter le pays.

2. En français, par Gérard Conio, sous le titre La Jolie Madame Seidenman, De Fallois/L’Âge d’Homme, 1988.

3. Cette traduction a été revue et corrigée pour la présente édition, la préface réécrite.

MESSE POUR LA VILLE D’ARRAS

Au printemps de l’an 1458, la ville d’Arras fut frappée par la peste et par la famine. En un mois, près d’un cinquième de la population périt. Au mois d’octobre 1461, pour des raisons demeurées obscures, éclata la fameuse vauderie d’Arras. Les juifs y furent horriblement persécutés, les sorcières pourchassées ; il y eut des procès pour de prétendues hérésies, une explosion soudaine du pillage et du crime. Après trois semaines, le calme revint.

Plus tard, David, l’évêque d’Utrecht, bâtard du prince bourguignon Philippe le Bon, annula tous les procès en sorcellerie et bénit Arras.

Tels sont les événements qui constituent le canevas de ce récit.

A. S.

Il vint chez moi ce soir-là et me dit que je n’aimais pas notre ville. Il n’avait pas franchi le seuil qu’il lançait déjà des accusations enflammées. Je le reçus avec le respect dû à nos maîtres. Je le fis entrer dans ma maison et lui offris un siège confortable, pensant que le calme et la liqueur que j’avais l’intention de lui servir allaient apaiser sa colère. Mais il ne voulut pas s’asseoir. À la lumière vacillante de la lampe, je voyais son visage : il était tout boursouflé. Je ne l’avais jamais vu dans un tel emportement et j’aurais juré qu’il était malade ; mais ce qu’il disait laissait paraître toute la lucidité de son esprit. Il m’accusait d’avoir voulu, la nuit précédente, quitter la ville ; c’est ce qu’on lui avait rapporté en secret. Il me prit d’abord l’envie de rire de ses griefs. Mais je le connaissais bien : s’il était venu chez moi, c’est qu’il devait avoir des preuves en main. La veille au soir, j’avais voulu partir et joindre David. Je m’étais préparé pour la route dans le plus grand secret. Avant minuit, je quittai la maison ; j’avais auparavant envoyé un de mes hommes à la porte Saint-Gilles avec un cheval sellé. Je le trouvai à l’endroit convenu. Il tremblait de froid et de peur. La nuit était fraîche, il soufflait un vent violent qui emportait les feuilles tombées des arbres. À mon grand étonnement, je découvris que la porte était restée grande ouverte et que le pont n’avait pas été levé. Les guetteurs jouaient aux dés non loin de là. Absorbés par le jeu, ils ne semblaient pas porter la moindre attention au passage. Je flairai le piège. Les minutes s’écoulaient, chargées d’une lourdeur menaçante. Mon cheval s’était mis à piaffer d’impatience. La lune se leva, énorme et blanche comme une boule de neige. Soudain, j’entendis des pas et je vis bientôt un moine cistercien qui s’approchait manifestement de la porte de la ville. L’un des guetteurs leva la tête, porta sur le passant un regard indifférent et se remit à jouer. Le moine franchit la porte, s’engagea sur le pont. Son bâton frappait sourdement l’obscurité. Il quitta la ville sans que personne ne l’arrêtât. J’attendis encore un peu, puis je retournai à la maison, ayant donné l’ordre de mener ma monture à l’écurie.

Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Une fois de plus, la ville m’avait joué un tour diabolique… S’en aller par la porte grande ouverte : c’eût été indigne ! Sans doute, mes intentions étaient nobles. Je m’étais finalement décidé à instruire David de tout ce qui s’était passé à Arras. J’étais convaincu que la ville entière avait sombré dans la démence et je voulais lui épargner de nouvelles souffrances en mandant un homme dont la sagesse et le bon sens auraient immédiatement mis fin à ce mal diabolique et généralisé. Je pensais bien que les citoyens ne se laisseraient pas faire comme cela. Tout le monde savait que j’avais réprouvé les décisions du Conseil. J’en avais été exclu, mais il me semblait qu’on n’en resterait pas là et que le Conseil allait prendre à mon égard des mesures plus sévères. Les arrestations avaient habituellement lieu après le coucher du soleil. Lorsque le jour tombait, je me mettais à prier ardemment que le sort m’épargne la souffrance. Plongé dans l’amertume de ces veilles, je revins à cette idée salvatrice qui n’avait pourtant jamais abandonné Arras. Appeler David à la ville : c’était le salut pour toute cette foule de citoyens tombés dans la démence. Certes, j’avais bien conscience du risque que je courais, mais j’étais quand même prêt à tout. Je savais que je pouvais être arrêté dans ma fuite et c’est pourquoi j’avais choisi le meilleur de mes chevaux et mis dans le secret un homme de confiance. Mais voilà que je trouvai la porte ouverte et les guetteurs indifférents, comme pour me tenter, m’encourager à sortir.

Si vous pensez qu’aspirant au martyre j’ai reculé devant la facilité, vous êtes dans l’erreur. J’étais contraint par cette foi sauvage que le Conseil plaçait en ma loyauté. Avant, j’avais encore des raisons de me demander si la ville était réellement devenue folle ; l’expédition nocturne à la porte Saint-Gilles dissipa mes dernières illusions.

Lorsque, le soir venu, Albert se présenta à ma maison, je savais parfaitement que nul autre esprit que le sien n’avait pu concevoir une telle ruse : laisser grandes ouvertes les portes de la ville.

Il n’y avait personne à Arras qui fût plus sage, plus respectable. Mon éducation s’était faite dans son ombre, ou plutôt sous l’éclat de sa personnalité. L’esprit de ce saint vieillard avait illuminé les sentiers de ma vie. J’étais très jeune lorsque je suis arrivé à Arras ; je n’avais pas encore fait mes classes, ne savais ni lire ni écrire, et j’ignorais tout des bonnes manières. On me confia à lui ; j’avais vingt ans et, à la vérité, j’étais incapable de faire quoi que ce fût par moi-même, sauf égrener mécaniquement les prières. Il s’occupait de moi avec bienveillance et m’entourait de cette affection particulière qu’éprouvent parfois les hommes mûrs et expérimentés à l’égard des jeunes gens qu’ils croient capables de perpétuer leurs propres aspirations. Par le Dieu vivant, je vous le jure : il voyait en moi son successeur !

En vérité, jamais je n’avais eu pareilles inclinations. Gand avait fait de moi un homme capricieux, et quand bien même, au fil des années, les images du passé s’estompaient dans ma mémoire, je n’avais pas perdu le goût des plaisirs ni de l’indépendance. À Gand, on prend la réalité plutôt à la légère. Avec les jeunes gens de ma condition, je me laissais aller parfois à des divertissements peu convenables. Je ne me refusais ni les plaisirs de l’amour, ni ceux de la table, ni même ces jeux qui peuvent sembler impies aux esprits austères. Mais l’essentiel n’est pas là. Car ce que j’avais acquis pendant ces années passées à Gand, c’est une certitude, à savoir que, même si je ne suis pas, en dernier ressort, le maître de mon destin, il est de mon devoir de m’appliquer sans relâche à le devenir. Au dire de Chastell qui était alors mon mentor et jouissait des faveurs du prince, soutenir que l’homme n’est pas libre relève de la plus grande des perversions. Qui doute de sa propre liberté, disait-il – le plus souvent devant une table richement garnie –, en est réduit à penser avec son derrière, non plus avec sa tête. Et il ajoutait souvent : « Cet homme ne pense plus à rien d’autre qu’à la protection de son séant qui est fragile, délicat comme s’il était en verre… alors que, si le bon Dieu nous a donné des derrières, c’est pour qu’on puisse y donner des coups de pied ! » Le propos était gaillard, mais sa pensée n’en était pas vide pour autant. Dans la splendeur de ces banquets, entouré de belles femmes et de joyeux compagnons, je me persuadais que j’étais digne de penser par moi-même et selon ma mesure.

Ainsi, je quittai Gand, jeune encore mais convaincu – prétentieuse certitude ! – d’être assez raisonnable pour suivre mon propre chemin. Cependant, lorsque je me fus retrouvé seul, sans les hôtes de mes festins, sans amis, sans Chastell ni sa puissante protection, je me mis bientôt à douter. Mes premières semaines à Arras, je les passai dans la prière, le jeûne et la modestie. Et lorsque je parlai avec Albert, peu après mon arrivée à Arras, je me sentis envahi par un trouble profond. Il me posa une question, simple en apparence, qui ne m’était pourtant jamais venue à l’esprit. « Où donc vas-tu chercher cette certitude qu’il vaut mieux se fier à sa propre intelligence qu’à la révélation divine ? Tu crois en Dieu ? » Avec ardeur et conviction, je répondis que je croyais en Dieu. Il me demanda si je croyais au diable. Je répondis que je croyais au diable. Alors, il me demanda si je croyais que Dieu et le diable se disputaient mon âme. Je répondis qu’à cela aussi, je croyais fermement. Il me demanda, poursuivant sur ce ton caressant, presque joyeux, si je croyais que mon esprit subissait l’influence de Dieu aussi bien que celle du diable. Je répondis qu’il en était bien ainsi, sans doute. « Voilà pourquoi, dit-il, la marche de ton intelligence est pareille à celle d’une lutte sans fin. En toi rivalisent la grâce de Dieu et les murmures de l’enfer. Quoi ? Ton esprit boiteux, contraint par mille servitudes, influences, goûts, désirs charnels, craintes et caprices, devrait être plus clair, plus apte à reconnaître le plan de Dieu que ne l’est l’enseignement de l’Église ? Où vas-tu donc puiser cette assurance ? Les temps sont durs où nous vivons, Jean. Les hommes ne veulent plus être bons chrétiens, ils suivent l’exemple des princes dépravés et des évêques stupides, se livrent à d’étranges déviations, cherchent la présence de Dieu dans leur vie quotidienne et s’efforcent de découvrir Ses desseins pour commencer à s’y plier déjà ici-bas. Mais Dieu ne souhaite pas que les hommes mettent tant de ferveur à quérir leur salut. Bien sûr, chaque homme aspire au bonheur éternel, mais qu’il remette donc son sort entre les mains de Notre-Seigneur Jésus-Christ et qu’il ne cherche pas à le remplacer… Jean, aie confiance en moi ! J’ai passé ma vie au milieu des livres et des mémoires des auteurs les plus sages. Tout cela ne vaut pas un sou ! Je méprise tous ces usurpateurs qui voudraient sauver la sainte Église en se fiant à la raison. La force la plus puissante de l’Église, ce sont les sacrements ; ce sont eux qui portent, par-dessus les abîmes de la vie, cette mince passerelle où Dieu S’avance pour S’approcher de nous. Si tu restes fidèle aux sacrements, tu restes fidèle à Dieu ; Il est avec toi et toi avec Lui. S’Il t’a donné l’intelligence, ce n’est pas pour que tu t’élèves vers les cieux, mais pour que tu saches t’orienter sur la terre. »

Je lui demandai alors où était le siège de l’âme et, portant sa main à ma poitrine, il me répondit : « C’est là que loge l’âme, le souffle de Dieu, la force qui te permet de bouger, de sentir la chaleur et le froid, de dormir, de parler, de penser. » Je lui demandai si cette force éveillait aussi en moi le désir de la femme ; il répondit que oui, assurément, car Dieu n’impose point le tourment : Il est magnanime, Il m’aime et s’Il a créé la femme, c’est pour que je puisse la désirer et la posséder. « Il n’y a que les sots, dit-il avec courroux, pour penser que la femme est un instrument de Satan. Son âme est immortelle et son corps gracieux. Créée par Satan, elle eût été crapaud… »

Là, j’osai lui demander si cette âme que je sentais frémir dans ma poitrine habitait pareillement toutes les créatures. Il répondit qu’il ne croyait pas faire erreur en pensant que le chien, le chat, la vache, et même l’âne avaient reçu de Dieu une sorte de sainte étincelle qui leur permet d’exister, de souffrir et de se réjouir. Je me sentis là en pleine hérésie et déclarai que ces paroles ne me semblaient pas en accord avec l’enseignement de l’Église. Il sourit avec douceur et dit : « Mon cher Jean, on n’a pas inscrit dans les livres tous les désirs de Dieu, et l’homme ne connaît pas tous Ses desseins, quand bien même cet homme serait prince de l’Église. Prends l’exemple de tes chevaux et de tes troupeaux qui pâturent dans les prés du Brabant : eux aussi, ils ont une sorte de Ciel animal. Quel mal y a-t-il donc là ? En quoi cela offense-t-il les préceptes chrétiens ? Saint François disait du cheval “mon frère le cheval”, et de l’araignée “ma sœur l’araignée”. Ne pourrait-on pas concevoir que, dans Sa bienveillance et Sa bonté indicibles, le Créateur ait prédestiné à des sorts différents les chevaux, les vaches, les chèvres et les alouettes pour les éprouver dans la joie et la souffrance ? La seule chose qui soit sûre, c’est que Dieu a créé l’homme à Son image et à Sa ressemblance et qu’Il lui a donné l’intelligence, ce qui a fait de nous les plus malheureuses des créatures. Les exigences de Dieu sont mille fois plus élevées à l’égard de l’homme qu’envers le rat, mais cela ne veut pas dire du tout que le rat sera damné à la fin des temps. Lorsque tu pries pour toi et pour moi, tu devrais concéder un peu de ton ardeur aux animaux, aux arbres et aux étoiles pour qu’ils figurent aussi un jour au registre des cieux. »

Il parla longtemps et avec tant d’élévation que des larmes s’étaient mises à couler sur mon visage ; mon cœur était plein de gratitude et de respect. Mais je ne veux pas dire par là que j’acceptais son enseignement sans réticences ni doutes.

Certes, ma tête était encore vide, mais mes os restaient imprégnés des licences gantoises, ce qui entretenait en moi un certain esprit de contradiction. Nous causâmes ainsi toute la nuit ; le soleil surgit de derrière les collines, répandant sa lumière dans les ruelles de la ville. Je demandai encore à Albert ce qu’il pensait de l’égalité de l’homme devant Dieu et aussi devant l’existence terrestre. « En quoi, répondit-il, le berger de tes troupeaux devrait-il être inférieur à toi ? Sans doute, il est moins bien né. Toi, tu es né dans une bonne famille, appelée par le Ciel à briller par l’exemple de sa vertu et de sa justice. Les gens simples ont une vie simple. On ne peut pas attendre d’eux qu’ils accomplissent les actions auxquelles tu as été prédestiné, toi. Tout ce que cela signifie, c’est que toi, tu as été chargé d’un fardeau plus lourd. Car les bons chevaux et les troupeaux de vaches grasses que tu possèdes ne t’autorisent pas à vivre dans l’indécence : ils ne sont là que pour t’exposer à des épreuves plus douloureuses. Lorsque le Seigneur veut éprouver le gueux, Il lance sur lui la peste. Lorsqu’Il veut t’éprouver, toi, Il lance aussi la peste. Figure-toi la souffrance du gueux, couvert d’ulcères, recroquevillé sous le porche d’une église, et figure-toi la souffrance du riche, agonisant dans l’opulence et la puanteur de ses chambres, entouré de serviteurs, de nobles protecteurs et de belles concubines. Si tu as été gratifié d’une haute naissance, c’est seulement pour que tu doives tomber de haut. Toute la dignité et la subtilité de ton existence ont été voulues par Dieu pour que ta mort en soit d’autant plus dure, d’autant plus triste. Car il est facile, certes, de prendre congé de la misère. »

À vrai dire, j’avais envie de rire de cette leçon, car je n’appréciais guère ce genre de discours biaisé. J’étais écœuré par l’ordonnance accomplie de sa pensée et par sa prolixité, issue de ces temps révolus où les hommes ne savaient parler d’autre chose que du Seigneur notre Dieu et de Ses saints. Ah ! oui, ma foi était fervente et j’étais pieux chrétien, mais je ne voulais pas passer toute ma vie en quête du dessein de Dieu et à tout entreprendre dans le seul but de Lui plaire. Ce que Dieu voulait faire de moi, c’était Son affaire. J’estimais que mon souci à moi, c’était de vivre d’accord avec la nature qui m’a été donnée. Tenez-moi pour un parasite si vous voulez ! Car en vérité, il n’y avait qu’une seule chose que je désirais par-dessus tout : la liberté. Lorsque Dieu Se mettait sur mon chemin, je L’évitais. J’ai l’espoir que, dans Son indescriptible bonté, Il m’aura pardonné magnanimement.

La liberté… Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Cela signifie être tels que le Ciel nous a créés ; c’est donc la liberté de la sottise et de la sagesse, de la légèreté et de la souffrance, du bonheur et du malheur. Malgré tout le respect que je vouais à Albert, je voyais toujours en lui ce sermonneur borné au possible. Ah ! comme il désirait se battre pour sauver les âmes ! Il se penchait même sur les hannetons, exalté qu’il était par sa mission. Sa mission, justement, je la tenais pour une sorte de servitude. Sans doute, il était libre, lui, s’il se sentait bien dans sa peau de prophète et de maître. Mais lorsqu’il essayait de me la faire endosser à moi, cette peau, alors là, il était un tyran.

Un jour, il me fit faire une étude sur un commentaire de la théologie du vénérable Jean Gerson. J’en avais au moins pour trois semaines de travail. C’était le printemps, la ville baignait dans les rayons du soleil. Vers les premiers jours de l’an, le prince Philippe était arrivé à Arras et avec lui toute une cour joyeuse et colorée. Comme vous le savez, il s’y trouvait alors beaucoup d’Anglais car, bien que dupés par le prince, ceux-ci continuaient à vivre à sa cour, fêtant et buvant aux frais de la Bourgogne. Les Anglais sont toujours là où tout va bien… Lorsque le dégel survint, Philippe partit pour Bruxelles, mais il resta à Arras toutes sortes de gens : des gloutons, des bavards, des débauchés et quelques femmes faciles. Cela ne m’étonnait pas. Philippe vieillissait très mal, mettait toujours plus de frénésie à débiter ses prières et voyait d’un mauvais œil cette racaille tapageuse et dépravée. Une partie de la cour jugea donc plus opportun de rester à Arras, sous l’autorité complaisante et lointaine de David. Les bâtards des rois sont toujours plus cléments envers le péché que leurs pères noblement nés. Arras fut remplie ce printemps-là par une compagnie bruyante de Bourguignons et d’Anglais, fidèles disciples de la bouteille. Il y avait là une fille anglaise fort experte en amour. J’avais un peu plus de vingt ans et je rêvais de femmes, la nuit. J’abandonnai les commentaires de Gerson. Je me mis à courir les prés avec cette fille et j’étais bien. Un jour, Albert m’appréhenda et me frappa au visage. Je souffris atrocement, de douleur et d’humiliation. Lorsque je me remis, la fille avait quitté Arras ; Albert entreprit de me sonder. Je l’interpellai fièrement :

– Qu’est-ce qui nous assure qu’il est plus opportun de rendre gloire à Dieu par des disputes sur l’œuvre de Maître Gerson que par les reins ? Tu m’as parlé de l’amour, Albert. Eh bien, j’aime cent fois plus le ventre d’une femme que les écrits de ces vieux barbons de la Sorbonne. Gerson n’a rien à faire de mes avis. Il est poussière et, au meilleur des cas, nous le reverrons dans cinq mille ans, dans la vallée de Josaphat. Pour ce qui est de cette fille anglaise, sache que nous avons goûté tous les deux au bonheur dans les prairies de nos faubourgs. Et qu’est-ce qui nous assure que cela ne plaît pas à Dieu ?

– Tu blasphèmes ! cria Albert.

C’était bien lui : il était toujours ainsi. Lorsqu’il enseignait, la sagesse et la tolérance coulaient de sa bouche comme l’eau d’une source. Mais que vous essayiez seulement de suivre les préceptes qu’il recommandait… vous étiez aussitôt menacé de l’enfer ! Il cultivait dans son esprit une idée à l’état pur qui postulait l’existence d’une harmonie merveilleuse entre Dieu et l’homme. Mais lorsque cette idée devenait réalité, il était pris de dégoût.

Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

Tout était pour le mieux, seigneurs, et pourtant c’était l’enfer. Figurez-vous mon existence au côté de ce maître auguste et sage, que l’on pouvait tenir sans doute pour modèle de toutes les vertus. Il me disait : « Aime les animaux, car ils sont tes cadets. » Mais lorsque dans la rudesse de l’hiver je faisais donner grassement le grain à mes chevaux, il me traitait d’étourdi et de gaspilleur. Il me disait : « Aime la femme, car elle t’a été donnée par Dieu. » Mais lorsque je gardais une concubine en ma maison, il la chassait à grands cris, ameutant toute la ville et m’accusant de débauche, ce qui bien entendu faisait rire tout Arras où chaque homme se respectant avait plus de filasse que les chevaux. Il me disait : « Aime ton prochain et traite-le en égal, car il est ton égal. » Mais lorsque je m’appliquais à suivre ce précepte, il me rappelait à l’ordre en disant que je perdais la tête. Il me défendait de prendre les juifs en aversion, mais il ne voulait pas manger chez moi, car j’accueillais parfois à ma table des banquiers juifs d’Utrecht. Et le pire, c’est qu’il n’y avait nulle hypocrisie dans tout cela. Il marchait dans la ville d’Arras, portant sa foi comme une cuirasse ; si grandes, sa modestie était presque de l’orgueil, sa sagesse de la sottise, sa dignité de la bassesse. Il n’y avait au monde qu’un seul homme qu’il redoutait. Cet homme, messeigneurs, c’était David.

Je fus un jour le témoin de leur conversation. David était venu à Arras à l’improviste et sans grand équipage. Il se présenta à Albert qu’il salua d’une profonde révérence. Il était grand, les cheveux noirs, le teint bruni par les vents du Nord. Albert, lui, était blanc comme la neige, courbé par l’âge ; il portait une longue barbe grise. D’un côté, le bâtard du roi, cette bête indomptable, l’incarnation du diable, glouton, menteur, plein d’orgueil sauvage et des idées les plus folles ; de l’autre, un sage, pétri seulement de science, de gravité et de vertu. Deux vifs-argents, comme des chiens libérés de leurs chaînes. Ah ! croyez-moi, seigneurs, quelle exquise dispute !

Albert pria David à sa table et celui-ci s’écria : « Excellence, je n’ai pas l’habitude de n’avoir pour dîner que quelques racines à ronger… » Il disait toujours à Albert : « Excellence » tandis qu’Albert, rougissant, murmurait : « Ô mon prince… » Bien sûr, le banquet fut à la hauteur. David bâfrait pour dix, jetait les os par terre, fourrait ses doigts dans la bouche pour en sucer la graisse. J’observais Albert qui avait bientôt perdu l’appétit. Mais je savais bien ce que faisait le prince. Il n’était pas du tout aussi mal dégrossi, aussi vulgaire qu’il voulait s’en donner l’air ce jour-là. Il hennissait comme un cheval, pétait généreusement à table, ce qui ne faisait guère bonne impression, même à ceux qui lui étaient pleinement acquis. En vérité, il avait un peu exagéré. Mais c’est lorsque la discussion s’engagea que l’évêque d’Utrecht commença à briller.

Ils parlaient de la nature humaine. Albert s’accrochait comme toujours à deux formules indulgentes :

– Prince, dit-il, celui qui aime sincèrement sa propre mère et traite les animaux avec bienveillance, comme saint François l’a enseigné, celui-là doit être assurément un homme de bien…

– C’est cela ! hurla David. J’avais chez moi un sbire qui m’étranglait ici ou là des sujets turbulents, versait le poison ou plantait son couteau dans certaines côtes lorsque je lui en donnais l’ordre… Un jour, ce coquin arrive chez moi tout en pleurs. Je lui demande ce qui s’est passé. « Prince, dit-il, ma mère est morte ce matin à l’aube. » Il était si malheureux, Excellence, que je dus le dispenser de tout travail pendant plusieurs semaines, car sa main tremblait : il pouvait blesser un homme au lieu de l’envoyer droit au ciel. Quant aux animaux, il leur accordait tout son cœur et toute sa tendresse.

Albert cligna des yeux, se mordit la lèvre et dit que l’exception confirme la règle. David répliqua aussitôt que dans ce cas, il devait compter lui aussi parmi les exceptions : il éprouve beaucoup d’amour pour sa mère et ses chevaux ; ses chiens, il les cajole comme personne, et pourtant il ne croit pas passer dans le Brabant pour le meilleur des hommes.

– Cela ne tient qu’à ton caprice, Éminence, rétorqua Albert.

J’écoutai cette empoignade jusque tard dans la nuit ; je me tordais de rire. David exposa le but de sa visite.

– Excellence, dit-il avec un sourire affable, si je suis venu à Arras, c’est parce que je me suis laissé dire que les citoyens de cette ville sont aigris et lassés par le jeûne perpétuel, les processions et autres démarches en vue du salut éternel. Moi aussi, je me préoccupe de votre salut et je jure par les Saintes Plaies du Christ que je n’ai rien d’autre en tête ; rien ne peut m’attrister davantage que la déchéance des bonnes mœurs. Le problème, c’est que les rentrées d’impôts se font nulles ; les contributions misérables versées par les villes du Nord irritent fort le roi, mon père. Le commerce chez vous est comme une pouliche asthmatique ; les remparts des villes tombent en ruine, car depuis le temps de la pression anglaise personne n’a veillé à les ravauder ; les routes regorgent de pillards et de pénitents, au point que les marchands n’y trouvent même plus place… Je voudrais bien intercéder au Ciel pour la ville d’Arras, moi, mais prends garde, Excellence, de ne point négliger ce qui nous fournit le pain quotidien. L’âme est une belle chose, certes, mais le corps a droit à sa miette lui aussi.

– Éminence ! cria Albert.

Mais l’évêque l’interrompit d’un geste de la main et continua de parler, avec moins de compassion dans le ton, cette fois.

– Noble moinillon, nous nous connaissons trop bien tous les deux. Toi, Excellence, sauve tes âmes tant que tu veux, mais d’ici deux semaines tu auras versé soixante ducats à mes percepteurs.

Les mains tremblantes, Albert s’exclama piteusement :

– C’est tout le bien que tu nous fais !

– En grattant un peu au fond de tes coffres, dit David, j’en trouverais des mille…

– Je ne peux pas faire cela, reprit Albert. Je ne serai pas le spoliateur des gens de cette ville.

L’évêque partit d’un tel éclat de rire qu’il manqua de tomber de son banc ; puis il dit :

– Dis-moi, mon père, où donc est-il écrit que les hommes préfèrent sauver leur âme que vivre dans l’abondance ? La ville d’Arras pourrit ! Il devient de plus en plus pénible, de plus en plus difficile d’y vivre. Tu leur parles sans cesse du Seigneur notre Dieu et de Ses saints, tu prodigues les sacrements, et pendant ce temps le bétail est rongé par la gale, les maisons tombent en décrépitude et les gens n’ont pas de quoi se vêtir ni rien à se mettre sous la dent. Les citoyens de cette ville fuient vers d’autres pays où il y a moins de sainteté mais plus de manger. Avec les soixante ducats que je vais recevoir, j’organiserai différemment cette ville. Tu me connais, Excellence, et tu sais que je suis bon administrateur. Toi, tu crois soulager les hommes en leur collant la parole de Dieu sur la bouche. Moi, je gouverne autrement : je resserre quand il le faut, relâche quand il le faut. À Utrecht, on voit beaucoup de visages souriants ; chez vous à Arras, toutes les lèvres sont nouées par la prière.