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    Exergue


     


     


    « Ce pays n’est que pure comédie… »


    Lettre de Matthieu de La Teullière,


    directeur de l’Académie de France à Rome,


    à M. de Villacerf, 23 novembre 1690,


    dans Albert Lecoy de La Marche (éd.),


    L’Académie de France à Rome :

    correspondance inédite de ses directeurs,


    précédée d’une étude historique,


    Paris, Didier, 1874, p. 79.

  


  
    Introduction


    Ils sont, dit-on, nos cousins. Ils sont assurément nos voisins. De tout temps les Italiens ont, de ce côté-ci des Alpes, suscité intérêts et passions, éloges et réprobations. Parce qu’ils nous ressemblent, comme peuvent nous ressembler des membres, un peu éloignés, de notre propre famille. Parce que malgré cette proximité, ils diffèrent de nous, aussi, et comme tels peuvent même parfois paraître un peu exotiques. De tout temps : c’est néanmoins surtout à partir de la Renaissance que s’est éveillée cette fascination pour les Italiens, c’est-à-dire à partir du moment où leur civilisation, doublée de celle de l’Antiquité dont elle était le truchement, est devenue le modèle culturel indépassable. Désormais l’Italie, en quelque sorte, allait de soi. Le voyage outremonts a commencé à devenir de rigueur, tandis qu’en sens inverse la présence italienne en France se renforçait à tous les niveaux, et d’abord au plus haut ‒ celui du couple royal. Que ce fût pour les louer ou pour les blâmer, pour le déplorer ou s’en féliciter, l’Italie et les Italiens se voyaient hissés, dans le royaume, au rang de véritables objets d’étude, autant que d’authentiques objets de curiosité comme on disait alors.


    Le titre de cet ouvrage le dit assez : ce qui nous a intéressés dans ces écrits de voyageurs, c’est moins l’Italie que les Italiens. Moins les paysages, les villes ou les œuvres d’art que les gens. Car beaucoup des récits de voyage parlent bien plus des premiers que de ces derniers, entraînant de ce fait une certaine sécheresse, doublée d’une grande monotonie. Ce qui rend en effet le récit vivant, ce sont bien sûr les hommes, et c’est à eux que nous nous sommes attachés ici ‒ à ce que les Français ont vu, et dit, des Italiens. Rousseau l’avait bien écrit dans L’Émile : « Il y a bien de la différence entre voyager pour voir un pays et pour voir des peuples. Le premier objet est toujours celui des curieux, l’autre n’est pour eux qu’accessoire. Ce doit être le contraire pour celui qui veut philosopher1. »


    Ce moment, à la fin du XVIe siècle, constitue le point de départ de ce livre. Et le moment où, peu avant le milieu du XVIIIe, le voyage devient une institution, un passage obligé, presque une routine pour certains milieux (songeons à l’aristocratie anglaise), en constitue le point d’arrivée. Entre ces deux moments, ces deux dates ‒ 1580, le voyage de Montaigne, 1740, celui du président de Brosses ‒, un temps : celui du baroque.


    De la Renaissance à l’avènement des Lumières, cette période du baroque centrée sur le XVIIe siècle possède sa logique interne. Baroque, le mot certes est à la mode, sinon galvaudé2. Davantage sans doute en France qu’en Italie, où il offre une indéniable cohérence, donnant une certaine unité à ces années pourtant si complexes. Le baroque y forme un tout, notamment en matière d’art, de comportements, de mentalités, en matière aussi ‒ et peut-être surtout ‒ de religion. Un tout qui bien sûr ne l’empêche nullement d’être travaillé de l’intérieur par de multiples mouvements contradictoires, par de nombreuses tensions, par les évolutions propres à toute longue durée. Mais pour qui douterait de la légitimité de ce phénomène baroque que nous avons trop souvent pris l’habitude de considérer de haut, le contenu des récits de voyage, justement, apporte à sa manière un démenti, à travers cette réalité italienne qu’il s’attache à décrire. Et même si le regard que portent ces auteurs sur la péninsule change, ce qu’ils regardent ne varie guère. Les évolutions les plus perceptibles ne concernent, pratiquement, que deux domaines : le costume et les plaisirs, notamment à Venise où ils prennent une place envahissante. Pour le reste, un monde assez figé, où les transformations sont bien moins diachroniques que synchroniques. Ce qui change concerne donc moins une période qu’un lieu, ville ou État, la diversité de l’Italie étant infiniment plus grande que celle de la France, où il s’agit plutôt de particularismes locaux, tandis que dans la péninsule elle résulte d’une profonde division politique. Une telle permanence de la société italienne confirme si besoin est l’existence d’une unité spatio-temporelle, qui est celle du baroque.


    *


    Car c’est un fait : le regard des Français sur leurs voisins évolue constamment tout au long de la période, et les auteurs de récits de voyage s’en font les fidèles interprètes. Sans qu’ils en aient nécessairement conscience, leur regard tout à la fois reflète et subit les conditions historiques.


    Certes, d’un siècle à l’autre, l’Italie ne cesse d’exercer une véritable fascination qui, dans certains milieux, devient une évidence. Certes l’italien reste, et de loin, la première langue vivante apprise par les Français : Rabelais déjà, et Montaigne après lui, conseillaient de l’apprendre ; sa maîtrise était aussi vivement conseillée aux négociants. Pourtant, l’attitude et donc le regard des Français sur les Italiens ont toujours été marqués au coin d’une certaine ambiguïté.


    Dès les règnes de Charles VIII, Louis XII et François Ier, et consécutivement aux guerres d’Italie, se développe en France une véritable italomanie. L’arrivée de Catherine de Médicis sur le trône accroît significativement la présence italienne dans le royaume, auparavant essentiellement assurée par des artistes. La venue de la seconde reine Médicis, Marie, amplifie cette présence vite devenue pléthorique et que d’aucuns jugent encombrante. La péninsule fait fureur au point que l’on peut alors parler de prépondérance italienne en France. Celle-ci entraîne des réactions d’hostilité qui, partant de la forte communauté italienne implantée dans la capitale et spécialement à la cour, finissent par englober l’ensemble de la population. De tels ressentiments engendrent eux-mêmes, chez quelques-uns, un phénomène de rejet d’une communauté considérée comme trop envahissante voire, par Médicis interposées, trop influente. De là la montée en puissance de préjugés à l’encontre des Italiens, préjugés défavorables dont nos auteurs, issus des couches sociales privilégiées, se font volontiers l’écho et parfois même les interprètes. De semblables préconçus qui, comme de tout temps, reposent sur de bien fragiles fondements, se trouvent alimentés par une forme de jalousie ou, disons, d’envie : celle que l’on éprouve vis-à-vis d’un modèle culturel dominant que, malgré soi, on ne peut s’empêcher de tenir pour supérieur. C’est que l’Italie ne cesse d’étendre son emprise culturelle et artistique sur l’ensemble de l’Europe. Elle s’est hissée au rang de référent obligé tant dans son héritage antique que dans le renouveau qu’elle a su apporter à la pensée comme à la création. Et si les réactions nationales peuvent être vives, elles ne font que souligner cruellement un phénomène d’acculturation volontaire3.


    Et puis les temps changent. Passées les guerres de Religion, la France affermit progressivement sa puissance, parallèlement au renforcement de l’État royal avec Richelieu, puis Mazarin. De plus en plus souvent, à partir de Louis XIV, c’est elle qui fait figure de modèle. À travers la personne de son monarque d’abord ; à travers son fonctionnement politique et sa force militaire ensuite. Et dans le domaine culturel et artistique, elle finit par trouver sa voie qu’elle avait si longtemps cherchée, faisant entendre cette petite musique personnelle qui propose une alternative au référent italien et en vient à séduire ici et là en Europe. Forts de ce pouvoir d’attraction qui est désormais le leur, les Français apparaissent décomplexés dans leurs jugements sur les Italiens. Décomplexés et quelquefois un peu hautains, en particulier dans leurs considérations morales et politiques, voire religieuses et artistiques. De Brosses ne se fait pas faute de le noter : « Je m’aperçois qu’en général il n’y a point de nation moins aimée que la nôtre ; ce qui ne vient que de la mauvaise habitude où nous sommes de donner hautement partout la préférence à nos mœurs sur celles des nations étrangères, blâmant sans égard tout ce qui ne se fait pas comme chez nous4. » La plupart en tout cas semblent ignorer ce conseil, cette « instruction », que Louis XIV en personne donnait à son petit-fils le duc d’Anjou, tandis qu’il montait sur le trône d’Espagne : « Ne paraissez pas choqué des figures extraordinaires que vous trouverez ; ne vous en moquez point, chaque pays a ses manières particulières, et vous serez bientôt accoutumé à ce qui vous paraîtra d’abord le plus surprenant5. »


    *


    Il ne faut pas se leurrer : le regard que les voyageurs français des temps baroques portent sur les Italiens est entaché de stéréotypes et de préjugés, qui n’ont pas lieu de nous étonner ‒ ils sont de tous les lieux et de tous les temps6. En voyage, sitôt que l’on regarde, que l’on observe, que l’on analyse, on juge. On juge selon des normes, et ces normes sont celles que l’on connaît, que l’on maîtrise le mieux, celles qui font référence : par la force des choses, celles du pays d’où l’on est originaire ‒ ici, la France. S’en écarter devient une déviation, sinon une anormalité. Et cela entraîne inévitablement des comparaisons, puisque normes il y a, et ces comparaisons, tout aussi inévitablement, tournent la plupart du temps à l’avantage du pays de la norme. D’où les préjugés. En ce qui concerne notre sujet, ils sont ceux d’une époque où les relations entre les deux peuples sont facilement passionnelles. Ils sont aussi le fruit d’évolutions politiques et sociales propres à la France. Mais ces préjugés et lieux communs que véhiculent ‒ colportent ‒ les auteurs ne sont pas seulement historiques. Ils ont des causes multiples qui leur donnent toute leur vigueur. S’y ajoutent ainsi des préjugés de castes, la plupart des voyageurs appartenant à des classes aisées, des préjugés de religion, un certain nombre d’entre eux étant protestants, des préjugés de sexe, des préjugés culturels qui, par exemple, amènent à voir les Italiens à travers le prisme de l’Antiquité (ainsi de Bouchard jugeant que les Capouans sont « aussi superbes et insolents et aussi délicieus et pleins de luxe qu’ils estaient ancienement7 »). Et puis ces préjugés propres aux étrangers en voyage qui les amènent volontiers à des a priori de supériorité qui ne sont bien souvent que le fruit de la peur et de l’incompréhension : car, isolé, quelquefois perdu, on a tôt fait de se sentir persécuté, lorsque l’on se trouve loin de sa terre natale…


    Ils ne doivent néanmoins pas être pris pour argent comptant, car certains affichent leur lucidité. Ainsi Misson : « Le monde n’est-il pas étrange, avec ses coûtumes & préjugés ? » et, plus loin, « Il y a des canailles par-tout, & d’honnêtes gens par-tout8. » Ces préconçus ne doivent pas non plus être écartés ou dédaignés. Bien au contraire, ils méritent que l’on s’y arrête, dans la mesure où ils nous renseignent sur ceux qui les véhiculent, leur époque et leur nation. Au hasard : lorsque Deseine, qui ne s’est probablement jamais rendu en Sardaigne, écrit que « Les Sardes sont forts, & vigoureux, mais simples, & grossiers, fainéans & cruels, ils aiment mieux la chasse, & la pêche que le travail de l’agriculture9 », que dit-il sinon que ce peuple insulaire, loin de la civilisation, se caractérise, faute d’agriculture, par sa sauvagerie ? Topos littéraire qui pour le moins remonte à la Grèce antique… et situe, socialement et intellectuellement, son auteur.


    Il ne faut pas non plus oublier que ces jugements à l’emporte-pièce sont fréquemment fournis par les Italiens eux-mêmes que nos auteurs, sur ce plan, ne font parfois que démarquer10. Le campanilismo ou esprit de clocher était particulièrement vif outremonts, entretenu de longue date, à l’échelon local, par les rivalités entre cités, entre communes, et à un niveau plus général par la division en États eux-mêmes rivaux et jaloux de leurs prérogatives ou de leur originalité. Il expliquait ces proverbes qui circulaient d’un bout à l’autre de la péninsule et par lesquels les Italiens se brocardaient les uns les autres, proposant de cette manière, et non sans complaisance, des « modèles » tout prêts aux étrangers. Proverbes que nos auteurs n’omettent pas de mentionner avec une coupable délectation, et qui leur permettent en un raccourci percutant de présenter une région, un État, une ville, une population, de faire un bon mot à bon compte. Ainsi des deux plus célèbres, à propos de Naples et des Napolitains, un paradiso abitato da diavoli, et, de Gênes et des Génois, mare senza pesci, monti senza legno, uomini senza fede, donne senza vergogna11. Il convient donc de ne pas tomber dans un anachronisme étroit qui amènerait à considérer de haut, depuis nos certitudes quasi universelles, ces jugements d’un autre temps.


    Ceux-ci par surcroît sont particuliers au genre que constitue le récit, ou la relation de voyage, impliquant certaines conventions, presque certaines règles. Ces dernières sont complexes et relèvent des caractéristiques techniques qui définissent ordinairement de tels récits. Ce n’est pas le but de cet ouvrage que de les détailler, cela ayant déjà été fait, et bien fait, ailleurs. Bornons-nous à quelques généralités utiles à leur compréhension et susceptibles d’éclairer le lecteur. De ces textes traitant de l’Italie nous avons écarté les guides proprement dits, qui ne sont souvent que de sèches nomenclatures, des inventaires d’œuvres d’art qui font du pays un pays-musée ‒ le président de Brosses lui-même y sacrifie en quittant chacun de ses séjours ‒ ce qu’il qualifie de Mémoires. D’autres voyageurs comme Jean-Antoine Rigaud en 1600, Pierre Bergeron en 1603-1612, Jean Tarde en 1612 ou l’architecte Robert de Cotte en 1689, s’ils parlent abondamment du pays et de son décor, ne disent pas un mot sur ses habitants : nous ne les avons pas retenus. Dans un autre domaine, nous avons également rejeté les ouvrages d’auteurs ayant écrit sur la péninsule sans jamais s’y être rendus, ce qui est peut-être le cas de Jordan. Le fait pourrait surprendre, mais cela se pratiquait couramment, tout comme des artistes produisaient des Vues d’Italie sans avoir jamais franchi les Alpes…


    Les auteurs ici retenus sont pour certains connus : Montaigne, Montesquieu, Caylus, de Brosses ; d’autres le sont beaucoup moins : Huguetan, Grangier de Liverdis, Limojon. S’ils sont issus de milieux sociaux différents, tous ont en commun une relative aisance financière, qui leur permet de voyager à leur guise sans trop de soucis, même si le prix des choses revient de manière récurrente dans leurs récits ; une curiosité en éveil qui pourrait à elle seule expliquer leur voyage ; et une culture relativement étendue, même si elle reste généralement, quant à ses références, conventionnelle. Parmi eux, quelques-uns appartiennent à la grande noblesse : le prince de Condé, le duc de Rohan. D’autres, nobles également, sont des hommes de robe, et de fraîche noblesse. La plupart cependant appartiennent à la bourgeoisie, parisienne ou provinciale, tandis qu’une minorité est constituée d’ecclésiastiques ‒ Mabillon ou Labat. Et beaucoup sont, simplement, des érudits ou, mieux, des honnêtes hommes.


    Les raisons de leur voyage outremonts sont variées. Idéalement, le point de départ pourrait être cette réflexion, sans doute un peu banale pour notre époque, de Deseine dans la préface de son récit : « On est persuadé que les voyages forment le jugement, & perfectionnent l’homme. » Une fois ceci posé, il énumère les avantages du pays : commodité d’accès, climat tempéré, nombreux lieux saints pouvant séduire les « personnes pieuses », possibilité de se perfectionner en politique, en particulier à Venise et à Rome, innombrables vestiges à même de séduire les « amateurs de l’Antiquité » et, pour terminer, « les curieux des beaux-arts pourront s’y perfectionner mieux qu’ailleurs, puisqu’ils y sont mieux cultivez qu’en aucun autre endroit12 ». Plus précisément, un tel voyage peut s’intégrer dans un périple plus vaste qui englobe une partie de l’Europe du Nord (Misson) ou de la Méditerranée : il prend alors, souvent, une connotation religieuse, le but ultime étant la Terre sainte (Villamont). Certains, comme Montaigne ou de Brosses, voyagent pour le plaisir, encore que le premier en profite pour prendre les eaux. Ou pour accomplir un vœu : Condé à Lorette. Beaucoup ont un motif que nous qualifierions aujourd’hui de professionnel. Ainsi du marquis de Fontenay-Mareuil pour prendre son ambassade à Rome13. Ou de Colbert de Seignelay chargé par son illustre père de collecter le maximum de renseignements politiques, économiques et militaires sur les lieux traversés ou visités. Ainsi encore de Misson accompagnant comme précepteur son jeune élève britannique Charles Butler, comte d’Arran. Ou, dans un autre champ, de Mabillon, chargé d’acquérir des livres et manuscrits pour la Bibliothèque royale. Ces auteurs peuvent aussi bien être catholiques, la majorité, ou, relativement nombreux, protestants (Spon, Misson). Ces derniers ont un regard plus distant, plus critique, quelquefois plus lucide, en particulier vis-à-vis de la religion, si prégnante dans l’Italie baroque. Plus critique mais, contrairement à ce qui a souvent été écrit, pas nécessairement plus exempt de préjugés14. Certains enfin restent peu de temps, pressés par leurs affaires ; d’autres y musent, quelques-uns y séjournent plusieurs années (Labat) ou une bonne partie de leur vie, jusqu’à leur mort parfois (Bouchard, Deseine). Ils ont donc le loisir d’observer, de nuancer, de comparer.


    Les écrits même diffèrent. Ils se présentent la plupart du temps sous forme de récit, quelquefois de lettres. Ils peuvent être le fruit de notes sur place, augmentées d’un travail de cabinet. Voire, comme de Brosses en a été accusé, exclusivement d’un travail de cabinet : il est alors l’addition de souvenirs, d’une compilation d’autres guides et récits ainsi que d’un travail d’érudition et de composition. Les jugements ou les simples notations résultent parfois eux-mêmes du désir inavoué de faire un bon mot : de Brosses, en particulier, succombe volontiers à la tentation. S’il est de très brefs récits (Mayerne, Tarde), d’autres au contraire emplissent plusieurs volumes (huit pour Labat, dont sept consacrés à l’Italie). Le contenu varie à l’infini, évident reflet de la personnalité des auteurs. Il trahit leurs goûts, leurs passions, leurs répulsions, il trahit également leurs a priori. Si quelques-uns se montrent froids et impersonnels (étonnamment, Montesquieu est sans doute le plus obtus, en même temps que le plus méprisant), d’autres banals dans la brièveté même de leurs remarques sur les peuples qu’ils rencontrent (Grangier de Liverdis), il en est, nombreux, qui s’enthousiasment, ou exercent leur esprit critique (Montaigne, Bouchard, Misson, Labat, de Brosses…). Leur curiosité ne se porte pas nécessairement sur des objets identiques : là où certains dissertent volontiers sur les vêtements et l’allure, d’autres décortiquent les mœurs religieuses ; là où certains se complaisent dans l’évocation des femmes, d’autres privilégient le quotidien. Certains constatent, d’autres analysent.


    Une telle diversité pourtant n’empêche pas de retirer de la lecture de ces auteurs une forte impression de monotonie. C’est que conformément au genre du récit de voyage croisé avec les habitudes de l’époque, ils se répètent les uns les autres, se copient et se recopient sans vergogne. D’où cet autre sentiment de déjà-vu. L’objet même du voyage, l’Italie, accentue ce travers : elle est d’une telle richesse, elle incarne tellement le passage obligé de toute initiation que les voyageurs y voient la même chose. Bien souvent hélas au détriment des gens, aux dépens de ce qui vit. Ce qui leur vaut cette remarque de Rousseau : « Un Français voudrait porter avec lui toute la France ; sitôt que quelque chose de ce qu’il avait lui manque, il compte pour rien les équivalents, et se croit perdu. Toujours comparant ce qu’il trouve à ce qu’il a quitté, il croit être mal quand il n’est pas de la même manière, et ne saurait dormir aux Indes si son lit n’est fait tout comme à Paris15. » Et ce reproche aussi pertinent qu’assassin de Labat : « Les Français dont l’indiscrétion, & les manières peu réservées & méprisantes les fait [sic] haïr par tout, & les prive [sic] des connoissances qu’ils acquereraient dans les voyages, s’ils pouvaient ou voulaient s’accommoder un peu davantage aux manières de ceux chés qui ils se trouvent. Aussi ai-je souvent remarqué que des Français après avoir fait un voyage en Italie, en revenaient aussi peu instruits que s’ils n’avoient pas sorti de leur païs. Ils avoient vû les pavés des ruës, les murailles des maisons, & les tableaux des Eglises, & rien de plus, quoi qu’il y ait dans ce beau Païs une infinité de choses très-dignes de la curiosité d’un homme d’esprit16. »


    Aussi faut-il, parfois, lire entre les lignes pour traquer la sincérité ou l’aveu. Aussi le lecteur moderne doit-il prendre un minimum de distance, faire lui-même preuve d’esprit critique, et ne pas dénigrer systématiquement des textes au prétexte qu’ils ne seraient que des mécaniques aveugles17. Car la récompense est là, au bout, avec ces hommes et ces femmes qui soudain, à quatre siècles de distance, revivent devant nous, plus présents que jamais dans leurs qualités et leurs défauts ‒ oserons-nous dire : plus attachants ?…
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