Arnaud Genon

Tu vivras toujours

Roman

[…]

Je voudrais être enfant, avoir ma mère encor.

Oui, celle dont on est le pauvre aimé, l’idole,

Celle qui, toujours prête, ici-bas nous console !…

Maman ! Maman ! oh ! comme à présent, loin de tous,

Je mettrais follement mon front dans ses genoux,

Et je resterais là, sans dire une parole,

À pleurer jusqu’au soir, tant ce serait trop doux.

Jules Laforgue, Les après-midi d’automne.

Dernier jour et jours d’après

Je sais précisément quand maman est morte. C’était un mercredi le mercredi 18 janvier 1989. J’avais treize ans. Elle, trente-neuf, l’âge que j’ai aujourd’hui. Durant toute la nuit, le bruit des pas dans l’escalier, dans le couloir, m’avait maintenu dans un sommeil agité, entrecoupé de courtes phases d’éveil. Il fallait passer devant ma chambre pour arriver à la sienne. Derrière la porte, on murmurait, on chuchotait, on allumait la lumière puis l’éteignait. La mort s’organisait, se préparait.

Je me réveillai, comme tous les matins, assez tôt. Généralement, le mercredi, à 9 heures, je me rendais à mon cours particulier de mathématiques. Mais ce jour-là, j’attendis. Je savais qu’il fallait attendre quelque chose, que je ne devais pas me lever, prendre ma douche, m’habiller, faire mon sac, prendre mon vélo et aller chez madame Capdevielle me faire expliquer les fractions, les nombres relatifs ou la résolution d’équations. La porte s’ouvrit et papa n’eut rien à dire. Je fondis en larmes. Sur-le-champ. Ça se sent la mort d’une mère. Ça arrache les tripes, ça crève le cœur. Ça vous vide, en un instant, en un souffle. Plus rien ne vous retient. Lâché dans l’inconnu, dans le noir. Seul.

Maman n’était pas encore partie, elle partait. Elle s’en allait. Il fallait l’accompagner. Je pouvais lui parler, elle entendrait ma voix. Je devais la rassurer, lui prendre la main, la lui caresser. Essayer de n’être pas triste, tout au moins de ne pas le lui faire ressentir. Après, le soir probablement, ce serait trop tard, maman ne serait plus là, elle nous aurait quittés…

De nouveau seul dans ma chambre, je mis mon oreille contre le mur qui me séparait d’elle. Je ne comprenais pas vraiment ce qui arrivait et pourtant j’avais compris si vite. Cette mort qui m’avait été cachée, dont on ne m’avait parlé qu’à demi-mot, ou que je m’étais refusé à voir surgir était désormais là. Je ne pouvais plus la nier, la refouler. C’était la fin. Cependant, je ne l’entendais pas, la mort. Elle était silencieuse. Elle ne m’entendait pas, elle non plus. Elle était sourde. Comme l’on dit d’un bruit. Sourd.

J’avais peur de me rendre au chevet de maman mais tant de choses à lui dire. Je savais que je ne supporterais pas cette image, que je ne pourrais pas me poser là, m’asseoir sur le bord du lit, à côté d’elle, et parler, comme si de rien n’était. Alors, c’est de derrière la cloison que je commençais mon monologue. Tout doucement. Je m’entraînais, rôdais mes phrases, mes mots. Le papier peint était bleu nuit. Des lignes multicolores y formaient des losanges. À l’endroit où je me trouvais, le raccord entre les deux bandes de papier était mauvais. Les droites ne se rejoignaient pas. Je voyais là le signe de ma séparation d’avec maman, comme si nos lignes de vie se dissociaient, empruntaient deux voies, deux chemins irrémédiablement divergents. Nous recroiserions-nous un jour ?

Un peu calmé, par la douleur, par le rien, par l’absence, je sortis de ma chambre, fis les quelques pas nécessaires pour rejoindre le lit où elle était allongée depuis plusieurs semaines. Ma main se posa sur la poignée de la porte mais je n’arrivais pas à exercer la pression nécessaire pour l’ouvrir. Aller dire au revoir à maman, c’était accréditer son départ. Elle n’oserait pas mourir, elle résisterait tant que je ne serais pas venu à ses côtés.

Après quelques hésitations, j’entrai. La pièce était sombre. Je trouvai maman plongée dans un sommeil pré-mortuaire, recouverte d’une couette qui remontait au niveau de sa poitrine et sur laquelle reposaient, le long de son corps, ses bras. L’un d’entre eux était relié à la perfusion qui l’avait soutenue dans son combat pour la vie et qui délivrait maintenant les dernières doses de morphine qui l’empêchait de souffrir et l’emportait, au loin. J’observais le liquide descendant lentement le long du tuyau transparent. Son visage était serein, moins marqué par la douleur qu’il ne l’avait été les derniers temps. Le relève-buste métallique avait été remisé et remplacé par des oreillers, la bouteille d’oxygène et les nombreuses boîtes de médicaments qui trônaient généralement sur la table de nuit avaient aussi disparu. La chambre, ainsi débarrassée de son décorum hospitalier, avait repris forme humaine. Comme s’il fallait la rendre humaine, la mort…

Je m’avançai et embrassai la joue de maman, mes yeux déjà embués de larmes, mon nez reniflant. « C’est moi, c’est Arnaud. » Je pris sa main dans la mienne, la serrai. Mais alors que je m’apprêtais à prononcer les mots que j’avais préparés, les mots simples d’un enfant à sa mère, pour lui dire qu’il l’aimait, j’explosai dans un sanglot que j’essayai de réprimer, de contenir dans mon poing serré. Rien ne sortait de ma bouche, rien. Sinon un silence entrecoupé de légers cris que j’étouffai. « Maman… » Je tentais de me reprendre, en vain. Je crois finalement n’être pas parvenu à lui balbutier quoi que ce fût. À chaque tentative pouvais-je au moins l’embrasser de nouveau. Je la regardais et écoutais le son de son souffle devenu si léger. À quoi tenait la vie, désormais ? En moi, contre moi, malgré moi, je lui disais au revoir, au revoir, au revoir… Et je me haïssais de ne rien pouvoir faire d’autre.

Je ne sais si ce cérémonial se déroula tout au long de la journée Je me rappelle avoir croisé mon frère, de quatre ans mon aîné, sortant de la chambre, alors que je m’apprêtai à y entrer à mon tour, une fois de plus. Je n’ai pas le souvenir...