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I 

 


La haie



Samuel traversait la haie. Les chemins

ne vont que les uns aux autres et on

retrouve toujours les mêmes. Les jours se

ressemblent. Les étonnements de l'enfance

sont loin. Il avait entendu des voix dans

la nuit. Les immenses nuits de l'enfance

l'avaient appelé par son nom, mais maintenant ceux qui prononçaient son nom,

c'était pour récriminer. 

Samuel avait oublié les magnifiques catastrophes de sa jeunesse. La suffisance des

benêts avait été bafouée par la déroute. Le

recours au ciel avait été pris en dérision

par le ciel. Le grand prêtre aveugle, tombé

à la renverse, se brisait la nuque. La bru

périssait en couches et le gosse s'est appelé

Mortegloire. C'était de l'inattendu pour

un jeune homme, puis ç'a été catalogué

avec toutes les mérovingeries des historiographes. 

Peu à peu les gens se sont aperçus du

flair de Samuel et se sont mis à avoir

besoin de lui. Alors la vie est devenue

monotone, d'autant que les années ont

semblé raccourcir et qu'il fallait répéter

les ritournelles. Alors Samuel s'est mis à

passer à travers les haies. 

Ses habits, ses jambes et ses mains et

même son visage étaient lacérés. Les gens

qui voyaient ses griffures disaient : Il perd

la tête. Mais on allait quand même le

consulter. Les bizarreries ont peut-être une

signification. On hochait la tête et on montait à Rama avec un cadeau d'importance

pour demander au voyant ce qu'il faudrait

faire. 

Les malheurs étaient toujours plus ou

moins les mêmes. Il n'y avait pas que

Samuel qui en était las, les gens aussi

rêvaient d'un changement, une espèce de

solution une fois pour toutes. Les gens

aussi voulaient traverser la haie, sortir des

coutumes. Elles ne font que rimer. Pourquoi ne pas aller droit au but et vivre en

prose avec les surprises que cela réserve. 

Un jour les hommes des tribus étaient

venus dire à Samuel : Te voilà vieux. On

se fie à toi plus qu'à d'autres, mais te

voilà vieux. Ce n'est pas pour te vexer,

mais on voudrait un gouvernement comme

nos frères syriens. 

Samuel ne s'y attendait pas. Il avait

beau prévoir, il ne s'était pas prévu à la

retraite. Il s'était mis à regarder les marguerites par la fenêtre : l'or est au cœur

et les pétales y convergent candides. C'en

serait fini des pois de senteur. Il avait pris

un air d'avoir oublié son DIEU SEUL dans

une arrière-chambre et il s'était éclipsé.

On avait compris qu'il lui fallait le temps

de la réflexion. On reviendrait dans

quelques jours. 

Il était sorti errer, mais en traversant

une haie, il s'était arrêté au milieu parmi

la ronce et l'aubépine. Rouges les feuilles

du roncier, blanches les fleurs de l'épine.

Un printemps ça s'est déjà vu, mais celui-là semblait le premier, antérieur aux séquelles. Samuel stupéfait. Il avait dépassé

les rengaines du monde et, au lieu d'une

apocalypse, il découvrait les beaux jours à

leur source. 

Il a entendu buter des sabots de bêtes.

Un hennissement a fait trembler les corolles. Il a tourné la tête et vu des petits

chevaux montés par les Mongols avec leur

visage de cuir et le regard dans la fente

des yeux. Alors doucement, de peur de

chasser le mirage, il a levé sa main droite

décorée d'éraflures et proféré en sa langue

une salutation chaleureuse. 

Le pas des montures s'éloignait quand

l'odeur des chevaux s'est mêlée au parfum des fleurs. Et la même brise faisait

glisser, dans le pâle azur du ciel, des

bandes de nuages dodus comme des

bosses d'argenterie ou chevelus avec des

franges d'or. 

Samuel s'est dégagé de ses visions. Il

a repris sa marche jusqu'à heurter du

pied une pierre tombale qui se désagrégeait à la lisière d'un bois parmi les

anémones sylvies. Les tombes ne sont pas

éternelles. La roche est aussi friable que

la mémoire. 

Le peuple oublie mes prévoyances. Elles

me lassaient, mais ils espèrent un assèchement du devenir. Rentrons leur dire

que je m'occupe de la mise en chantier.

La nation remplacera les tribus. Et je ne

serai pas le plus puni. 




II 

 


Le sacre



Samuel montait le long des bosquets

quand il voit en déboucher à sa rencontre

deux inconnus : un homme tanné par les

saisons et un grand jeune homme au port

de tête un peu raide et aux cheveux emmêlés, mais ce qui frappait c'était la sauvagerie de son regard. Il a dit à Samuel : 

On cherche le voyant, où est sa porte ? –

C'est moi. 

Alors l'autre homme déplie un bout de

toile pour en sortir un morceau de vieil

argent qu'il offre. Samuel : Comment me

saviez-vous ici ? – Les jeunes filles de la

fontaine l'ont dit. 

Samuel gardait ses yeux fixés sur le

grand jeune homme. Il lui semblait l'avoir

vu en rêve. Il lui semblait reconnaître ce

regard d'absence intense. Il ne lui demandait pas son nom. Quand il a su qu'il

s'appelait Saül, il s'est rappelé que ç'avait

failli être son propre nom. Quand le domestique a parlé des ânesses perdues, Samuel a dit qu'elles étaient retrouvées, mais

venez à la maison. 

L'azur reposait tranquille sur le toit. Les

cheminées y étaient à l'ancre. Un freux se

tenait en vigie sur le faîte. On a dîné avec

quelques habitués dans la pénombre d'une

grande salle. Samuel lançait des banalités

pour amuser les convives. Saül serrait les

poings pour broyer ce temps perdu. Brusquement Samuel l'a pris par le bras et l'a

entraîné au fond du jardin. 

Là Samuel n'a plus su trop quoi dire.

Il regardait les orties, il écoutait, sous le

silence du jeune homme, les grésillements

de la végétation. Les moqueries d'un merle

lui ont fait relever la tête et il a vu, entre

les arbres, les collines bleues de l'horizon

comme si elles étaient proches. 

Alors Samuel s'est mis à parler, il devait

parler, il avait beaucoup à dire, mais il 

s'y prenait mal. Il a commencé par des

confidences qui laissaient l'autre à son

flegme : Vois-tu, Saül, j'ai été distrait de

l'écriture parce que dès mon jeune âge

j'attendais toujours que quelqu'un me

parle. 

Saül : C'est une énigme ? 

Samuel : Je veux dire : tu devras faire

attention à ce qui est écrit. 

Saül : Ha. 

Samuel : Si, si. Ce qu'on a en soi ne

suffit pas et ce qui nous est dicté est fugace.

Le Dieu qui se fait entendre à la tombée

du jour ou par les nuits de grand vent

s'évade comme un rayon de soleil sous

bois. Tu ne le vois pas bouger et il n'est

plus là. 

Saül : Monsieur Samuel, vous êtes donc

un vrai voyant et je peux croire que les

ânesses de mon père sont retrouvées. 

Samuel : Oui, mais écoute ce que je te

dis. 

Saül : Vous disiez de se méfier de ce

qu'on entend. 

Samuel : Jadis quand je croyais que

mon maître m'appelait, c'était la lumière

du Dieu dans ma nuit, mais en plein jour

cette lumière n'est pas plus visible que les

constellations derrière le soleil. 

Saül : Vous en savez des choses. 

Samuel : Le Dieu ne te demeure que

si tu l'entends derrière l'écriture. L'écriture

n'est pas ce qui est dicté, elle est ce qui

est récrit. Récrit, tu m'entends ? 

Saül : Je n'ai rien à entendre, si je dois

vous en croire. 

Samuel : Il faut bien que de façon ou

d'autre quelqu'un te mette la tête sur le

texte. Ensuite tu le trouves tous les jours

nouveau comme ce paysage qui chante

sous nos yeux. 

L'ombre des pruniers en fleur avait

bougé sur le visage de Saül. Le soleil

s'embrumait dans son déclin. Une lune

nacrée gravissait le ciel dans les branches.

Allons dormir, a dit Samuel embarrassé.

Où, où ? disait la hulotte du vallon. 

Saül s'est retourné toute la nuit sur la

paillasse qu'on lui avait étendue sous une

fenêtre. Il voyait en rêve des buissons qui

lui cachaient ses ânesses. Alors il ouvrait

les yeux et il voyait foisonner les constellations qui lui cachaient la noirceur de

l'éther. 

Il lui a semblé entendre un coq, deux

coqs. Et un sommeil lourd l'a submergé.

Samuel est venu le remuer, un Samuel

maintenant sûr de son fait : Debout jeune

homme. 

Le domestique avait dormi sous l'auvent. C'est lui qui avait eu l'idée de venir

voir le voyant et il avait vu le voyant

regarder Saül. Le domestique avait plus

fait pour la nation que ne font rois, prêtres

ou prophètes. Levé avec le jour il circulait

entre des rangs de mahonias pour se réchauffer. 

Ils sont partis les trois à travers la campagne. En bas d'un chemin creux Samuel

a dit à Saül d'envoyer le domestique en

avant puisque quiconque a été utile n'a

pas à le savoir. Et aussitôt Samuel s'est

jeté sur Saül avec un tremblement frénétique : Courbe-toi, grand cambré. 

Fébrile, Samuel sortait de sa ceinture

une petite bouteille d'huile, la débouchait

et la vidait sur la tête de Saül. L'autre se 

demandait de quoi il s'agissait. Il s'est 

redressé féroce avec un rire de cheval. Il 

s'est passé la main dans les cheveux. L'huile 

lui coulait dans le cou, sur les épaules, 

sur le visage. Il s'essuyait avec ses mains. 

Ça sentait le miel et la giroflée. 

Samuel : Tu peux aller. Tout à l'heure

tu vas rencontrer deux envoyés de ton père

qui s'inquiétait de toi. Et à la chênaie tu

croiseras trois pèlerins qui vous donneront

un peu à manger, puisque j'étais trop

pressé ce matin, excuse-moi. 

C'est arrivé comme prédit, mais quand

Saül a longé la caserne de Surdun, il s'est

trouvé pris dans une sorte de mi-carême.

Il y avait des hautbois, des guitares, des

gongs et des gens qui brugleu-crononofajira... Alors Saül, ç'a été plus fort que

lui, il a été gagné par le charabia du

charivari. 

Les gens du village qui l'ont reconnu

dans la clique d'agités n'en revenaient pas.

Un garçon si sérieux, si renfermé. Arrivé

à la maison il était calme, mais il était

un autre. Le père n'était pas là. L'oncle a

demandé : D'où venez-vous les deux ? 

– De chercher les ânesses. On ne les

trouvait pas, alors on a été voir le voyant.

– Qu'est-ce qu'il vous a dit ? 

– Elles sont retrouvées. 

– C'est tout ? 

Samuel de son côté était soulagé d'avoir

fait son travail. Il n'avait plus eu qu'à

rentrer chez lui. Il posait distraitement ses

pieds sur la pierraille et laissait ses yeux

errer sur le finage. Ils avaient un roi, pour

le reste rien ne pressait. Il a traversé sans

hâte sa cour et il a remarqué le soleil sur

son bouton de porte. Il l'a même un

instant fixé avec stupeur comme un Scrooge

qui y découvrirait la face de son associé

défunt. 

La mort de son grand prêtre lui avait

laissé les coudées franches pour profiter

seul des croyances d'un peuple, mais il y

avait longtemps. Il n'allait plus oser s'asseoir devant sa porte, mais il a entendu

meugler derrière la ferme et il s'est replongé dans le déroulement des heures. 

Quant à Saül il était moins épuisé

d'avoir erré à la recherche des ânesses

blanches que troublé des bizarreries du

voyant, discours ambigus, plaisanteries

creuses, silences intempestifs, gesticulations. Ah, son flacon qu'il sortait prestement de sa ceinture ! Et de te prédire, une

heure ou deux d'avance, les menus incidents de la route. Alors on finit par faire

carnaval avec les énergumènes. 
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