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      « Il écrirait donc une histoire où les deux personnages les plus importants seraient lui et Hélène et

qui raconteraient ce qu’ils avaient vécu pendant les

dix derniers mois qui venaient de s’écouler.


Elle commencerait au moment même où ils s’étaient

rencontrés, ou plutôt, puisqu’ils ne s’étaient pas vus

pour la première fois en même temps, au moment

où il l’avait vue pour la première fois, où elle avait été

annoncée à lui par son ombre sur la photo, la photo

du désert.




Ainsi commencerait le livre, sur l’image même de

ce qu’il y serait dit : que notre vie est pareille à celle

d’un désert. Le désert où rien jamais ne change, que

l’illusion du changement que la lumière et le vent y

apportent en y faisant succéder des apparences.




Si bien que les états illusoirement successifs du

désert sont comme ceux de notre vie où le désir

et l’amour nous sont donnés pour vent et pour

lumière. »








Publié pour la première fois en 1976, Les États du

désert a obtenu le prix Médicis.
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      On lui tendit la photo. Sans la regarder il la posa sur le bras
de son fauteuil. Il reprit la fille où il l’avait laissée. « Oui,
pourquoi pas ? » elle disait, et ouvrait la portière. Juste avant
d’entrer, elle tournait la tête vers lui et elle disait : « Vous
aimez les grands lits ? je veux dire, les grands grands lits ? »
Beurk, non. Elle disait : « j’espère que la femme de ménage
est passée. » Non plus. Elle ne se retournait pas et elle ne
disait rien. Elle entrait, elle refermait la porte derrière lui, elle
allait allumer la lumière, se dirigeait vers la cuisine en lui
demandant : « Je vous fais (non, je te), je te fais, j’te fais un
whisky ? » Non ; elle ne disait pas cela, elle restait là, en face
de lui sur le canapé, à parler avec ce type. Il n’avait pas assez
de désir sur quoi la transporter dans ces lieux et temps où
justement son désir d’elle se réaliserait. Pas de désir. Était-ce
parce qu’il savait, qu’elle avait donné des signes qu’elle ne
pouvait en avoir pour lui, ou était-ce parce qu’il ne voyait
pas quel intérêt particulier, nouveau, différent et unique pouvait renfermer la satisfaction de ce désir ? C’était les deux en
même temps : c’était l’ennui.

C’était peut-être bien cela, pensait Shad, l’ennui : une incapacité à supporter la distance qui existe entre tout désir et sa
réalisation. Que ce soit la distance temporelle ou la spirituelle
qui toutes deux ont pour effet de changer dans le temps qui
sépare la naissance du désir de son accomplissement non seulement l’idée que nous avons de l’objet de notre désir, donc
la nature même de notre désir, mais aussi, de par les efforts
que nous avons faits pour nous approprier cet objet, les arrangements que nous avons dû conclure avec la réalité, nous-mêmes. Si bien que celui qui réalise son désir n’est pas celui
qui l’a conçu et que l’objet qu’il s’approprie n’est pas celui
qu’il a désiré.

Si ce n’était pas la définition de l’ennui, c’était du moins
celle de la sorte d’ennui qu’il éprouvait depuis qu’il était arrivé
à la soirée : un désir privé du désir de se réaliser. Un désir trop
exigeant pour la réalité. Car ces gens qui l’entouraient, et qui
l’ennuyaient tant, ils l’ennuyaient précisément parce qu’il les
désirait trop fortement.

Chaque homme, chaque femme qui était là, il eût voulu le
posséder, la posséder, sur l’instant, et pour toujours. Il voyait
chacun, là, à l’endroit même où il se trouvait à ce moment, avec
ce même visage, ces mêmes vêtements, cette même voix, cette
même attitude, ces mêmes paroles, soudain transpercé par le
désir d’être à lui, de vivre pour lui, de changer toute sa vie,
de changer toutes les raisons qui jusqu’alors l’avaient guidé,
toutes les forces qui l’avaient soutenu pour l’amour de lui. Il
les voyait tous, un à un, comme frappés d’hébétude, tourner
leur regard vers lui et réveillés du rêve qui les avait trompés
depuis le début de leur vie, le reconnaître comme leur vérité,
leur seule vérité, l’unique cause, l’unique raison de toutes leurs
actions passées. Alors, un à un, en secret, ils venaient à lui et
par quelque geste d’apparence banale, quelque parole qui eût
semblé à d’autres que lui anodine, s’offraient à lui. Et lui, de la
même façon, leur répondait qu’il les avait compris, et que leur
désir serait réalisé. Puis il les regardait et voyait que de tout
cela il n’était rien, que tous, comme avant, continuaient à rire,
à parler, à boire et à manger sans se soucier de ce qu’il était, du
désir qu’il avait d’eux, du bonheur qu’il eût pu leur apporter.
Alors il se représentait en choisissant au moins un parmi eux
pour lui révéler la vérité, sa vérité ; et il voyait l’expression de
la femme qu’il venait interrompre dans sa conversation avec
son amant pour lui dire : « Je vous désire, vous me désirez, je
vous aimerai plus que personne, vous m’aimerez comme vous
n’avez jamais pensé qu’il était possible d’aimer », il la voyait
sourire un instant, embarrassée, puis détourner la tête comme
si rien n’avait été ; et il voyait l’air que prenait l’homme à
qui il disait : « Vous êtes perdu, je le sais, venez, rentrons
ensemble, vous me direz tout, je vous tiendrai dans mes bras
et je vous écouterai pleurer le temps qu’il faudra, nous serons
amis jusqu’à la mort », il l’entendait qui disait : « Très drôle »,
ou encore : « Vous voulez un autre verre pour faire passer
ça ? » Alors il se disait qu’il était plus subtil et plus simple
de jouer leur jeu et il décidait de se lever et d’aller demander
à cette femme si elle connaissait Paul et depuis combien de
temps ou dire à cet homme qu’il l’avait entendu tout à l’heure
parler en bien d’un film que lui aussi avait beaucoup aimé.
Et il entendait la fille, s’il avait été habile, s’il avait su s’y
prendre, répondre, quelques heures plus tard, à son : « Et si
vous m’offriez un verre ? » l’habituel : « Oui, pourquoi pas ? »
et il se voyait, quelques jours ou quelques années plus tard,
déjeunant avec l’homme au restaurant et il s’apercevait qu’il
aurait peut-être, avec un peu de chance, dragué une fille pour
la nuit ou qu’avec un peu de chance aussi, il se serait fait un
copain, voire un ami, sans avoir rien fait qui puisse rien changer à la nature et à l’ordre quotidien des choses, sans avoir rien
fait que n’aient déjà fait tous les autres : adapter son désir, le
trahir, le tuer. Enfin il les rejetait tous dans cet espace vague
où ils restaient en suspens entre l’image exaltée que son désir
premier lui donnait d’eux et celle, fatiguée, salie, de la réalité
et concluait que ce désir infantile de pénétrer les cœurs afin
d’y mettre au centre son image, plutôt que la cause de son
ennui, en était la conséquence : une fantaisie imaginative destinée à le remplir, à le tromper.

Il prit la photo. C’était, accourant en larges vagues à l’apparence onctueuse d’une épaisse crème – et dont la crête onduleuse projetait sur le dos de celle qui la précédait une ombre où
se noyait toute appréciation de sa hauteur au point que l’œil,
qui ne pouvait trouver, dans cette uniformité, aucun repère
d’après lequel élaborer une échelle de grandeur, pouvait y voir
indifféremment et même simultanément, les plis d’une étoffe
photographiée en gros plan, qu’on avait laissé au hasard le
soin de répartir et, vu d’avion, le dessin d’une immense chaîne
de montagnes plusieurs milliers de fois millénaire – vers un
horizon qui était encore et indéfiniment, inlassablement, lui-même, ocre, rouge, immobile et beige, un désert.

Paul vint se pencher sur l’épaule de Shad et lui désigna du
doigt, tout en bas de la photo, ce qui semblait être un accident du terrain, une variation dans la couleur du sable, et qui
était, si on y portait attention, l’ombre d’un corps : « Tu vois,
là c’est Hélène et là – Shad suivit du regard le doigt de Paul
qui quittait la photo, dessinait dans l’air un arc de cercle et
s’immobilisait, pointé, au bout de son bras tendu – aussi. »
Une femme était dans l’embrasure de la porte du salon. Elle
leur présentait son profil. Et comme Shad sentait, par la sensibilité soudaine qu’il avait des mouvements du sang dans son
corps, un brutal changement de la nature de l’air et des sons
qu’il propageait, une question se poser à son être entier, qui
le sollicitait dans son ensemble sans aucune restriction, et qui
le mettait en danger, avant même qu’il puisse la formuler, elle
y répondit. Elle inclina légèrement la tête vers son épaule en
même temps que sa main, quittant sa hanche, montait à sa
rencontre, puis, pensant qu’il n’était pas nécessaire qu’elle
le touche pour vérifier que le pendentif tenait toujours à son
oreille, qu’il suffisait d’éprouver sa présence en le faisant bouger, elle tourna vivement la tête de son côté et resta un instant
sans plus bouger, la main arrêtée à la hauteur de sa poitrine,
les yeux fixés sans expression sur les siens et qui cependant
lui répondaient : « Oui, je suis la femme la plus belle que vous
ayez jamais vue et même, si vous y tenez, je peux vous accorder que je ne suis pas la plus belle ; il me suffit d’être la plus
désirable, la plus désirable que vous ayez jamais vue, la plus
désirable que vous verrez jamais, de toute votre vie, oui. »





On ne pouvait pas dire de la fille qui entra dans le bureau
de R. O’Shea Enquêtes par ce matin de printemps ensoleillé
qu’elle était belle. Elle était – du moins aux yeux de celui
qui était assis derrière le bureau et qui, tout occupé à chercher autour de lui des preuves qu’il était bien éveillé, en avait
oublié de se lever – le modèle à partir duquel on avait créé
toutes les plus belles filles qui avaient peuplé la terre jusqu’à
ce jour miraculeux.

Elle avait les cheveux blond-roux, des yeux d’un vert qui
avait failli être trop pâle et pourtant ses traits n’avaient pas
ce caractère un peu trop doux, un peu vague et imprécis des
filles au teint clair, ils étaient décidés et nets comme ceux des
brunes à la peau mate, aux cheveux si noirs qu’ils ont des
reflets bleus. Grande, elle avait le comportement, les gestes
des femmes petites qui sont les seules à pouvoir exprimer,
hors du lit, naturellement et sans vulgarité, leur aptitude à
la volupté. Enfin, d’une beauté sans reproche, elle laissait
voir clairement, dans sa façon d’être, qu’elle avait décidé une
fois pour toutes d’ignorer – du moins en public – ce don plus
embarrassant qu’utile, ce qui lui donnait ce quelque chose en
plus, le charme, habituellement réservé à celles qui n’ont pas
la beauté, afin qu’il la remplace, et qui était chez elle d’autant
plus remarquable qu’il apparaissait comme un luxe tout à fait
gratuit dont elle eût pu parfaitement se passer.

S’il avait fallu si peu de temps à Rory pour l’apprécier ainsi,
c’est qu’elle-même, comme si elle était pressée d’en finir avec
son apparence afin d’arriver le plus vite possible au sujet de
sa visite, avait déployé, dans les trente secondes de silence
qui avaient suivi son entrée, toutes les ressources que pouvait
présenter, de l’extérieur, sa personnalité.

Elle s’était arrêtée, la main sur le bouton de la porte, avec
l’air indécis des gens qui ont peur de s’être trompés d’endroit
puis, après un bref haussement des sourcils destiné à marquer
l’étonnement un peu choqué qu’elle éprouvait devant l’apathie
de Rory, elle avait eu un petit sourire rassurant, mais sans
rien de condescendant, qui signifiait qu’après tout elle était
habituée à ce genre de réaction de la part des hommes qui
la voyaient pour la première fois, elle avait refermé la porte,
avait marché, ni trop lentement, ni trop rapidement, jusqu’au
bureau, avait jeté un regard d’indécision sur chacun des trois
fauteuils qui s’y trouvaient placés, avait fait son choix, s’était
assise et, se penchant brusquement en avant, les coudes au
corps, les mains jointes sur ses genoux, avait dit, d’un ton
qui était en même temps celui qu’on prend pour réveiller
quelqu’un avec douceur et celui qu’on utilise pour signifier
qu’on n’est pas absolument sûr de l’identité de la personne à
qui on s’adresse :

– Monsieur O’Shea ?

– Oh, excusez-moi, fit Rory en repoussant vivement son
fauteuil. Il s’était levé et tendait la main à la jeune femme.
Excusez-moi, Miss ?

– Keltner. Elle lui serra la main, comme un homme, pensa
Rory. Maureen Keltner.

– Eh bien, Miss Keltner, puis-je savoir ce qui vous
amène ?

– Ce qui vous a tiré du lit la nuit dernière, monsieur
O’Shea.

– Carlton Trumbo ?

– Humm humm, sa mort, plutôt.

– C’est maître Josephson qui vous a dit de vous adresser à
moi ?

– Exactement.

– Et pourrais-je savoir en quoi vous êtes liée à l’assassinat
de Trumbo ?

– J’étais la fiancée… Je suis la fiancée de Kyle.

– Le frère qui a… enfin, qu’on ne retrouve pas ?

– Exactement, monsieur O’Shea, le frère qu’on… ne
retrouve pas, comme vous dites. Mais avant d’aller plus loin
dans la confidence, j’aimerais donner à la conversation un ton
plus réaliste, non, réaliste n’est pas le mot, un ton plus profond, disons. Voici – elle tira un papier de son sac et le posa
sur le bureau de Rory – un chèque de 50000 dollars à votre
nom, plus l’assurance, que je ne peux pas vous donner par
écrit, vous comprendrez bientôt pourquoi, l’assurance donc
que vous toucherez, si l’affaire réussit, 10 % sur une somme
que j’évalue approximativement à 3-4 millions de dollars.
Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que pour une somme pareille, on ne va pas me
demander de…

– Exactement, monsieur O’Shea, on ne va pas vous demander de sortir des répliques de roman policier, on va vous
demander d’écouter ce que j’ai à vous dire. C’est très simple
d’ailleurs. Hier soir, vers neuf heures, Kyle me téléphone et
m’annonce qu’il vient de tuer son frère au cours d’une dispute. Il ne m’en dit pas plus. Il raccroche dès que je veux parler. Au ton de sa voix, et le connaissant comme je le connais,
j’ai tout de suite pensé qu’il allait se suicider. Maintenant j’en
suis persuadée. Or il faut que vous sachiez, si vous ne le savez
pas déjà, que Carlton était seul à gérer l’immense fortune que
leur père leur avait laissée. Kyle en possédait théoriquement
la moitié mais il n’avait aucun pouvoir d’en disposer à sa guise
et, à part une petite rente que lui versait son frère, il ne possédait, pour son propre usage, presque rien. Ce qui ne l’avait
pas empêché de me faire par testament sa légataire universelle. C’était un geste qui n’avait qu’une valeur symbolique,
bien entendu, puisque c’était Carlton qui avait tout à son nom
et qu’il aurait fallu d’abord que Kyle hérite de Carlton. C’est
pourquoi je n’y ai jamais accordé beaucoup d’importance
sur le plan pratique bien que sur le plan sentimental j’en aie
été très touchée. Effectivement, qui aurait pu croire qu’un
concours de circonstances aussi exceptionnel, et qu’en plus je
ne désirais pas voir advenir, me mettrait en position d’hériter
la fortune entière des Trumbo ? Personne. Personne jusqu’à
hier soir.

Malheureusement si, grâce à Kyle, d’un côté, je n’ai jamais
été aussi près de devenir la femme la plus riche des États-Unis, à cause de Kyle, d’un autre côté, je n’en ai jamais été
aussi loin : on n’a jamais vu un assassin, même à titre posthume, hériter de sa victime.

Seulement, rien n’est encore prouvé. Il se peut très bien
que ce soit Kyle qui ait tué Carlton et il se peut tout aussi bien
que ce soit quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Surtout si le policier privé qui enquête pour le compte du chargé d’affaires des
Trumbo arrive à cette conclusion et fait partager son opinion
à ses collègues de la police. Vous comprenez ?

– Très bien. Par contre, ce que je comprends moins c’est
qu’une fille aussi intelligente que vous ait pris le risque
insensé de venir tout me raconter.

– Quel risque ? Le risque que vous alliez raconter mon histoire à la police ? Et alors ? Les flics auront mis vingt-quatre
heures à découvrir ce qu’ils découvriront dans une semaine
au plus tard si vous ne m’aidez pas. Personnellement, je ne
risque absolument rien : même si par miracle vous pouviez prouver que c’est de moi que vous tenez la vérité, une
conversation téléphonique, dont, soit dit en passant, il ne reste
aucune trace, ne constituant pas une preuve, personne ne
pourrait m’accuser de dissimulation de preuves ou même de
non-dénonciation de malfaiteur.

Je ne risque qu’une seule chose : le succès. C’est évident :
vous êtes le seul capable d’obtenir ce que je cherche à avoir ; si
vous refusez, je perdrai ce que vous seul auriez pu me donner.
Je n’ai donc pas le choix. Je joue le seul coup que je puisse
jouer. Je joue tapis, à la seule différence qu’au jeu il faut miser
quelque chose. Moi, mon tapis, c’est zéro. Mais sur la table, il
y a 5 millions de dollars, moins 10 %, bien entendu, ou peut-être un peu plus.

– Bravo. Mais seulement…

– Soyez gentil, monsieur O’Shea, fit Maureen Keltner en
se levant, attendez jusqu’à demain pour me parler de votre
« mais seulement ».

La porte se referma. Ni trop vite, ni trop lentement. Tout
comme elle s’était ouverte quelques minutes auparavant.





Toutes les vies de solitaires ont ceci de commun : elles sont
plus pleines que les autres de ce qui n’est pas la vie. Plus que
les autres, elles nourrissent ces sortes d’ébauches, d’embryons
de vies différentes d’elles qui ne sont pas la vie, mais la vie
imaginée, espérée, rêvée ; soit que cette aptitude à imaginer la
vie soit la cause ou la conséquence (malgré qu’il faille remarquer que la plupart du temps notre destin, dans l’élaboration
des composantes qui font notre vie et l’enchaînement des faits
qui l’entraînent, se soucie peu de distinguer les effets des
causes et les causes des effets) de la solitude.

Si Shad avait choisi le personnage de Rory (qui, sous le
nom de Shane Roark, puis sous celui de Rory O’Rourke, avait
été précédemment sur deux affaires particulièrement délicates et compliquées dont l’auteur n’avait pas su, comme on
dit, communiquer aux éditeurs l’enthousiasme qu’il avait mis
à les embrouiller et à les débrouiller) c’est que, comme tous
les privés, il était solitaire et forcé de le rester car entre les
quinze ou vingt vies qu’il avait chaque jour à mener, il n’eût
pu trouver de place où en vivre une qui lui fût propre. La solitude de Rory était une solitude utile, nécessaire et reconnue
par la société, une solitude justifiée. Il avait fait de la solitude
sa raison d’être et son moyen d’existence (la raison justifiant
le moyen et le moyen la raison) ; c’était un solitaire de métier,
un homme qui faisait de sa solitude son métier, tout comme
l’écrivain que Shad s’efforçait de devenir. Ainsi, bien que ce
soit une chimie certes plus subtile que celle qui décrit les rapports du désir avec la réalité, celle qui doit rendre compte
des relations qu’entretien le créateur avec la chose créée,
on pourrait dire que, dans les grandes lignes, Rory était en
action ce que Shad était en désir et en pensée : placé, par sa
position professionnelle, en dehors de la vie des autres, au-dessus d’elle, il utilisait la connaissance et la sagesse qu’il
avait acquises à l’observer à tirer du chaos violent, aveugle,
mystérieux et secret que son apparence lui présentait un ordre
juste, incontestable et complet, tout lumineux de l’évidence
qu’irradie la vérité.

Seulement, si la solitude de Rory était essentiellement
destinée à lui permettre de vivre, résumées, exaltées par
l’urgence, la violence, la brièveté et le danger, le plus grand
nombre possible de vies différentes, Shad, en réalité comme
en imagination, n’en vivait qu’une et n’en désirait qu’une. Car
cette vie qu’il vivait, il l’aimait.

C’était une vie de petites choses, de détails, d’instants choisis, répétés et préservés. C’était, en une seule vie, chaque jour,
cent petites vies, car de chacun des moments que sa vie contenait, il avait fait un centre : le centre de sa vie. Non qu’à des
actions comme celles de se raser, de choisir des vêtements pour
la journée, d’acheter un paquet de cigarettes, il eût accordé
plus de signification qu’on ne leur en accorde généralement. Il
ne leur en prêtait aucune. C’était l’application, la concentration
dont il usait à chacun de ses actes, et surtout la conscience qu’il
avait que chacun d’eux ne valait pas en soi mais par le rapport
qu’il entretenait avec les dizaines d’autres qui l’avaient précédé
et qui lui succéderaient, avec la somme des actes dont il était
un élément nécessaire et indispensable, somme qui constituait
en fin de compte sa journée, journée qui elle-même, considérée comme le dernier maillon de la chaîne formée par les
précédentes et comme le premier de celle que formeraient les
suivantes, devenait, de même que l’un des instants dont elle
était la somme, un élément nécessaire et indispensable, bien
que par lui-même sans signification, du tout que serait sa vie,
qui lui donnaient un sens, mais non une signification.

Chaque chose, en effet, dans la vie de Shad, avait un sens,
comme un courant, comme un vent, comme une route ont un
sens, mais rien, en soi, n’avait de signification. Il avait fait
de sa vie un immense, un interminable et ininterrompu cérémonial où tout comme dans la vie de cour – où le fait de
garder ou d’ôter son chapeau, de gratter ou de frapper à une
porte, d’être debout ou assis autour d’une table, de recevoir de
telle personne telle marque de politesse, de telle, telle autre,
de monter dans tel carrosse, de pouvoir assister à la messe à
une distance de tant de chaises derrière le souverain, n’avait
aucune signification en soi mais uniquement par rapport aux
autres éléments du code auquel tous se référaient, et en dehors
duquel, c’est-à-dire en dehors de la vie de cour où était appliquée cette étiquette précise, ils perdaient toute signification –
chaque chose ne prenait son sens que d’appartenir à un tout,
tout qui prenait lui-même, par sa despotique cohérence, son
sens d’en donner un à chacun de ses éléments.

Ainsi Shad menait une vie d’où toute humeur était absente,
son mouvement ne procédant pas de ces différences dans
l’état du sentiment qu’on appelle bonheur, surprise, déception, souffrance, mais d’opérations d’exclusion et d’inclusion
sur des éléments d’un système, dont le caractère interchangeable rendait la valeur indifférente, donc nulle en soi : un
ami le quittait-il, une femme le trompait-elle, en séduisait-il
une, en gagnait-il un autre, essuyait-il un refus, il n’éprouvait
pas tristesse ou joie, mais simplement le besoin d’intégrer ou
d’exclure, par simple décret, du système de sa vie un élément
devenu impertinent ou pertinent, c’est-à-dire utile ou inutile à
sa bonne marche, nécessaire ou insupportable à l’accomplissement de son destin. Car comme la majorité des systèmes
imperméables et rigoureux, celui de Shad reposait sur une
base vague, précaire, invérifiable : la croyance en le destin,
ce qui pour lui – comme pour la plupart des gens, qui aiment
à confondre à leur profit le général et le particulier – signifiait
son destin, c’est-à-dire – comme pour la plupart de ceux qui
n’ont pas encore trente ans d’âge – son heureux à tout le moins
et très probablement glorieux destin. C’est l’orgueil qu’il tirait
de cette assurance (et qui aurait pu très bien, au lieu d’en être
né, avoir donné naissance à cette assurance sans avoir en lui-même à naître de rien, car à certaines choses qui nous sont
données, quant à leur provenance, leur nature, leur essence,
il n’y a pas d’autre explication que ces choses mêmes, leur
pouvoir, leur fonction et leur puissance – celui de Shad étant
ancré au point que si on avait pu lui prouver sans réfutation
possible qu’il n’était qu’une défense contre la nullité, la vanité,
la petitesse de sa vie, il eût très bien pu en convenir sans que
ce dernier en soit amoindri en rien) qui lui permettait d’afficher un snobisme sans subtilité, un amour petit-bourgeois du
luxe pour le luxe, un penchant naturel à la futilité, un goût
très constant pour les platitudes et les lieux communs, une
parfaite inconstance dans ses jugements, le choix de ses amis
et dans celui des raisons qu’il disait avoir décidé des uns et
des autres, car il croyait fermement que l’étalage des défauts
est, chez les grandes individualités – potentielles ou affirmées –, la preuve qu’on possède intérieurement les qualités
contraires, suivant cette idée très répandue que les richesses sont toujours enfouies et que la bonté, la magnanimité,
l’honnêteté, l’intelligence et le génie doivent, pour survivre,
vivre cachés de la société, c’est-à-dire, en l’occurrence, ne
pas s’exercer.

C’est aussi cet orgueil qui lui rendait inutile pour lui-même
l’emploi de l’imagination (dans ce sens qu’elle peut servir,
sous sa forme affabulatrice, pour le présent, de diversion à
l’ennui et, pour le futur, à l’angoisse sous sa forme espérante)
et lui permettait au contraire d’en user pleinement – puisque
son orgueil le mettait à l’abri de toute réelle envie – pour se
représenter, parée des plus mystérieux, des plus enviables
bonheurs, la vie de ceux qui l’intéressaient.

Ainsi, il ne se passait pas un jour, depuis la soirée, sans qu’il
en consacre un long moment à rêver de la vie que devaient
mener Paul et Hélène.

C’est un grand avantage qu’ont, sans le savoir, les autres
sur nous-mêmes, que nous nous les représentons toujours
comme s’ils avaient la faculté de pouvoir vivre leur vie tout en
se la voyant vivre, alors que nous ne nous représentons jamais
qu’ils peuvent eux-mêmes nous considérer comme nous les
considérons. C’est pourquoi les autres – du moins ceux dont
nous envions certains avantages – sont toujours a priori plus
heureux que nous puisque a priori nous les investissons d’un
pouvoir que nous n’avons pas : celui de vivre la vie qu’ils
voient et de voir la vie qu’ils vivent, rêve ultime de l’humanité
depuis que l’homme pense que sa vie n’a pas besoin de se
vivre sous un autre regard que le sien. C’est pourquoi nous
mettons presque toujours sur le compte de la politesse et de la
modestie que favorisent les situations supérieures les démentis qu’ils opposent à nos compliments et à nos aveux de jalousie, tout comme ceux qu’ils nous retournent, car il nous est
bien difficile de nous rendre à l’évidence que « cette magnifique maison », « cette chance inouïe de », « cette situation privilégiée », etc., ils les vivent, tout comme nous vivons celles
qu’ils nous attribuent, non pas de l’intérieur et de l’extérieur,
mais de l’intérieur seulement.

Shad se représentait Hélène et Paul comme il les avait vus,
ce soir-là, au moment où Hélène ayant, de la main, appelé Paul
à la rejoindre dans le coin de la pièce où elle se trouvait, après
avoir, dans un mouvement léger, hésitant, rapide et presque
torsadé des deux bras, effleuré de ses paumes, comme si elle
cherchait l’endroit idéal où les poser, toute la surface de sa
poitrine, les avait soudain, en même temps qu’elle approchait
son visage du sien pour qu’il l’embrasse, plaquées fortement
sur le haut de ses cuisses, tout près de son sexe, en pressant
une partie peut-être : il se les représentait dans la délectation perpétuelle de leur propre spectacle, du spectacle de leur
amour, de leur liaison, célébrant sans cesse une fête, publique
et secrète, dont ils tiraient tout à la fois des plaisirs de l’auteur
et ceux de l’organisateur, de l’acteur et du public.

Et comment en eût-il pu être autrement ? quelle raison les
eût empêchés d’être, chaque jour, ce qu’ils avaient été devant
lui, à la soirée ? Quelle folie les eût détournés de cette vie qui
leur était offerte, d’aisance et de luxe spirituels, où l’attente
ne pouvait servir qu’à augmenter la surprise, la surprise le
plaisir et le plaisir l’attente de plaisirs nouveaux, étonnants,
supérieurs et cependant certains ? Certainement il n’avait été
témoin que d’une partie infime de leur façon d’être et cette
petite scène, si parfaite de tendresse, de sensualité, de désir
retenu et d’élégance, n’était rien en comparaison de celles qui
devaient se jouer, innombrables, tout au long de leurs journées et de leurs nuits. N’y avait-il pas, depuis le réveil jusqu’à
l’endormissement, mille occasions de s’offrir, de se désirer,
de s’étonner de mille façons possibles ?

Shad avait souvent, sans qu’il s’en sentît responsable, comme
si elles étaient issues non de son imagination, mais d’une
source extérieure à lui, tant elles étaient fugitives et cependant
précises, des visions d’Hélène qu’il lui était presque toujours
impossible de localiser dans l’espace ou dans le temps. Encore
n’était-elle pas chaque fois entière, c’était sa main, allant de sa
hanche à ses cheveux, se posant sur sa bouche, sur le bras
de Paul, c’était un regard, une expression, si brève et surtout
si personnelle que – ne l’ayant jamais vue auparavant et ne
sachant à quoi elle se référait – il n’aurait pu dire ce qu’elle
signifiait. Ce pouvait être aussi elle marchant dans la rue, se
baissant pour entrer dans une voiture, saluant un ami, choses
qui dans la réalité ne lui avaient jamais été données d’observer. Mais la plupart du temps, il l’imaginait volontairement et
c’était elle, au matin, qui, agenouillée au-dessus de Paul, avec
un lent mouvement de sa nuque ployée, caressait de la masse
de ses cheveux encore chaude de son corps le visage endormi
de son amant, elle qui, dans une soirée, passant devant lui en
faisant mine de l’ignorer, s’arrêtait après l’avoir dépassé, revenait sur ses pas et, lui tendant la main, se présentait, elle qui,
au milieu d’un embrassement, se détachait de ses bras, sautait
à bas du lit, courait s’enfermer dans sa chambre et répondait
enfin, après une demi-heure de vaines interrogations, en riant,
qu’elle avait senti qu’il ne la désirait pas assez.

Ainsi n’y avait-il rien qu’ils fissent, l’un ou l’autre, qui ne
fût destiné, que ce fût en exprimant le désir, l’amour, le détachement, l’attention, la froideur ou l’indifférence, à garder
neuf, par l’application qu’ils mettaient à se donner un spectacle toujours renouvelé non seulement du couple qu’ils formaient, mais aussi de leur propre individualité, l’orgueil qu’ils
avaient l’un et l’autre d’être eux-mêmes et par conséquent
– car tel était le but – l’orgueil qu’ils éprouvaient, le prix qu’ils
attachaient l’un l’autre à se posséder et à se garder. Certainement, cet orgueil, cette distance volontaire qu’ils mettaient
entre eux, était l’explication du charme, de l’originalité qui
émanait du couple, mais il devait être aussi la raison de l’avidité sexuelle qu’ils avaient l’un pour l’autre, dont l’évidence,
les quelques heures qu’il les avait vus, l’avait frappé. Qu’y
a-t-il de mieux pour nourrir le désir que l’inquiétude de ne
pas le voir se réaliser ? Si le baiser qu’ils s’étaient donné – qui
avait été le seul moment de la soirée où ils s’étaient approchés, où ils avaient même manifesté qu’ils étaient plus que
des connaissances – avait été si visiblement chargé de désir,
c’est probablement que ni l’un ni l’autre n’était assuré que ce
ne serait pas le dernier avant longtemps.

Ainsi, se rappelant sans cesse qu’ils existaient séparément,
qu’ils pouvaient vivre l’un sans l’autre ils faisaient du fait,
banal en soi, de vivre l’un avec l’autre un miracle toujours
renouvelé, une situation extraordinaire et presque imméritée,
qui ne se maintenait que par un équilibre précaire qui pouvait
à tout moment faire défaut, ils donnaient à leur liaison le prix
que seule confère l’incertitude. Ainsi, ne prenant jamais pour
acquis l’admiration et le désir qu’ils avaient l’un pour l’autre,
ils s’efforçaient chaque jour de les mériter et, par la parade
d’amour qu’ils s’offraient l’un à l’autre, gardaient intact le
pouvoir du regard, regard qui, parce qu’il est la première
forme du désir, le stade premier où il ne possède encore rien
et pour cela même veut tout posséder de l’être convoité, où,
parce qu’il ne peut rien pénétrer, rien mesurer, il imagine,
sous la surface, des profondeurs, c’est-à-dire des richesses,
insondables, illimitées, est la forme la plus pure, celle dans
laquelle, n’ayant rien perdu encore de son intégrité, il est vraiment lui-même, vraiment entier.

En refusant le bonheur illusoire qui est le premier bonheur que les amants recherchent : la certitude d’être aimé, en
n’usant pas du pouvoir qui est donné à tout amant de détruire
les illusions premières qui donnèrent naissance à son amour,
de pénétrer le mystère de l’aimé jusqu’à une vérité de l’être
qui cependant n’existe pas, car elle n’est qu’un lieu qu’habite
chaque jour un cœur différent, en ne demandant pas au temps
passé de leur donner des preuves qu’ils s’étaient aimés, au
temps à venir de les conforter par l’espoir qu’ils s’aimeraient
encore, Hélène et Paul vivaient sans se servir de la vie ni de
leur amour : ils vivaient sans s’user, sans user leur amour.

C’était cela, plus que toute autre chose, qu’il trouvait beau
en eux : cette virginité, cette pureté, cette nouveauté éternelle
de la surface, de l’apparence, de l’apparat grâce à quoi chaque
jour, chaque heure, de nouveau inquiets, respectueux et distants comme au premier jour, de nouveau ils se rencontraient
– ils s’aimaient.

Dans ses rêveries sur Hélène et Paul cette pensée revenait si souvent que son cerveau, comme par commodité, de
la même façon qu’on écrit M. au lieu de monsieur, qu’on fait
suivre veuillez agréer d’etc., qu’on désigne par sqq. les pages
qui suivent la première d’un passage auquel on fait référence,
l’avait résumée et symbolisée tout entière dans une scène
imaginaire (mais qui appartenait à la catégorie de celles dont
il ne se sentait pas l’auteur) qui, jusqu’à ce qu’il y mette fin
volontairement, passait et repassait comme la scène d’un film
dont on a fait une boucle (c’est-à-dire dont on a raccordé la
dernière image à la première) et qui se projette d’elle-même
sans interruption tant qu’on n’arrête pas le projecteur : ils
étaient dans une pièce sombre, vêtus pour sortir (sortaient-ils ? rentraient-ils ?) ; ils étaient l’un devant l’autre, comme
étonnés de se rencontrer là ; mais c’est pourtant comme
s’ils se connaissaient depuis toujours qu’après une minute
d’immobilité ils allaient l’un vers l’autre pour s’étreindre en
se pressant très fortement l’un contre l’autre. Presque aussitôt, ils se séparaient. Paul s’effaçait devant Hélène qui passait
une porte, il la suivait.

C’était cette scène, dont il connaissait la fonction, mais
dont il n’aurait pu dire la signification intrinsèque, qui faisait
monter en lui un plaisir puissant et doux, mais détaché de tout
objet, n’obéissant à aucune raison qui puisse le définir, très
tendre, très vaste et très triste, qui était en fait la tentation
de céder à l’envie, au regret et au désespoir, à laquelle il se
complaisait d’autant plus qu’il savait qu’elle était justement
la preuve qu’il avait assez de force pour l’évoquer sans courir
aucun risque d’y céder, qu’elle était la preuve de sa supériorité
et des avantages qu’il avait sur ceux dont il prenait plaisir à
penser qu’il pourrait – s’il n’était pas invulnérable du fait que,
se suffisant entièrement à lui-même, il ne pouvait rien désirer
qu’il n’ait déjà – les jalouser.

En effet, s’il pouvait consacrer chaque jour de longues
minutes à rêver de leur couple, et surtout d’Hélène, c’est
que, à l’instant qu’il l’avait vue, qu’il l’avait désirée, il y avait
renoncé. Car selon sa vision du monde, c’est-à-dire de lui-même dans le monde, fondée sur l’inéluctabilité de son destin, s’il avait eu besoin d’Hélène, elle lui aurait été destinée, et
il l’aurait donc eue. S’il ne l’avait pas, c’est qu’il n’en avait pas
besoin et que par conséquent la désirer eût été inutile, impertinent, contraire, c’est-à-dire néfaste à son destin. Hélène
ne lui était pas nécessaire, elle n’était donc rien pour lui ; ce
qui lui donnait encore une supériorité sur Paul, de considérer comme négligeable, inexistant, ce qui lui était essentiel,
indispensable.

Il y avait plusieurs années qu’il connaissait Paul. Il l’avait
rencontré à un dîner chez lui où un ami commun l’avait
amené. Sans qu’il se soit rien passé au cours de la soirée qui
puisse être dit, décrit ou même retenu par la pensée, Shad,
quand les autres étaient partis, était resté. Chaque fois qu’il
s’en souvenait, il lui était possible de sentir passer chaque instant de ce matin d’hiver, juste avant l’aube, où il était sorti de
chez Paul pour rentrer chez lui. Ce matin, comme un miracle,
était doux et venteux comme à la fin du printemps. Comme
un miracle, il le portait sur son vent, sa douceur décuplait la
fluidité, la liberté de sa course par les rues vides, ouvrait tout
autour de son corps toutes les directions, toutes les aventures
possibles de l’espace. Ce matin était un miracle car il était,
en même temps que l’émanation, la virtualité réalisée de son
état intérieur, un signe de l’approbation entière de son acte
par les éléments, la réalité, le temps. Ce matin était une fête,
un encouragement, une bénédiction. Il était libre car il avait
choisi d’aimer et le choix de son amour avait été son premier
mouvement, dans ce monde, de liberté ; et tout, ce matin,
autour de lui, en acquiescement, lui avait fait sentir sa liberté,
tout lui montrait qu’il était aimé d’être libre et d’aimer.

Aimer, en effet, c’est souvent découvrir combien on peut
aimer mais aussi combien on peut être aimé ; et les gens
qui disent que l’amour n’existe pas ont peut-être raison s’ils
veulent signifier par là l’importance très relative, en amour,
de l’objet aimé. Le premier effet de l’amour est de dévoiler
au regard de celui qui aime le bienveillant regard du monde.
Celui qui aime voit soudain combien toute chose aime, combien tout l’aime, l’état premier, l’état essentiel du monde lui est
révélé : c’est l’état d’amour. Il se rend compte que la relation
que le monde des êtres animés et inanimés entretient avec lui
n’est pas une relation d’indifférence, de neutralité, comme il
pensait, mais une relation d’amour. Ces gens qui marchent
dans la rue l’aiment, cette rue, les voitures qui, le long de ses
trottoirs, reflètent le soleil, les façades de ses maisons, le ciel
qui passe et en change les proportions et les lumières, tout
cela, au fond, l’aime depuis qu’il s’est aperçu qu’il pouvait
l’aimer. L’amour est partout ; l’amour est partout pour celui
qui aime à partir du moment qu’il l’a vu quelque part. Ainsi
l’objet aimé n’existe-t-il que pour remplir une fonction : montrer, autour de lui, l’amour ; et peut-être même n’est-il aimé
qu’à cause de ce qui l’entoure, l’aimant projetant son amour
sur ce qui entoure l’aimé qui n’en bénéficie que par réfraction,
écho, par un effet de retour. Ainsi, quand on aime, on aime
peut-être tout sauf l’objet de l’amour, ce que tendrait à prouver
le fait qu’il n’y a que les amours qui meurent, que l’amour ne
meurt jamais et que dans l’amour, la seule chose qui puisse
être remplacée, la seule qui disparaisse à jamais, c’est bien
l’objet aimé ; ainsi quand on aime peut-être aime-t-on aimer,
être aimé, peut-être aime-t-on seulement l’amour.

Avec cette naïveté qu’ont les gens de croire que vivre un
sentiment, une situation, confère nécessairement le pouvoir
d’en rendre compte, que de l’expérience découle naturellement la connaissance – ce qui est à peu près aussi juste que de
penser qu’un voyage en avion nous révèle automatiquement
les lois de la pesanteur et les secrets du « plus lourd que l’air »,
cependant que le physicien qui peut très bien n’avoir jamais
vu un avion de sa vie sait à la virgule près les équations du
miracle qui fait tenir plusieurs centaines de tonnes au-dessus
des nuages –, Shad avait voulu faire, de sa liaison avec Paul,
son premier roman.

Seulement, autant nous croyons savoir de choses que nous
ignorons, autant nous savons de choses dont nous ignorons
que nous possédons la connaissance. Il n’est que de voir combien de gens, en croyant plaisanter, proclament ce que nous
savons être la vérité sur eux-mêmes, que s’ils savaient être
la vérité ils se garderaient bien de dire. De même, ce sont
nos propres défauts que nous sommes les premiers à dépister et à blâmer chez ceux que nous pouvons observer avec le
détachement et le désintéressement que nous sommes incapables d’avoir pour nous-mêmes. Nous pensons les découvrir :
nous les reconnaissons. Mais cette connaissance inévitable,
bien que secrète, des réalités qui nous importent se manifeste plus fortement, plus singulièrement encore, dans ce que
nous appelons, après qu’ils se sont vérifiés, les signes avant-coureurs, les indices précurseurs de notre sort, que nous
désignons ainsi simplement parce que nous croyons que la
vérité peut parfois être en avance sur nous, alors que c’est
toujours nous qui sommes en retard sur elle. Ces signes que
nous fait la vérité, et que nous prenons pour annonciateurs,
nous nous rendons compte qu’ils n’annonçaient pas une venue
prochaine, un avènement probable, mais bien sa présence certaine, actuelle et entière, mais cela seulement une fois qu’elle
s’est avérée, réalisée, c’est-à-dire une fois que nous avons réalisé le parcours complet qui nous mène à elle, une fois que
nous l’avons rattrapée.

Si Shad, donc, avait été naïf de croire qu’il suffisait de faire
l’amour à un homme pour rendre compte de l’amour entre
hommes, il avait au contraire fait preuve, sans le savoir, d’une
grande clairvoyance en décidant de donner pour cadre à son
roman ces États encore sauvages des États-Unis qui bordent le
Mexique, où vont encore, dans la poussière, l’abrutissement,
la violence des cœurs et des choses, au long de troupeaux
dont ils ne voient jamais en même temps le début et la fin, les
cow-boys.

Souvent les corps vont plus vite à dire la vérité que leurs
possesseurs. Mais si les amants n’ont pas favorisé ce langage au détriment du langage articulé c’est qu’aussi les corps
mettent plus de temps à comprendre ou plus précisément à
faire entendre à leurs possesseurs le message qui leur a été
envoyé (cela peut-être seulement à cause que ces derniers
leur dénient le droit à être entendus, justement par peur
d’apprendre trop vite une vérité dont il leur est ainsi possible
de retarder encore l’acheminement jusqu’à leur conscience).
Shad avait cru que les corps de deux hommes, qui n’étaient
pas séparés, comme ceux de l’homme et de la femme, par les
curiosités, les peurs, les fascinations, les jalousies cachées,
l’histoire passée des différends de leurs sexes, qui accompagnent toujours leurs rencontres, pouvaient être plus à même
de signifier directement, sans intermédiaire, sans déviation de
sens, avec la fidélité du miroir, tout ce que le désir renferme et
propose d’essentiel et qui le magnifie, le dépasse, l’éternise. Il
attendait, de cette gémellité confrontée du désir, la possibilité
de le voir révélé dans son intégrité dernière, sa pureté universelle, séparé de toute l’alluvion des croyances et images dont
sa vie l’avait recouvert, aussi pur, aussi indivisible, aussi indubitable que l’atome l’est au centre des molécules de la matière.
Aussi, comme le disciple du sage, qui sait ne rien savoir et est
venu tout apprendre, exécute à la lettre les moindres commandements du maître sans essayer d’en comprendre la raison, persuadé qu’il est que c’est avant tout dans l’aveuglement
de la discipline que se trouvent les graines les plus fertiles de
la sagesse, les premiers temps, à la violence que le corps de
Paul faisait éprouver à son corps, Shad répondit par une toute
pareille. Il s’étonnait seulement d’avoir vu disparaître si rapidement la tendresse attentive, délicate et fraternelle dont leur
première nuit avait été faite, oubliant que de cette première
fois Paul, en bon initiateur, lui avait laissé la conduite entière.
Enfin, lassé, il abandonna son corps aux minuties cliniques,
agressives et obsessionnelles de son amant – qui lui faisaient
sentir, parfois jusqu’à la honte, combien peu notre corps – à
qui nous attribuons la personnalité que nous jugeons avoir –
nous est personnel, puisque pour les autres il peut se résumer en quelques attributs qui sont justement communs à
tous – jugeant que c’était encore un faible prix à payer pour
cette amitié à laquelle peu d’hommes n’ont pas été tentés, ne
serait-ce qu’une fois, de se rendre, qu’il continuait à considérer – comme au temps où il ne l’avait pas encore éprouvée –
comme idéale parce qu’on n’y rencontre pas, au contraire de
l’amitié hétérosexuelle, ces interdits qui à plus d’un adolescent
semblent si injustifiés, qui ne comprennent pas pourquoi on
ne peut aller chercher, dans la bouche de l’ami tant admiré,
la suite des paroles sublimes qu’il vient de proférer, afin d’en
remonter, par un baiser, le cours jusqu’à leur source : son
âme, interdits qui bien qu’injustifiés sont peut-être en fin de
compte nécessaires, si l’on considère qu’une grande amitié est
un amour qui meurt plus difficilement qu’un amour ordinaire
du fait de rester indéfiniment insatisfait.

Ce qui attire vers les hommes ceux qui ne sont pas naturellement portés à les préférer aux femmes et ce qui nous persuade toujours que nous pouvons réussir là où tous ont échoué,
c’est cela qui avait poussé Shad à vouloir aimer, à aimer Paul.
Les espoirs qu’il avait mis dans leur liaison furent la cause
de la difficulté qu’il eut à reconnaître qu’aussi bien dans la
science des cœurs que dans celle des choses les généralités
l’emportent toujours sur les particularités et que dans ces deux
domaines également il est impossible d’ajouter une chose à
une autre et de pouvoir ensuite retrouver dans leur somme les
composantes telles qu’elles existaient à l’état séparé – c’est-à-dire que personne et lui pas plus qu’un autre n’arriverait
jamais à mettre ensemble l’amitié qu’on porte à un homme
et le désir qu’on a pour une femme sans obtenir au bout du
compte un amour homosexuel qui est une chose en soi, et inévitable, où ne se retrouve rien de ce qu’étaient, avant d’y être,
les sentiments qu’on a voulu conjuguer pour le composer.

En trois mois, tout fut fait. Ce matin du début de l’été, avant
l’aube, où il sortit du lit de Paul pour n’y revenir jamais, l’air,
comme au matin de leur rencontre, était léger, mais d’une légèreté différente et qui aussi célébrait autre chose que l’amour :
une délivrance. Bien que rien n’eût changé vraiment, il sentait
dans la consistance des choses qui l’entouraient une sorte de
lourdeur, de permanence, de solidité retrouvée et qui venait
de lui-même, de son regard et que son regard conférait aux
objets qu’il rencontrait. Il était délivré de cet état d’esprit que
Paul, par sa présence, lui communiquait et qui était comme
une sorte de futilité caricaturale de la légèreté féminine, une
futilité ennuyée cependant, fatiguée et en même temps militante, sûre de soi, provocante, qui touchait tout et mettait tout
au niveau de son arrogance ; mais c’était pourtant quelque
chose de plus encore, quelque chose de plus grave, de plus
noir, et cela, dont il se sentait le plus soulagé, il n’eût pu dire
ce que c’était.

Il y a certains événements dans la vie des gens qui, bien
que tout à fait indépendants de leur personnalité, les révèlent
mieux que ne pourrait faire toute confession, les perce mieux
à jour que la plus pénétrante des analyses et cela sans qu’on
puisse dire pour quelle raison. Qui ne s’est écrié, en apprenant qu’un ami s’est cassé la jambe, a eu un accident, vient
d’avoir une grave maladie : « Ah ! ça devait lui arriver ! » et
s’est immédiatement, en lui-même, repris, pensant que cette
exclamation n’a aucun sens et que les accidents du sort, qui
ne doivent rien à notre volonté, ne peuvent en aucun cas être
des expressions de la personnalité ? Pourtant, cette fraction
de seconde la pensée s’est faite, comme une illumination, que
cela était dans l’ordre évident des choses.

L’instant que Shad apprit la mort de Paul, cette illumination se fit : ce à quoi il avait échappé, ce que Paul portait en lui
et lui avait, le temps de leur liaison, inoculé, c’était un mépris
de la vie qui était, non pas l’amour ou l’attente de la mort, ni
même l’indifférence à la mort, mais plus simplement, plus
affreusement, le vide de la mort.

Il avait été assassiné. Sa gouvernante, qui était déjà à son
service quand Shad avait vécu chez lui, qui avait découvert
le cadavre, avec cette sollicitude des gens qui tiennent à nous
faire partager toute la force des sentiments qu’ils éprouvent
ou ont éprouvés, craignant que Shad n’ait pas eu par les journaux des détails suffisants du drame, lui rendit visite afin de
lui en fournir le complément :

– Si vous saviez, monsieur, si vous saviez, méconnaissable,
même pour moi, monsieur. Si je n’avais pas su que c’était lui,
je ne l’aurais pas reconnu, pour vous dire. Et le sang, si vous
saviez, pensez, partout, monsieur Shad, partout. Oh, vous
auriez vu ça, vous qui l’aimiez tant, je ne sais pas ce que vous
auriez fait. Le lit, monsieur : teint, on aurait dit. Il y avait des
endroits, jusqu’au matelas, on aurait dit qu’on l’avait teint. Il
ne lui restait plus une goutte, plus une. Et vous savez pourquoi ?… c’est par là qu’on perd le plus ; ça ils ne l’ont pas dit,
mais c’est par là… vous comprenez ? Il n’y en avait plus, monsieur, et vous savez où on l’a trouvé, tout ça ? Pas moi, heureusement, parce que vous pensez, je n’y ai pas été, j’ai tout
de suite été aux flics, mais eux ils y ont été et ils l’ont trouvé
vous savez où ? Je me souviens encore, il y en a un qui y a été
et il a dit à l’autre qui était là, à côté de moi, il lui a crié : « Eh
dis donc, viens voir. » Dans les vécés, ils l’ont trouvé. Dans
les doublevécés.





C’étaient, à Paris, les premiers jours du printemps. Comme
les forêts, les jardins, comme la terre, les villes ont leur façon
particulière d’inaugurer – et cela plus nettement, plus vivement que les autres saisons – le printemps. C’est qu’il y a,
dans l’air, d’abord, cette nouvelle pureté et d’une qualité qu’on
ne retrouvera plus après, qui le fait comme aboli, et où tout
semble se tenir dans la fraîcheur encore un peu piquante d’un
vide parfait qui révèle enfin, et pour la seule fois de l’année, la
réalité première de toutes les choses qu’il baigne : leur vérité.
Dans cet air immobile et absent les volumes, les couleurs,
les proportions sont placés sous une lumière qu’on dirait la
seule impartiale, objective, qui en révèle, tout en les figeant,
comme dans un laboratoire ou une salle d’opération, chaque
détail ; et il semble que l’année, voulant révéler à ses habitants, à chaque début de printemps, la réalité entière de leur
ville, ait choisi de l’éclairer de la lumière non pas la plus favorable – car il peut y en avoir, en automne notamment ou en
fin d’été, quand viennent les orages, de beaucoup plus exaltantes – mais la plus exacte. C’est pourquoi, avant tout, ces
premiers jours sont une époque de surprise : à cette ville que
le ciel nous présente, nous ne sommes pas habitués. Il nous est
difficile de reconnaître en ce mur jaune l’ocre un peu rouillé
qui nous est si familier, cette coupole bleue, nous l’avons toujours vue grise et cette place, maintenant qu’elle est couleur
de la crème, est beaucoup plus vaste que dans notre souvenir,
tandis que cette rue sombre et de couleurs profondes était nettement moins refermée sur elle-même quand nous y passions
par les jours qui confondent toutes les nuances sous leur gris
presque blanc.

Cependant, plus que toute autre chose, ce qui fait la nouveauté des premiers jours du printemps, c’est cette clarté
presque dure de l’air qui, changeant notre appréciation des
distances, rend les choses plus proches en même temps que
cette première douceur, mais comme indiquée, annoncée seulement, de l’atmosphère, invite notre corps à une tendresse
générale et diffuse qui se mue bientôt en un sentiment de
sympathie personnelle à l’égard du décor – inanimé cependant – qui l’entoure. Alors il arrive au passant des rues ce qui
ne lui arrive jamais durant le reste de l’année, de considérer,
porté qu’il est par l’impression générale de facilité, toutes les
possibilités que lui offre la ville comme des invitations qu’elle
lui fait personnellement – de s’asseoir sur tel banc, d’entrer
dans tel café, de passer sur la rive opposée de la Seine – et
que, bien qu’il ne s’y rende pas plus qu’en temps habituel, il
reçoit cependant avec l’intérêt et la chaleur bienveillants et
tendres qu’on aurait pour une femme qu’on ne remarque pas
d’habitude mais dont, après qu’on a appris qu’elle nous portait
un intérêt tout particulier, on se met à détailler – sans pour
cela modifier notre attitude à son égard – les avantages et les
qualités que l’idée que nous pourrions, si nous le voulions,
en profiter rend soudain plus visibles, plus désirables, plus
émouvants.

Shad, depuis quelques jours, éprouvait cette proximité
nouvelle, tendre et invitante des choses mais surtout, par elle
– comme si cette proximité rassurante et attentive n’était que
le reflet, dans le monde des réalités, d’une autre, toute semblable, qui aurait eu son siège dans la sphère des idées, des
sentiments et des virtualités –, la sensation d’un bonheur, de
plusieurs bonheurs futurs, qui, beaucoup plus qu’une espérance, était déjà le contentement qu’apporte la promesse de
choses dont on est tellement sûr qu’elles vont se réaliser qu’on
préfère n’y pas toucher, ne pas l’éprouver avec toute l’intensité possible, mais plutôt le laisser flotter vaguement dans l’air
intérieur que composent les milliers de nos impressions quotidiennes, comme dans le ciel flottent les nuages que nous ne
regardons pas mais qui ne sont pas moins responsables de la
lumière qui nous baigne. Un autobus corna. C’était lui qu’il
cornait. Il n’en ressentit pas l’irritation que ce genre d’agression sonore nous fait éprouver d’habitude. Il fut au contraire
reconnaissant au gros autobus de lui avoir, ne serait-ce qu’un
instant, porté de l’attention. Oïnk, lui répondit-il pour le
remercier. Oïnk-Oïnk. Une femme, jolie, passa. Que fallait-il
lui dire ? Que pouvait-il lui dire qui lui fît plaisir et qui exprimât sans trop la déformer la pensée qu’il avait pour elle ? Qui
signifiât qu’il la désirait bien sûr et que s’il avait pu, là ou un
peu plus tard, l’embrasser et tout le reste sans l’ennuyer, il
l’eût fait volontiers, mais qu’il ne voulait surtout pas la forcer
et que, plus que de la posséder, il eût aimé qu’elle gardât de
lui un bon souvenir, le souvenir, jusqu’au jour de sa mort, de
sa gaieté et de sa gentillesse pour elle, et que cela, vraiment,
le comblerait ? Il l’avait à peine dépassée qu’il lui dit : « Vive
vous ! » Il avait eu raison, c’était cela qu’il fallait dire. Un
instant elle s’arrêta, comme hésitant à retourner sur ses pas
– seule l’épaule, qui avait accompagné le mouvement de sa
tête dans sa direction, trahissant la possibilité d’un tel désir.
Elle le regarda, du regard habituel aux femmes en ces occasions, et qui ne dit rien de ce qu’elles ressentent, puisqu’il est
destiné à exprimer ce que toutes sont censées ressentir : de
l’amusement, un tout petit peu de fierté et beaucoup de commisération – ce sentiment, dont l’acception s’étend de la pitié
toute chrétienne jusqu’à la sympathie attendrie, se fixant à
une distance de l’un ou l’autre de ces deux pôles qui varie
selon les cas. Il y avait cependant un tout petit peu plus que
de la convention dans ce regard. Ou était-ce bien le regard ?
N’était-ce pas le front, ou la bouche, ou les cheveux, sa poitrine sous sa robe, un éclair, un déplacement de soleil sur la
vitrine qui lui faisait fond qui pour elle disait, trahissait plus
qu’il n’eût attendu ? Car si les choses que nous ne savons pas,
que nous ne contrôlons pas, nous influencent parfois et nous
conduisent ; peut-être aussi souvent parlent-elles pour nous.
Peut-être était-ce, en elle, cette nouvelle clarté, cet amour diffus et renaissant des choses pour l’air, la tiédeur du soleil sur
ses bras à travers sa robe qui, la portant sans qu’elle le sût à
sa rencontre comme peut-être ils l’avaient porté à la sienne,
firent hésiter, sans que sa pensée ait pu même en recevoir
connaissance, son regard et sa voix quand elle dit, appuyant
sur la dernière syllabe, la laissant traîner dans une montée
chantante de sa voix, comme on retourne un compliment,
comme on dit « après vous » ou « je vous en prie » : « Vive
vous. » Elle était déjà repartie. « Vive vous », Shad se répéta,
imitant l’intonation de sa voix, « Vive vous », l’accentuant
encore, et encore : « Vive vououou », puis, concluant et sur le
même ton, afin de se masquer d’un peu de dérision le regret
qu’il avait que leur rencontre eût été si brève et aussi la sincérité profonde de la pensée que ces mots exprimaient : « Vive
moi. »





Rory avait passé un après-midi particulièrement calme à
attendre dans sa voiture que la femme de l’industriel et le
voyageur de commerce sortent de leur petit hôtel habituel sur
Santa Monica. Il avait été prendre un verre avant de rentrer
chez lui téléphoner au client. Il en avait même pris deux, histoire de se donner de l’inspiration. Ce genre de coups de fil,
c’était ce qui le dégoûtait le plus dans son métier. Il essayait
toujours de faire passer ça en douceur. Il avait mis au point un
petit laïus pas mal, avec deux ou trois variantes, et qui marchait bien en majorité. Mais parfois il était forcé d’improviser.
Il n’était pas très en forme ce soir-là. Il était même complètement passé à côté. Il avait cru que le client était un dur. Il avait
voulu le lui faire à la virile. Il lui avait assené d’un coup, sans
préambule : « C’est bien ce qu’on pensait. » Le type s’était
mis à pleurer.

Il avait rendez-vous avec Rayette. Il l’avait emmenée dans
un italien qu’elle aimait bien. C’était une fille correcte mais
elle avait un petit défaut : elle pensait que ça fait chic de se
faire prier. Quand elle lui avait servi son habituel : « Tu veux
vraiment venir prendre un verre ? Tu sais je suis un peu fatiguée », il lui avait répondu qu’elle avait raison, qu’il valait
mieux qu’elle se repose, il l’avait embrassée sur la joue et
il était parti. Pas envie. L’histoire du type de l’après-midi
avait dû lui rester sur l’estomac. Il ne pensait pas souvent à
lui-même, mais quand il y pensait, c’était toujours pour se
demander quel genre d’homme il était pour aimer faire le
métier qu’il faisait, à passer ses journées à lécher les bottes de
tous les flics de la ville, à aller rechercher les filles de bonne
famille dans des hôtels borgnes pour les ramener dans les
beaux quartiers et à faire pleurer de braves types qui ne lui
avaient rien fait.

Trois verres suffirent à lui remettre les idées en place, c’est-à-dire à les faire rentrer dans le trou d’où il les avait tirées.

Il avait bien dormi.

Ce matin, le soleil donnait à plein dans son bureau et il
sortait s’offrir une quatrième tasse de café au moment où le
téléphone sonna.

Il allait refermer la porte sans répondre quand il se rappela
que ce devait être Maureen Keltner. Il faut dire qu’il n’y avait
pas beaucoup repensé. Il avait pris sa décision bien avant
qu’elle eût fini de lui raconter son histoire et il avait déchiré
le chèque dès qu’elle l’avait quitté. Après tout s’il avait voulu
faire du fric à tout prix, il aurait choisi un métier passionnant
du genre agent d’assurances sur la vie à Las Vegas ou représentant en gros de formulaires de divorce à Reno. Il décrocha
l’appareil.

– Monsieur O’Shea ?

– Oui, Miss Keltner ?

– Oh, comment avez-vous deviné ! C’est charmant ça.

– Le métier, Miss Keltner. Vous savez : le fameux flair du
limier.

– Ah vous voulez dire que vous m’avez reconnue à mon
parfum ?

– Exactement.

Soudain, il se passa une chose étrange : il la vit. Elle n’était
plus à l’autre bout du téléphone. Elle était là.

Elle était là avec son air moqueur et gentil, avec ses cheveux flambant de soleil dont une mèche lui caressait la pommette. Elle le regardait et il ne voyait que ses yeux. Il avait
l’impression que ses yeux étaient une sorte de lac sans fond,
fait d’une eau plus légère et plus douce que l’air, dans lequel il
tombait sans fin et se noyait en même temps.

Elle disparut aussi vite qu’elle était apparue. Devant lui, il
y avait les vieux fauteuils défoncés, le mur sale de son bureau.
Un instant il eut peur. Il ne savait plus ce qu’il faisait là. Puis,
devant ce qu’il voyait, qui symbolisait la petitesse de sa vie,
qui était sa petite vie sans vie, il faillit avoir une véritable
nausée.

– Monsieur O’Shea, le brave M. Josephson, qui est un si
bon ami, m’a avertie que l’homme de la Lloyd’s chargé de
l’enquête sur la mort de Carlton est arrivé. Je lui ai suggéré
que vous vous rencontriez afin que vous lui transmettiez
– disons – vos premières impressions. Qu’est-ce que vous en
pensez ?

– Je pense que c’est une excellente idée.





C’est une des étrangetés de la vie, qu’il y a des bonheurs
inattendus qui ne surprennent pas (le fait qu’il en soit ainsi
également pour certains malheurs peut porter à penser que
chacun de nous a, quelque part en lui, cachée, l’histoire
entière de sa vie, dont le contenu ne lui est jamais révélé mais
parfois, en ces cas comme en quelques autres, la présence).
Si Shad ne s’attendait pas à recevoir une lettre d’Hélène lui
disant qu’elle avait été ravie de le connaître et qu’elle aimerait beaucoup l’avoir à un dîner qu’elle donnait pour quelques
amis, qui serait aussi l’occasion de parler de Paul (à qui il
n’était fait que très brièvement et très légèrement allusion), et
s’il n’en fut pas surpris, c’est peut-être aussi pour deux autres
raisons qui sont, d’abord que contrairement au malheur, que
nous recevons toujours comme une injustice, il n’y a rien à
quoi nous nous habituions plus vite qu’au bonheur, parce qu’il
nous semble toujours mérité, et ensuite que la réalisation d’un
désir à quoi on osait à peine penser, tant elle nous semblait
impossible, nous est une occasion excellente et thérapeutique
d’oublier combien d’autres désirs – et beaucoup plus nombreux – dont on a tout fait pour qu’ils se réalisent, ne se sont
jamais réalisés. C’est ainsi souvent que la vie nous console
– et même nous mène –, en nous offrant l’imprévisible, l’inattendu (et qui semble, au moment où nous le recevons, parce
que nous n’avons rien fait pour le posséder, superflu) de nous
avoir refusé ce que nous lui demandions comme nécessaire
et dû.

De même que quand, par un jour d’été, on va dans les sous-bois où fraîchit, court et papillonne la lumière, qu’on traverse
ensuite, par les petits chemins où la terre est blanche et sonore
comme pierre, les grands champs immobiles dont le jaune
est si lourd, si chaud qu’il nous semble l’entendre qui brûle et
grésille et que les infimes mouvements que l’air y fait passer
viennent de lui, qui vit et respire, pour entrer dans les maisons qui gardent, comme un puits l’eau, l’ombre claire et fraîche, ce n’est pas le soleil, qui pourtant est cause de toutes nos
impressions, que nous regardons, mais sa lumière, son effet
sur les choses qu’elle éclaire, de même, quand nous sommes
heureux, dans l’exercice, la jouissance de notre bonheur, ce
n’est pas sa cause que nous considérons, mais ses effets, c’est-à-dire le bonheur lui-même. En effet le bonheur, et l’amour,
n’opèrent ni par leur cause ni par leur objet, qui sont souvent
bien minces et quelquefois même illusoires, mais par la plénitude qu’ils nous procurent – car, vraiment, ils nous emplissent
jusqu’à satisfaction – et qui nous permet, du moment qu’il n’y
a plus rien qui nous manque, de ne plus nous préoccuper de
ce qui pourrait nous contenter et, nous oubliant enfin, de sortir de nous-mêmes, ce qui est véritablement le seul possible
bonheur.

Ainsi, le jour où il reçut la lettre, Shad le passa à téléphoner
à des amis pour leur dire des choses gaies et sans importance,
à s’acheter deux chemises et un pantalon, à déjeuner seul au
restaurant, à chercher à obtenir, par le jeu des stores vénitiens, la plus belle lumière que le soleil d’après-midi puisse
donner à son salon, à y déplacer deux tableaux, à y feuilleter
des livres, à prendre un bain, à choisir la cravate et le costume qui feraient le meilleur effet avec sa nouvelle chemise, à
dîner et à faire l’amour avec une femme qui crut qu’il était fou
d’elle et qui ne lui importait en rien, cela avec cette concentration dans l’accomplissement de chaque action qu’il nous
semble que nous fournissons toujours mais dont nous nous
apercevons, quand nous la ressentons, qu’elle est la plus rare
des bénédictions ; et s’il devait tenir ce jour, bien longtemps,
pour le plus beau de sa vie, ce n’est pas parce qu’à deux ou
trois reprises, comme on jette un coup d’œil négligent au ciel
azuré depuis l’aube pour vérifier qu’aucun nuage n’est en vue,
il s’était souvenu que très bientôt il dînait chez Hélène, il allait
parler à Hélène, il allait voir Hélène.



Celle qui était assise à côté de lui était de ces femmes
qui, une fois libérées, par leur âge ou leur position, du désir
de plaire en général et par conséquent des obligations que
ce désir entraîne en particulier, ont choisi de remplacer cet
air dont toute leur physionomie était imprégnée, d’acquiescement réservé mais cependant prêt à s’exercer sur tous les
genres possibles de la mâle affirmation, par le style bourru,
franc et sans manières, style dont le choix est fondé sur deux
croyances qui sont d’abord que plus un mot est grossier, plus
il exprime la pensée avec justesse, et ensuite que moins on
ménage la susceptibilité de son interlocuteur, plus on est
sincère.

Shad, dans son appréciation de sa voisine, n’était pas allé
plus loin. Car s’il considérait que le procédé de la généralisation peut s’appliquer justement à l’image, physique et intellectuelle, que les gens offrent au monde – surtout pour ceux
dont le type familial est évident (qui n’a vu, en effet, dans sa
vie, apparaître à plusieurs reprises tel ou tel genre d’hommes
et de femmes qui ont en commun toute une série de traits
extérieurs dont l’identité est d’autant plus frappante que de
l’un à l’autre de ces représentants d’une même famille, cette
série, composée d’éléments qui n’appartiennent pas au même
registre d’expression de la personnalité, reste invariable tant
dans la qualité de ses éléments que dans leur quantité ? Ainsi,
c’est toujours avec la satisfaction surprise du naturaliste qui
voit se confirmer par hasard les hypothèses dont il est théoriquement sûr mais dont il n’attendait pas qu’elles s’illustrent
dans la pratique, qu’on voit resurgir, de lieu en lieu, portant
toutes les caractéristiques de leur sous-race, la dame d’âge
mûr à la voix rauque, aux larges bagues épineuses et compliquées, le jeune homme de bonne famille aux favoris rasés
très haut, à la voix nasillarde et haut placée, la jeune femme
autoritaire à grosses boucles d’oreilles, le Français portant
beau la quarantaine moustachue, déguisé en Anglais, le jeune
homme issu de la moyenne bourgeoisie et sur le chemin de
la réussite, portant un doux sourire sous un nez busqué, aux
manières fuyantes et à l’élégance décontractée et recherchée,
la jeune femme à taches de rousseur sur la poitrine, tendant
vers l’intellectualisme, aux traits fins et à la mise négligée,
etc., etc.) –, une longue pratique de contresens et d’erreurs lui
avait appris qu’il valait mieux une fois pour toutes laisser aux
gens eux-mêmes le soin de décider ce qu’ils sont réellement.
Cela pour deux raisons : premièrement, que nous tendons
tous vers ce que nous ne sommes pas, c’est-à-dire vers ce que
nous n’avons pas, et que nous considérons comme de peu de
valeur ce que nous possédons alors que nous avons l’habitude de juger les autres justement sur leurs possessions. Une
princesse est-elle peintre à ses heures ? nous pensons qu’elle
se définit par ce qu’elle possède, c’est-à-dire une position de
première grandeur dans le monde, que tous lui envient, tandis qu’elle-même n’accorde à son état de femme du monde
pas plus d’importance qu’à tout le reste des attributs qui lui
ont été donnés par sa naissance, et ne pense qu’au jour où
elle pourra accrocher une de ses croûtes dans une galerie
de cinquième zone. Même chose pour un maçon collectionneur de timbres qui restera froid aux compliments que nous
pouvons lui faire sur son art mais sera le plus heureux des
hommes si nous savons nous rendre à la beauté de son porc-épic Nouvelle-Zélande 3 pence 1/2. La seconde source de
nos erreurs est que, non contents de juger les gens à ce qu’ils
sont dans l’espace – dans tous les espaces, sauf dans le leur,
l’intérieur –, nous les apprécions aussi à ce qu’ils sont dans
le temps, c’est-à-dire dans le temps où nous les voyons. Or,
de même qu’il n’y a pas de mesure commune aux espaces
extérieur et intérieur, de même il n’y en a pas qui le soit à
ces deux temps. Le temps, en effet, ne passe pas en nous
comme il passe sur nous. Si nous vieillissons, selon le temps,
au rythme invariable de soixante secondes par minute et de
soixante minutes par heure, le temps vieillit en nous selon
nos propres lois ; c’est même cette différence qui fait que
nous pouvons l’apprécier, car deux mouvements identiques et
parallèles ne peuvent donner la mesure l’un de l’autre. Ainsi,
bien que nous soyons irrémédiablement plus vieux d’un an
tous les trois cent soixante-cinq jours, notre temps intérieur
peut faire s’écouler dix ans en cinq minutes et inversement
se retenir de passer pendant dix ans, sans compter que nous
pouvons, à volonté ou même inconsciemment, l’accélérer et
le ralentir, le faire revenir en arrière et le projeter en avant.
C’est pourquoi rien ne nous dit qu’en ce riche il n’y a pas un
homme qui ne mange pas tous les jours à sa faim, dans cette
adolescente une femme de quarante ans, dans cet homme
illustrissime un inconnu débutant dans le métier qui le rendra
célèbre, dans cet écrivain impublié (et parfois impubliable) un
académicien suffisant. De ces deux raisons, il s’ensuit d’une
part que, comme l’idée que les gens ont d’eux-mêmes est la
seule chose qui explique leurs actions et réactions, il est inutile d’essayer de les juger et de les comprendre à moins d’en
avoir reçu la connaissance par eux-mêmes et d’autre part que,
comme l’idée que les gens ont d’eux-mêmes est la seule chose
qui motive leurs actions et réactions, même si cette idée ne
correspond pas toujours à la réalité, elle crée toujours, par
les conséquences qu’elle entraîne, la réalité, il est inutile d’en
rechercher la part de vérité, mais très utile au contraire de
rechercher en nous la part de patience et de tendresse qui
nous permettra de l’accepter telle qu’elle est.

– Vous comprenez, lui disait sa voisine, ce ne sont pas
les hommes qui les ont, les couilles. Pour baiser, oui, mais
pour le reste, non. Vous par exemple (et elle posa la main sur
sa cuisse, comme pour préciser qu’il s’agissait bien de lui),
vous en avez, bien sûr, mais certainement pas autant que moi.
Quand je dis les couilles, vous comprenez, je veux dire tout ce
que ça représente, bien sûr ; tout ce que ça symbolise. Et vous
savez pourquoi on ne l’a jamais reconnu ? Parce que nous, on
ne les montre pas. Les boules, on les a là – elle se toucha le
ventre, puis le front – et là. Tandis que vous, ça pendouille, ça
se voit. Mais elles ne servent à rien, mon petit, à rien ; sauf à
faire ce qu’on sait. Pour le reste, c’est toujours nous qui faisons
tout, croyez-moi. Mais ça encore, on ne le sait pas. Pourquoi ?
Parce qu’on vous laisse faire toutes les choses inutiles, toutes
les choses qu’on remarque, quoi. La guerre, les affaires, tout
ça. Mais qui fait le reste, tout ce qui est indispensable à la
vie, qui demande du courage, le vrai courage ? Nous. Et nous
toutes seules. Alors maintenant, je vous explique pourquoi
le couple ne peut jamais marcher, vous allez voir, c’est très
simple : c’est à cause du déséquilibre. Vous voyez ? D’un côté,
il y en a un qui ne fout rien, et de l’autre une qui fait tout. Parce
que même au niveau du couple le plus con, hein ? qui choisit ?
C’est la femme. Qui aime – j’entends qui aime vraiment, matériellement, qui prouve son amour dans les faits, hein ? C’est la
femme. Qui réconforte, qui répare les pots cassés, qui tout ça ?
hein ? Le type, lui, il subit. Mais ce qu’il y a de pire, c’est que
lui qui ne fout rien, c’est lui qui croit tout faire, comprenez ? Et
c’est ça le deuxième déséquilibre. Parce que d’un côté, celle
qui fait tout on dit qu’elle ne fait rien et celui qui ne fait rien
croit qu’il fait tout. Alors forcément, ça ne peut pas marcher.
Ils ne sont pas sur la même longueur d’onde, comprenez ?

Dans les traits du visage de ceux qui parlent, qu’on regarde,
on peut chercher deux choses. Soit un complément du discours qui l’accompagne et l’éclaire (c’est ainsi qu’on fixe avec
pénétration le visage de l’interlocuteur lancé dans un discours
profond ou une explication compliquée – c’est d’ailleurs de
la même façon qu’on peut feindre de l’écouter et, gardant les
yeux rivés aux siens, le front plissé et une attitude immobile, s’adonner en toute liberté à ses propres pensées), soit
au contraire un sens compensatoire et divergent (quand, par
exemple, on demande au regard de celui qui nous parle de nous
apprendre s’il plaisante ou s’il parle sérieusement ou quand on
reste ahuri, les yeux fixés sur lui, à attendre que son visage,
par une opération miraculeuse, nous apporte un démenti à
la nouvelle terrible qu’il vient de nous annoncer). Peut-être
était-ce ce second type de message que Shad attendait de recevoir du visage de sa voisine, en adoucissement à un discours
qui lui semblait un peu trop simple et brutal, mais à mesure
qu’elle parlait, il voyait s’en dégager de la bonté et, à y bien
regarder, une beauté (elle était en effet de ces femmes à qui le
temps, après quarante années, accorde, comme en manière de
consolation ou peut-être parce qu’il n’y a rien sur terre qu’on
ne puisse obtenir à force de le désirer vraiment, alors qu’elles
n’ont jamais été belles, l’apparence d’anciennes beautés). Mais
c’était peut-être aussi parce qu’il lui semblait qu’il n’y avait
qu’elle, dans cette soirée où personne ne l’aimait, où personne
ne l’intéressait, où il n’intéressait personne – au point qu’il en
était arrivé à croire qu’Hélène, en l’invitant, s’était trompée
de personne et qu’elle l’avait confondu avec un autre homme
qui lui aurait été présenté en même temps que lui – , qui, parce
qu’elle était la seule à lui témoigner de l’intérêt, à le prendre en considération, méritait la beauté (car c’est une vérité
– malgré qu’elle est peu répandue – que, de la même façon
qu’on accorde à quelqu’un l’intelligence, de la même façon on
peut accorder la beauté : soit par méprise – qu’on ait été abusé
par une situation particulière qu’on ignore être exceptionnelle
ou plus généralement par l’opinion du plus grand nombre –,
soit par vanité de flatté, soit par la nécessité qui nous pousse
à valoriser ce qu’on possède et qui, notamment, aide chaque
jour des millions d’individus à réaliser avec la plus grande
facilité cette acrobatie si compliquée de la pensée qui consiste
à transformer ce qu’on ne peut avoir de mieux en ce qu’il y
a de mieux). Oui, définitivement – Shad était en un de ces
moments où l’urgence qu’il y a de se faire une opinion assurée
raccourcit considérablement le temps d’habitude nécessaire
pour passer du peut-être au sûrement – elle était, de la soirée,
la seule douce, la seule belle, la seule vraie femme, en fait. Il
reconnaissait là un de ces tours du sort qui, nous ayant promis une chose, nous la refuse soudain, mais seulement pour
nous en donner une autre, et qui vaut la première, quand elle
ne lui est pas supérieure. Il était venu à ce dîner pour aimer.
C’est Hélène qu’il croyait qu’il allait aimer. Mais son destin
lui révélait qu’il s’était trompé : ce n’était pas Hélène qu’il
allait aimer, c’était elle.

Il allait bientôt partir avec elle ; peut-être même juste
après le café. Elle prendrait congé la première. Il la suivrait
quelques minutes après. Ils iraient chez elle. De tant de douceur dans l’amour, puis dans la tendresse du repos qui suit, il
pleurerait, et elle le tiendrait dans ses bras toute la nuit.

Maintenant, il fallait lui parler. Il fallait lui dire : « Aimons-nous, c’est possible. Vous savez tout, je ne sais rien. Vous
m’apprendrez. Je serai confiant, attentif, aimant. Et nous arriverons à faire ce que les autres n’ont pas fait, puisque nous
avons la connaissance et la volonté de notre côté. Vous dites
que la femme décide. Eh bien décidez. Décidez de m’avoir et
de m’aimer. Et comme je sais maintenant que l’homme ne fait
rien, ne sait rien des femmes et de l’amour et de tout ce qui
fait vraiment la vie, je sais au moins quelque chose : que je ne
sais rien et qu’il faut que j’apprenne. Et ainsi il vous sera facile
de m’apprendre à vivre et à aimer. Vous vous rendez compte !
quelle chance merveilleuse ! quelle coïncidence étonnante :
je suis d’accord avec vous (ce qui doit être bien rare, car il
y a peu d’hommes qui acquiesceraient à ce que vous dites)
et vous me désirez : vous pouvez en même temps m’aimer
(car je suis prêt, je suis ouvert à vous, je vous attends, je vous
demande même) et m’apprendre à aimer. Qui a jamais vu
cela : un homme qui sciemment, avec toute sa conscience et
sa bonne volonté, accepte d’attendre et de prendre tout d’une
femme sans la connaître, sans l’avoir eue, simplement parce
qu’elle l’a persuadé qu’elle a raison ? C’est véritablement un
miracle, une chance dont peut-être un jour des milliers de
gens profiteront. Nous allons inaugurer ! Nous allons inventer ! » Mais elle continuait :

– Et vous savez, en fait, il n’y a qu’une solution au problème. Une seule : l’homosexualité – et, détachant les syllabes comme pour détacher du mot l’image que s’en fait le
commun et lui donner le poids scientifique nécessaire au
sérieux de son exposé, elle répéta : l’ho-mo-se-xua-li-té. Seulement, attention : je ne dis pas que les pédés et les gouines
ont trouvé la solution, je ne dis pas que ce sont des pionniers.
L’homosexualité restera une déviation, une perversion morale
et sexuelle comme une autre, tant qu’elle ne sera pas généralisée ; vous comprenez ? Universelle, vous voyez ? Cela
dit, le mouvement s’amorce déjà, très vite on va se rendre
compte que les hommes et les femmes ne peuvent plus vivre
ensemble et dans cent ans peut-être sur la plus grande partie
de la terre – sauf la Chine peut-être ou l’URSS, les pauvres ;
eux ils devront encore attendre un peu – il n’y aura plus que
des homosexuels, c’est-à-dire des hommes et des femmes heureux. Vous voyez ? des gens qui se comprendront vraiment,
qui entendront blanc quand on leur dira blanc, et pas noir. Des
gens qui sauront vivre à deux et pas à un et demi et un demi,
comprenez ? Bien sûr, on ne sera pas complètement séparés,
on travaillera ensemble, il faudra aussi continuer à faire des
enfants et il y en aura même qui pourront baiser ensemble,
s’ils y tiennent – ce dont je doute beaucoup d’ailleurs. Parce
que le plaisir, vous savez –, ou peut-être vous êtes encore un
peu jeune pour vous en rendre bien compte –, c’est presque
entièrement cérébral – à 90 % à peu près. On jouit parce qu’on
croit qu’on aime, qu’on désire ou qu’on est aimé, mais vous
pouvez toujours mettre un machin dans un truc et le faire
bouger pendant des heures, si les propriétaires ne s’entendent
pas, il ne se passera rien. Je crois que le principal sera fait
quand les gens se seront rendu compte que le plaisir ne dépend
pas des sexes, mais des têtes ; et que le sexe de l’homme n’est
pas forcément fait pour le plaisir de la femme et vice versa. Je
vais vous dire : tant que mon mari m’a aimée, on a fait l’amour
comme des dieux, hein. Mais quand on ne s’est plus aimés ça
a été fini, ter-mi-né, et même chose avec les amants que j’ai
eus après. Et c’est seulement quand je l’ai rencontrée que ça a
recommencé, exactement comme avant, et depuis ça n’a pas
arrêté. Alors hein !

Elle avait désigné, d’un mouvement de la tête, une grande
jeune femme un peu maigre, assez belle, qui était assise deux
places plus loin à la droite de Shad, et qu’il avait prise pour la
maîtresse de celui qui se trouvait à côté d’elle.

En même temps que s’écroulait le dernier espoir que Shad
avait de passer la nuit dans un autre lit que le sien, qui découvrait dans sa chute la minceur – l’inexistence pour tout dire –
du désir qu’il avait eu de la femme qu’il n’avait plus aucune
chance de posséder, il se rendait compte – salvatrice pensée
qui venait à propos compenser d’un peu de la grandeur de
la sagesse ce que le désappointement, surtout quand il est si
brutal, a toujours de ridicule – combien l’amour a de place
dans la parole, la conversation, le discours ; et il se disait que
dans une vie, on parle beaucoup plus de l’amour qu’on ne vit
l’amour, et que peut-être l’amour n’est qu’un long discours sur
l’amour, ou, plus précisément, sur les relations de l’homme et
de la femme.

En effet, quand nous ne parlons pas en général des relations
de l’homme avec la femme, en général et du point de vue plus
ou moins objectif de l’observateur, comme nous faisons en
société, nous en parlons en particulier, c’est-à-dire que nous
débattons des relations qu’entretient l’homme ou la femme
que nous sommes avec celui ou celle avec qui nous vivons,
sans faire plus que d’amener le discours sur l’amour du plan
général au plan particulier, c’est-à-dire sans que son essence
en soit changée, ce qui fait de l’amour la confrontation de
deux discours : un dialogue. Or, ce qui fait un dialogue, c’est
d’abord la nécessité ou la possibilité d’échanger quelque
chose, de donner une chose pour une autre, ce qui implique au
départ, puisqu’il y a échange, deux choses différentes, deux
propos différents ; et c’est ensuite l’impossibilité, si l’on veut
comprendre, de parler en même temps. Et c’est justement ce
qui fait de l’amour un dialogue qui le rend si difficile à vivre,
à se réaliser : ceux qui s’aiment ne peuvent jamais se dire les
mêmes choses et quand bien même ce miracle adviendrait
qu’ils puissent se dire les mêmes choses, à savoir qu’ils aient
l’un de l’autre et de l’amour qu’ils se portent mutuellement la
même idée, ils ne pourraient les dire en même temps.

Voilà ce qu’il faudrait faire, se disait Shad, pour aimer vraiment : dire les mêmes choses en même temps, c’est-à-dire ne
plus se préoccuper de ce qu’on dit, du sens de ce qu’on dit,
mais simplement de l’identité de la parole et du temps : user
de la parole comme on fait dans la guerre, la prière et le chant,
en ne pensant pas à ce qu’on dit mais à ce qui résultera de ce
qu’on dit, en ne considérant pas le sens de ce qui est dit, mais
le sens de l’action dont le dit n’est que l’instrument, le sens du
résultat auquel il tend.

Alors on ne serait plus deux, deux qui s’aiment, on serait
l’amour, on ne penserait plus parler, agir par amour, on serait
l’amour en paroles, en action, pas plus que celui qui au milieu
de la mort se lance à l’attaque ne pense au sens des mots
« en avant » on ne penserait au sens qu’on doit donner à
l’amour, pas plus que le saint en prière ne se préoccupe des
mots qu’il élève vers son dieu on ne se préoccuperait de ce
qu’est l’amour, pas plus que le chanteur en qui la musique se
fait ne tend vers la musique on ne tendrait vers l’amour : on
aimerait enfin de la façon dont on croit aimer : comme on ne
l’a jamais fait.

On sortait de table. Il y a toujours, après les dîners qui ont
réuni des gens qui ne se connaissaient pas, une gêne qui vient
de ce que les convives, qui par la force des choses (en l’occurrence la volonté de la maîtresse de maison), s’étant trouvés
côte à côte, ont dû lier connaissance, hésitent, au sortir de
table, à briser, ou à resserrer des liens que leur voisinage a
créés. Cela pour des raisons diverses et qui dépendent des
circonstances. Ainsi, dans le cas où la personne à qui le sort
nous a accouplé nous a été agréable, on hésite à rester avec
elle de peur de lui imposer une présence dont on ne sait si elle
l’a appréciée, mais on hésite également à la quitter, pensant
qu’il se peut tout aussi bien qu’elle nous ait apprécié et que
dans ce cas nous gâcherions non seulement notre soirée mais
aussi la sienne (parce que nous l’aurions alors en même temps
vexée et privée de notre présence) par excès de délicatesse.

L’hésitation sera également justifiée dans le cas contraire,
celui où on aura souffert l’ennui durant tout le dîner, car on
craint, en quittant l’ennuyeux, de rendre manifeste l’ennui
qu’il nous a causé, mais on craint aussi, après l’avoir quitté,
de s’insérer mal à propos entre deux autres invités que le
sort aura plus favorisés que nous et de mettre fin ainsi, par
une nouvelle et maladroite tentative de liaison, à une relation
inaugurée sous d’excellents auspices, sans compter que rien
ne nous assure que notre mauvaise – bien qu’involontaire –
action ne nous vaudra pas d’être relégué à ce rang infâme de
solitaire et, pire encore, de silencieux peut-être échoué, pour
comble, après diverses tentatives infructueuses, aux côtés de
celui que nous voulions abandonner.

De cette situation, il résulte, selon la taille et la configuration des lieux, une confusion et un embarras plus ou moins
importants qui n’aboutissent dans la plupart des cas qu’au
rétablissement de la situation initiale, c’est-à-dire à la répartition, dans la ou les pièces, des couples tels que le dîner les
a formés.

A cette raideur mondaine, qui favorise peu la simplicité – et
par là même la sincérité – des rapports, les jeunes générations
ont voulu remédier en établissant pour base à leurs relations
la mollesse, attitude diamétralement opposée à la précédente,
ce qui ne la rend pas moins impérative pour autant. Ainsi,
de la même façon exactement que le mondain, dans une réunion, affichera sur toute sa personne la passion qu’il éprouve
a priori pour tous ceux qui s’y trouvent et la certitude qu’il
a de découvrir en chacun les trésors d’intelligence que par
des questions haletantes, des regards captivés, des attitudes
émues, il va, tout au long de la soirée, s’efforcer de pêcher,
il s’agira, pour le représentant de la nouvelle génération, de
faire comprendre à tous, dès son arrivée, par un air naturel,
c’est-à-dire maussade, et une tenue décontractée (plus proche
de l’avachissement que de la simplicité) qu’il se suffit largement à lui-même et qu’il n’est pas le genre de type à se casser
le cul à parler de trucs qui le font chier avec des gens qui
l’emmerdent, catégorie dans laquelle, on le comprend aussitôt
à son regard, il place a priori les neuf dixièmes des personnes
présentes.

Comme à l’accoutumée, la génération suivante a remplacé le conformisme de la précédente par un conformisme
contraire, mais non moins contraignant, qui a pour effet, en
l’occurrence, de faire considérer comme bizarre (euphémisme
pour mal élevé) celui qui s’adressera avec un air d’amabilité et
d’intérêt à quelqu’un qui dans une soirée nouveau style vient
de lui être présenté, tout comme est taxé de bizarre celui qui
dans les soirées ancienne manière répond par monosyllabes
aux souriantes questions qui lui sont faites.

Cependant on peut être assuré que, dur ou mou, le code des
manières en société ne pourra jamais rien retrancher à l’ennui
qu’on y éprouve, et pas plus à la joie qu’on a d’y être invité.

Shad s’était assis dans un canapé à côté de sa voisine de
table, laquelle avait entamé avec le jeune homme qui au dîner
était assis à côté de sa maîtresse et que Shad avait pris pour
l’amant de cette dernière une discussion sur l’art :

– Vous voyez, disait-elle, on dit que l’art est éternel, qu’il
est immuable, etc., qu’il est individuel et intemporel et tout
ce que vous voudrez, mais moi je ne suis absolument pas
d’accord. Je dis que quand une époque est conne, l’art est con
(elle prononça « conne » et « con » en attaquant fortement la
première consonne et, pour doubler l’effet emphatique du son
par un effet visuel, accompagna les deux mots, comme pour
les faire sortir avec plus de virulence, d’un vigoureux coup de
tête. Elle était de ces gens qui ne peuvent s’empêcher, même
dans une conversation parfaitement normale, d’ajouter une
vigueur personnelle justement aux mots qui en sont déjà plus
que pourvus, et prononcent : imbbÉcil, sttUpid’, subliiim’,
dain-aing’ et kcraitin) et que quand une époque progresse, eh
bien l’art aussi. Voilà pourquoi, pour moi, il n’y a pas un art
plus intelligent que celui d’aujourd’hui.

– Certainement, il n’y a pas un art plus intelligent que celui
d’aujourd’hui. Il n’y a même plus que ça : de l’art intelligent,
c’est bien le problème.

– Le problaiaime ! fit-elle en se redressant, mais pourquoi
un problème ?

– Parce que justement, il n’y a plus d’art, il n’y a plus que
de l’art intelligent, c’est-à-dire, autant qu’il y a d’artistes,
autant d’idées de l’art. Les artistes ne font plus d’œuvres, ils
exposent leur idée de l’art. Toutes les œuvres veulent être
des définitions de l’art, pas autre chose. Parce que pour les
artistes, l’art en lui-même n’existe pas, il n’existe plus, ce qui
est l’art, c’est la pensée de l’art. Le concept d’art a remplacé
celui d’œuvre, les artistes actuels ne veulent plus qu’illustrer
une idée de l’art, alors que justement ce qui fait l’art, c’est
l’oubli de l’art dans l’effort qu’on fait pour créer une œuvre,
œuvre qui justement contenait l’art en elle-même, était l’art
même. L’art, avant, était partout dans l’œuvre, n’était que
l’œuvre, il n’y avait pas d’art en dehors de l’œuvre, alors que
maintenant c’est exactement le contraire : l’œuvre étant faite
pour faire penser à l’art, les artistes mettent délibérément
l’art en dehors de l’œuvre, partout sauf dans l’œuvre, c’est-à-dire nulle part.

– Mais justement, c’est ça qui est formidable : les artistes
montrent que l’art est partout. C’est ce que fait Warhol, ce que
font tous ces gens-là, ils montrent que l’art n’est plus qu’une
façon de voir et que tout le monde peut être un artiste, qu’il
n’y a plus besoin d’avoir une technique, il suffit d’avoir des
idées. L’art est partout, il est donc pour tous.

– C’est-à-dire pour personne. Car à supposer que tout le
monde soit capable d’avoir son idée de l’art – ce qui est une
absurdité, car pour avoir une idée originale, personnelle, de
ce que doit être l’art, il faut déjà en avoir fait, il faut déjà être
un artiste – tout le monde ne ferait que ce que font les artistes
actuels : de l’illustration d’une idée personnelle de l’art, mais
certainement et toujours pas de l’art. Ce qui est d’ailleurs tout
à fait normal, et résulte de cette loi naturelle qui fait que plus
on tend à penser, moins on tend à faire.

– Qu’est-ce que vous racontez là ? Je ne comprends absolument rien !

Elle prit prétexte de ce que sa maîtresse était venue s’asseoir
à côté d’elle pour tourner le dos à son interlocuteur et mettre
ainsi fin à une conversation dont elle ne doutait pas d’être
sortie victorieuse, car elle était de ceux – ils sont la majorité
– qui croient que nous avons à leur égard la même idée préconçue qu’eux-mêmes : qu’ils sont intelligents, et que l’aveu
qu’ils font de ne pas comprendre quelque chose sera reçu
comme il doit l’être, c’est-à-dire comme ils l’envoient : non
pas comme un aveu de leur incapacité à comprendre mais
bien comme la preuve que ce qu’ils ne comprennent pas est
tout simplement incompréhensible, ou encore – et la variante
est plus subtile – que ce qu’ils disent ne pas comprendre leur
est tout à fait compréhensible, mais qu’il leur est totalement
égal de se faire passer, afin d’éviter la peine inutile d’essayer
de le comprendre, pour ce qu’ils ne sont pas : des imbéciles.

Shad voulut se lever pour aller continuer la conversation
interrompue avec celui qui venait de parler et dont il pensait
auparavant qu’il n’était pas intelligent (mais qu’il jugeait maintenant supérieurement intelligent, ce qui était peut-être exagéré ; mais il avait fait comme on fait souvent quand on révise
rapidement, en bien ou en mal, un jugement : on ne mesure
plus les gens par rapport aux critères généraux, valables pour
tous, de l’intelligence, de la bonté, de la beauté, etc., qu’on
a établis dans sa pensée, et qui sont, appliqués à ceux que
nous prenons le temps de juger, mais au nombre de degrés
d’estime qu’on leur a fait soudain monter ou descendre, et
c’est ce changement d’échelle, dont nous ne nous rendons pas
compte, qui fausse encore le jugement qu’on voulait rajuster)
quand il lui vint à l’esprit que le fait d’engager une conversation avec lui pourrait fort bien retarder l’heure du départ
général qui – lui semblait-il – approchait.

Car il ne pensait plus qu’à s’en aller.

Il n’y avait rien qu’il désirât plus que de se retrouver seul,
chez lui. Il n’allumerait pas, il ouvrirait les stores pour faire
dans toute la pièce de larges bandes de clarté de nuit, séparées
par de fins rais d’obscurité. Il irait dans la cuisine se faire un
verre. Il reviendrait dans le salon s’asseoir sur le canapé, dos
à la fenêtre, et poserait son verre dans l’espace de lumière à
ses pieds, sur le parquet, sans bruit, sur le jaune brillant, doré
du parquet, juste à la limite du tapis.

Les habitudes du solitaire sont des habitudes d’aventures,
car son intimité, c’est l’intimité du monde, l’intimité de toutes
les possibilités. Il est juste de dire que ceux qui ont volontairement prolongé leur solitude ont désiré prolonger leur adolescence. Mais il n’est pas juste de dire que l’adolescence est un
âge qu’on regrette parce qu’il est celui du rêve – tout âge est du
rêve. C’est parce qu’il est celui de la possibilité. Shad, quand il
posait son verre, s’il inaugurait l’aventure, ce n’était pas celle
du rêve, mais de la possibilité. C’était dans le simple geste de
poser encore une fois son verre au même endroit qu’était l’aventure, car c’était se rappeler toutes les autres fois qu’il l’avait fait,
où déjà il était seul, où déjà il était prêt, possible pour toutes les
vies possibles. Le seul fait d’ajouter ce geste à tous ceux qu’il
avait accumulés était une fierté. C’était se dire qu’encore une
fois il était tel que toutes les autres fois. Le fait de la solitude
est un acte en lui-même, car il est l’acte de prolonger tout un
état, toute une vie de virtualités. C’est de la même façon que la
solitude est un rêve en elle-même. Se retrouver encore une fois
seul c’est justifier toutes les fois précédentes et c’est résumer
en ce temps de solitude les temps précédents, les appeler, les
évoquer, les rendre présents. Voilà pourquoi Shad n’avait pas
besoin de rêver. Se retrouver seul était pour lui retrouver toutes
les fois qu’il avait été seul et toutes les possibilités que chaque
fois sa solitude avait supposées, avait créées. Pour Shad, s’asseoir dos aux fenêtres, dans la pénombre striée, poser son
verre sur le parquet et rester là, dans la nuit, à être seul, à exister, c’était faire renaître en lui tous les Shad qui l’avaient déjà
fait, c’était s’entourer de la somme des possibilités, des destins
qu’en faisant cela il avait repoussés, et qu’il avait par là tenus à
sa merci, tenus en lui. C’était faire resurgir tous les jours, tous
les mois, toutes les années qui avaient précédé chaque fois et
qui chaque fois, en lui, s’étaient retrouvés. C’était se recréer,
se régénérer, s’ajouter à soi-même, se garder et s’augmenter du
nouvel être que la somme des précédents créait. Ainsi la solitude se nourrit d’elle-même : être une fois seul, c’est revivre
toutes les fois qu’on a été seul et préparer pour la prochaine
fois une fois de plus à ajouter. Vivre la solitude, c’est la vivre
chaque fois plus, c’est en augmenter chaque fois la richesse,
c’est en fortifier la continuité. Ainsi la solitude n’a pas besoin
de raisons d’être autres qu’elle-même, ni d’autres bonheurs,
d’autres justifications.

Et c’était cela qu’il avait voulu quitter ! Comme elle était
désirable, maintenant, cette vie qu’il menait et que pendant
quelques jours il avait cru qu’il quitterait, qu’il avait voulu
quitter.

Penser qu’il avait voulu laisser échapper son destin, qu’il
avait désiré ne plus être son propre destin, qu’il avait désiré
être exclu de lui-même, ne plus pouvoir jamais se retrouver
comme bientôt il allait le faire, tenant, du simple fait d’être lui,
là, assis dans la nuit, tenant comme dans sa main toutes les vies
possibles, avec tous leurs bonheurs, leurs surprises, leurs enlacements, leurs richesses, leurs gloires, leurs baisers, tenant en
lui-même, dans cet espace nocturne rayé de lumière immobile,
immobile dans l’espace sur les bruits apaisés de la nuit, qui était
fait de son corps, de son cœur, de sa joie et de son esprit, tous
les désirs possibles, et tous les Shad possibles pour les désirer.

Le signal du départ avait été donné. Debout, on échangeait
les dernières paroles, on promettait de se revoir, on s’offrait de
se raccompagner. Shad allait se lever mais une main se posa sur
son épaule et pesa, un instant. Il se retourna. Hélène, de la tête,
lui faisait : « non ».

Avant de percevoir la réalité telle qu’elle est nous la percevons telle que nous nous attendons à ce qu’elle soit. La surprise
vient du fait que soudainement une réalité nous est imposée
pour laquelle nous ne sommes pas préparés et qui pour cette
raison ne nous est pas même percevable. C’est cet instant où
se fait la solution de continuité entre une réalité à laquelle nous
sommes habitués et sur laquelle nous anticipons et une réalité
trop différente de la précédente pour que nous ayons pu la prévoir qui est celui de la surprise et où incapables d’établir une
continuité du sens entre ce que nous avons perçu jusqu’alors
et ce que nous sommes en train de percevoir, nous sommes
véritablement étonnés et plongés, les quelques secondes nécessaires pour reprendre le fil de la réalité, dans un état d’aveuglement, d’inconscience.

Il n’y avait rien, dans le contenu des heures précédentes,
qui eût pu laisser prévoir à Shad qu’Hélène puisse avoir avec
lui un contact intime qui le différenciât des autres invités, qui
le mît à part eux et, qui plus est, à part eux avec elle. C’est
pourquoi, l’espace d’une seconde, il ne put donner un sens à
ce geste qu’elle avait eu, un sens qui l’eût assuré de sa réalité ;
car ne pas comprendre, c’est souvent ne pas même percevoir.
Cette seconde passée, il dut se rendre à l’évidence du fait
qu’elle avait touché, de sa main, son épaule. Il était revenu à
la réalité. Cependant, l’opération qui consiste à « revenir de
sa surprise » nécessite une seconde phase où il s’agit, après
qu’on a rétabli la conscience de la réalité nouvelle qui nous
est imposée, de rétablir la conscience qu’on a de soi-même
par rapport à cette réalité. Car si nous avons stabilisé la nouvelle réalité, si nous avons contrebalancé l’effet de la surprise,
nous vacillons encore sous le choc, et nous ne sommes pas
encore stabilisés nous-mêmes au sein de cette réalité. Shad
pensa d’abord qu’Hélène avait dû trébucher, ou être poussée,
et avait été forcée de se rattraper en prenant appui sur son
épaule. Puis il se souvint que ce premier mouvement avait été
suivi d’un second qui, lui, ne pouvait être involontaire, qui
était le mouvement habituel qu’on fait avec la tête pour signifier la négation. Il devait être adressé à une personne placée
en face de lui. Il regarda. Il n’y avait personne. C’est alors
que dans l’esprit de Shad les éléments de l’action, jusqu’alors
séparés, se rejoignirent pour créer un sens unique et global où
il était intégré : la pression de la main d’Hélène n’avait pas été
accidentelle puisqu’elle avait été immédiatement suivie d’un
signe volontaire indéniablement et qui, puisqu’il était seul
dans la pièce, ne pouvait être adressé qu’à lui. Le mouvement
de la tête avait été un second signe destiné à accompagner
et à renforcer le sens d’un signe premier : la pression de la
main ; Hélène avait appuyé sa main sur son épaule pour lui
faire signe de rester assis et quand il avait tourné la tête vers
elle, voyant qu’il n’avait pas bien compris, lui avait fait, de
la tête, un second signe, le signe de ne pas partir. Hélène lui
avait fait, à lui, Shad, signe de ne pas partir avec les autres
invités, de rester seul avec elle après que tous les autres invités seraient partis.

Shad avait mis un temps infime – juste celui qu’il avait fallu
à Hélène pour quitter, à la suite de ses invités, le salon – pour
accommoder sa conscience à la réalité à laquelle il s’était vu
confronté. Mais ce n’était pourtant qu’une toute petite partie,
la partie instantanée, de la réalité, qui lui avait été révélée.
Cette partie de la réalité, la demande muette d’Hélène de rester seul avec elle, était en effet, moins qu’une parcelle, un
indice plutôt, d’une réalité générale dans laquelle il se trouvait
englobé et à quoi, bien qu’il n’en puisse rien percevoir, par sa
présence même et par l’assentiment implicite qu’il avait donné
à la requête d’Hélène, il s’était enlevé lui-même la possibilité
d’échapper. Car la réalité, la réalité de la situation présente,
c’était Hélène qui, en l’invitant à dîner, puis en le traitant au
cours de ce dîner comme un étranger, le moindre de ses invités, et ensuite en lui demandant de rester avec elle en tête-à-tête, l’avait créée. Et lui, en recevant avec joie l’invitation à
dîner, en acceptant sans se poser de questions, comme un fait
naturel, l’attitude indifférente qu’elle avait eue à son égard
au cours du dîner, en acquiesçant, sans réaction apparente,
comme à une demande tout à fait naturelle, à sa demande de
rester avec elle, lui avait permis d’instaurer cette réalité qui
avait pour centre une idée de lui-même et des relations qu’elle
projetait d’entretenir avec lui à partir de cette idée dont il ne
pouvait évidemment rien soupçonner.

Shad se trouvait ainsi dans une situation dont la base, le
moteur et l’aboutissement étaient les relations qu’entretenaient
et qu’allaient entretenir deux protagonistes dont l’un était une
étrangère, de qui il ne savait rien et l’autre un étranger, de qui
il savait encore moins, et qui était pourtant lui-même. C’est
malgré tout les mouvements de cet étranger qu’il allait devoir
copier, ses réactions qu’il lui faudrait avoir et ses pensées
concevoir puisque c’était cet étranger et non lui-même – qui
ne savait ni ne pouvait rien sur la situation présente – qui
allait jouer un rôle – son rôle, dans la réalité. Il allait devoir
attendre d’apprendre qui Hélène croyait qu’il était pour savoir
qui il était et il avait la sensation bouleversante, apeurante,
d’être l’objet d’une méprise non pas de la part d’Hélène mais
de sa propre part, de même que le jour où il avait reçu sa
lettre et où il s’était aperçu qu’il s’était trompé sur lui-même
puisque la lettre lui révélait qu’il n’était pas un homme qui ne
pouvait intéresser Hélène, mais au contraire un homme qui
l’intéressait.

Shad était pourtant confronté à une situation que chacun
de nous rencontre maintes fois dans sa vie, en ces moments
où nous hésitons à décider devant les bonheurs et les honneurs – petits ou grands – qui nous sont accordés par nos semblables, qui, de nous ou des autres, est victime de la méprise
et qui coupable d’imposture, car méprise et imposture ne sont
que les termes pour traduire les variations d’équilibre dans
les rapports qu’entretiennent l’idée que nous avons de nous-mêmes et l’idée qu’ont de nous les autres, les deux plateaux de
la balance dont nous ne sommes, presque tous, que l’instable
fléau.

Elle venait. Il entendait la robe. Il ne l’entendait plus. Elle
s’était arrêtée. Non, elle apparaissait dans l’embrasure de la
porte. Elle avait ralenti le pas pour regarder quelque chose
derrière elle, il le voyait à sa tête encore détournée. Mais
maintenant, elle tournait la tête vers lui et posait son regard
sur le sien. Elle n’avait aucune expression sur son visage, et
pas plus dans le regard. C’était un visage calme, un regard qui
ne faisait que voir. Tout aussi naturellement, sans hâte, lenteur
ou raideur, elle avançait, mais elle portait les bras pendants
à ses côtés, qu’elle laissait baller au rythme de sa marche.
Comme si elle voulait exprimer de la fatigue ou de la lassitude ou également de la gêne.

Était-ce là, dans cette attitude, sur son corps, qu’il fallait
voir les signes de ce qui allait se passer, les signes que son
regard et son visage lui refusaient ? Fallait-il, devant ce corps,
éprouver de la peur et voir alors ce corps comme une chose
qui lui serait interdite, refusée à jamais ? Un corps qui resterait toujours dérobé à ses regards, toujours caché sous les
vêtements et déformé, travesti par les mouvements qu’il faisait
là devant lui comme devant tout le monde, sans qu’il puisse
jamais le découvrir dans la vérité du désir et de la nudité,
cette vérité qui pourtant serait offerte à d’autres, tant d’autres
parmi lesquels certains ne l’auraient même pas désirée, pas
même attendue, et à qui pourtant elle l’offrirait, ardente,
ployée, ouverte, suppliante, toujours changeante et cependant dominée, prise, à merci, jamais identique, jamais cernée,
compréhensible ni arrêtée et cependant toujours donneuse
d’espaces sans fin et de révélations immenses ? Était-ce dans
ce corps qu’il fallait prévoir ce qui des années et des années le
ferait maudire et supplier son sort et ne plus considérer dans
tout ce qui l’entourerait que les signes du malheur et dans ses
actes et ses pensées en même temps que les marques de la
disgrâce les difformités grotesques du disgracié, puis ce qui
ne serait plus ensuite qu’une forme vague mais qui sur tout
projetterait les contours nets de l’espace vide qu’au cœur de
lui-même, jusqu’à sa mort, il porterait ?

Ou peut-être au contraire, était-ce le bonheur que déjà ce
corps lui promettait. Au contraire, il lui était peut-être déjà
permis de voir en cette robe qui caressait son corps et en protégeait le secret, une robe enlevée, défaite, ouverte et abandonnée à terre, froissée même sous ses pieds ou encore tachée
de cendres et d’alcool, tombée sur des verres, des cendriers,
réduite, dans l’esprit de celle qui maintenant la portait et la
laissait, comme une amie complice, voiler son corps à ses
regards à lui, l’étranger, l’indiscret, réduite à rien, pas même
objet du plus minime regret, comme tout ce qui ne serait pas
lui, sa bouche, sa peau, le plaisir que de lui seul elle prendrait
et qu’à lui seul elle offrirait. Oui, c’était peut-être déjà cela,
le balancement des bras, le bruit de la robe : la permission, la
promesse du don, que bientôt la robe, les paroles, les regards
même abandonnés, elle serait pour lui tout ce qui sous les
signes de sa puissance, de sa solitude, de sa volonté, était
caché, tenu loin, hors de portée, secret : tout ce qui, d’elle,
pouvait s’ouvrir pour accueillir, pour l’accueillir, s’emplir de
lui jusqu’à s’oublier elle-même, elle et tout ce qui ne serait pas
lui. Alors cette nuit, cette nuit d’aujourd’hui elle lui donnerait,
dans sa bouche, ses aisselles creusées jusqu’à la souffrance
par l’effort des bras pour signifier l’ampleur de l’amour et du
désir, entre ses seins, tout au long des plis de l’aine, tout au
profond de son sexe, de quoi se nourrir, de quoi s’enfouir et se
blottir, de quoi combattre et gagner, de quoi vouloir et désirer
plus qu’il ne le pourrait jamais. Là était réuni en cela qui était
à portée de sa main, ce soir, si elle en avait décidé ainsi, ce
qui serait l’espoir et l’exaucement, le tout et l’aboutissement,
la raison, le désir et la satiété de sa vie.

Mais il n’y avait rien, cependant, qui pût justifier son
espoir, ni même son appréhension. Rien, dans la situation,
n’appelait de tels extrêmes. Il était beaucoup plus probable, si
l’on retraçait l’histoire des événements qui l’avaient conduit
jusqu’à cette heure, que loin de lui offrir extase ou désespoir,
son intention était plutôt de lui proposer un échange ému de
souvenirs sur l’amant – amant commun, peut-être le savait-elle – disparu. Il fallait se calmer. Rien de ce qu’il avait cru
ne pouvait exister. Il n’y avait pas deux fats comme lui pour
s’imaginer que la maîtresse d’un ami qu’on avait assassiné
il y avait à peine deux mois l’invitait à dîner dans la seule
intention de se jeter sur lui, ou même de s’amuser à l’attirer
pour ensuite le repousser. Elle voulait parler de Paul. Il parlerait de Paul. Rien ne lui serait plus facile, ni plus agréable,
s’il y pensait bien. Elle savait certainement sur lui des choses
qu’il ignorait. Il pourrait peut-être apprendre qui, vraiment, il
avait été. Et lui la réconforterait, il ne dirait pas tout ; si elle
l’aimait encore, il la laisserait l’aimer. Déjà le désir, et avec
lui la peur, était retombé. Amusant, pensait Shad, comme
le désir, et la peur, laissés à eux-mêmes, privés de l’aide de
l’imagination, ne sont pas seulement peu de chose, mais tout
simplement rien. Ne voit-on pas, dans la plupart des cas, le
désir mourir dès qu’assouvi et la peur s’envoler devant la réalité du danger ? Durant les quelques minutes précédentes, il
s’était mis lui-même, comme à plaisir, dans la situation de
l’amant avant la possession et du soldat avant le combat. Et
il avait été chercher en lui-même ce qu’il savait craindre le
plus, et le plus désirer. Mais la réalité ne nous connaît pas
comme nous-mêmes : elle ne nous offre pas fatalement – loin
de là – ce qui est le plus propre à nous satisfaire ni ce qui est
le plus propre à nous faire souffrir. Et de même qu’au combattant qui toute la nuit précédant le combat s’est vu aveuglé,
étripé, émasculé, défiguré ou amputé elle ne réserve qu’une
balle dans le bras, de même à l’amant mort de désir pour
les plaisirs incommensurables qu’une main, des yeux, une
démarche lui ont fait espérer, elle offrira une peau épaisse et
trop blanche, des fesses et des seins mous et une indifférence
au plaisir physique proche de la frigidité. Or, aujourd’hui, que
lui offrait la réalité ? quels plaisirs jamais inventés ? quelles
douleurs insondables et jamais éprouvées ? Qu’il regarde ; il
suffisait de regarder. Il verrait une femme assez belle, bien
que sa beauté soit un peu éloignée des canons classiques pour
son goût – charmante plutôt ; une femme à qui il était indifférent et à qui il n’avait aucune raison de ne pas rendre son
indifférence, une femme avec qui il serait ravi de passer une
heure à converser.

Elle revenait de la cuisine. Elle posa un verre devant lui,
recula de quelques pas et s’assit sur le canapé qui faisait face
au sien. Il la regarda, elle lui sourit, il lui rendit son sourire,
il la vit.

Il ne la regardait pas parce que ce n’était pas son regard qui
était posé sur elle, mais elle sur son regard. Tout comme le
drogué ne regarde pas l’hallucination, mais la voit, la subit,
Shad était incapable de modifier sa vision d’Hélène, sa façon
de la voir. Elle habitait, emplissait totalement son regard, évidente, inévitable. Elle n’avait pas changé pourtant, elle était
exactement la même, mais ce qui l’imposait ainsi à Shad,
c’était, comme la première fois qu’il l’avait vue, ce qui en
elle, par elle et sans qu’elle en soit en rien consciente ou de
quelque façon responsable, s’adressait directement à lui tout
entier, avec une autorité qu’il ne pouvait songer à contester,
lui délivrait un message.

Ce message, il l’avait mal interprété le premier jour : il avait
cru qu’il pouvait provenir du fait qu’il ne l’avait jamais vue
auparavant, de l’effet de surprise, d’une nuance incontrôlée
dans le regard d’Hélène, ou même d’un défaut d’interprétation
de sa part dû au désir. Mais maintenant qu’il lui était répété,
identique, exactement, il se rendait compte qu’il ne provenait ni d’une situation particulière ni de lui-même, ni même
d’Hélène. C’était comme un ordre issu de sa seule présence,
et non de son caractère particulier, une injonction, plus précisément, qui lui était faite par l’air autour d’elle, l’atmosphère
dans laquelle elle se déplaçait, les choses qu’elle regardait.
Ce message n’était pas précis cependant, il n’avait pas véritablement de contenu qui pût être retenu, sinon compris, par la
pensée. Shad ne percevait de lui que la direction, le sens du
mouvement dans quoi il voulait l’entraîner. La seule signification nette qu’il lui était possible d’en extraire ne lui était pas
donnée par le message lui-même mais par un souvenir, un air
de famille, une similitude qui soudain lui fut révélée.

Ce message, c’était le même que ceux que loin, loin dans
son enfance, il lui semblait recevoir d’autre part que de lui-même quand, pris de peur devant un fossé qu’il estimait
trop large pour qu’il le saute, un arbre trop difficile à escalader, une pente trop raide pour la prendre à bicyclette sans
freiner, quelque chose lui disait : saute, monte, va, il faut,
fais. Fais, sinon tu auras raté quelque chose d’irrémédiable,
quelque chose que tu ne pourras jamais – pas même demain,
pas même dans une heure, si tu te ravisais – rattraper, quelque
chose qui ne te rapportera peut-être rien si tu le fais mais qui,
si tu y renonces, t’enlèvera une part de toi que tu ne pourras
jamais regagner par quelque action – même beaucoup, beaucoup plus glorieuse – que ce soit. Et c’était cela, exactement
cela qui, par la présence d’Hélène devant lui, était dit : il faut,
va, fais.

Et il fallait le faire. Il fallait sauter, il fallait parier et maintenant, pas demain ni tout à l’heure, quoi qu’il en coûtât
par la suite, l’aimer. Hélène était sa chance, son visage, ses
cheveux, sa robe, ses mains le lui disaient, comme le fossé,
l’arbre étaient sa chance de grandir de lui-même, d’avancer,
de se sauver, de s’aimer ; Hélène était sa chance de continuer
de vivre à une hauteur à laquelle il ne pouvait pas se permettre de ne pas aspirer maintenant que la possibilité de l’atteindre lui avait été révélée, elle était sa chance de monter, sa
dernière chance, peut-être, de se désirer autre, de vouloir de
lui-même et pour lui-même un amour plus fort, plus honnête,
plus sincère : sa dernière chance de pouvoir encore désirer et
enfin aimer.

Il sourit. Elles lui paraissaient soudain un peu emphatiques,
les pensées qu’il avait et qui pourtant ne faisaient qu’exprimer
la réalité et étaient même, en ce moment, pour lui, de la plus
stricte nécessité. Il se vit en Superman moulé dans sa combinaison au S pectoral et légendaire, la cape filant au vent, dans
la position – mais inversée puisque lui allait vers le bien, la
gloire et les étoiles – de celui qui nage en direction des fonds
marins, signant son action, comme à chacun de ses envols,
d’un capital : UP UP AND AWAY ! Voilà ce qu’il était :
Superman et son « up up and away ! » De nouveau il sourit :
« Up, up, and away ! » Hélène sourit aussi.

La pièce soufflait et murmurait très doucement au passage
lointain des voitures, aux courants de la vie qui se retirait des
rues. Elle avait aux fenêtres, à demi tirés, de grands doubles
rideaux immobiles et sculptés à la façon de portiques et dont
les plis, comme nés de l’alternance du gris et du blanc de l’ombre, semblaient, par leur rigidité, des excroissances naturelles
du mur le long duquel ils pendaient. Les deux lampes, posées
à terre aux côtés des canapés, gardaient auprès d’elles leur
cercle de lumière si bien que le parquet semblait produire de
lui-même des bandes d’une inégale clarté qui très loin encore,
tout au fond de la pièce, se rappelait, au milieu de la semi-obscurité – comme sur un meuble se rappelle le bois brut par
les nœuds qu’on n’a pu enlever – par la présence illogique et
dorée, çà et là, de plaques miroitantes, de petits îlots de reflets.
Ainsi le tapis tenant hors de l’ombre, comme par la seule grâce
de sa simplicité, son fond jaune pâle sous des dessins d’un
bleu léger. Au plafond les cercles de lumière s’élargissaient au
point qu’ils se mêlaient dans la clarté uniforme du blanc qui
retombait le long des murs jusqu’aux deux tiers de leur hauteur, laissant dans une pâleur indécise l’homme et la femme
assis face à face dans les sombres canapés. La pièce vivait
doucement, calme et économe de ses beautés, elle attendait.

Hélène bougea. Il y eut, dans toute la pièce, un ébranlement, la molle secousse qui marque le début d’une révolution, comme si, telle une roue Ferris, elle s’était préparée à
tourner. Mais le mouvement, sitôt commencé, se résolut en
ce qui paraissait à Shad être une large, une complète, instantanée et calme redistribution des rapports de l’ombre avec
la lumière. Elle avait décroisé les jambes, porté le haut du
corps en avant et joignant les mains, comme un homme, établi solidement ses coudes sur ses genoux largement écartés.
Il sembla à Shad qu’elle se projetait soudain vers lui, dans
un mouvement et une attitude qu’il ressentit comme violents,
agressifs, presque, tant ils tranchaient – bien qu’il n’y eût en
eux rien de brutal – avec le calme quasi léthargique de la
minute précédente. Elle lui demandait, et sans ménagement,
quelque chose, elle voulait, elle exigeait de lui quelque chose,
pensa-t-il, une chose sur la nature de quoi il était capital de ne
pas se méprendre, mais qu’il ne pouvait deviner cependant.
Elle l’invitait, brutalement, nettement, à être par rapport à
elle-même. À se matérialiser en un personnage qu’elle désirait découvrir, et qu’il fallait lui offrir non pas forcément tel
qu’elle l’attendait, mais tel qu’il lui plairait.

Il ne s’était pas trompé. D’une voix qui n’était ni dure
ni impatiente, mais où il n’y avait pourtant ni douceur ni
patience, elle fit : « Alors ? »

Le sang lui monta au visage. La colère. Bien qu’il se fût
attendu à quelque chose de la sorte, il était surpris par son
ton tranchant, la manière sans détours avec laquelle elle prenait l’initiative. C’était elle qui l’avait invité, elle qui ensuite
l’avait traité sans aucun égard, et c’était elle maintenant qui
lui demandait de parler, de s’expliquer, comme si c’était lui
qui était censé lui demander quelque chose, attendre d’elle
quelque chose ?

Mais pourtant, c’était bien cela, la vérité. C’était bien lui
qui attendait quelque chose, même si elle l’ignorait ou si elle
était censée l’ignorer, c’était à lui de parler le premier. Il n’était
plus question maintenant de droit ou de bienséance mais de
destinée. Tout était redevenu calme en Shad, plus que calme,
il sentait ; fluide, léger, anéanti, presque. Il ne se sentait plus
de force, plus de volonté. Il ne voulait plus que se laisser aller
– et glisser. C’était le moment de tout jouer. Et comme toujours
en ces moments où l’on désire posséder toute sa conscience,
toute son intelligence et toute sa volonté, elles avaient toutes
les trois fui de lui. De lui-même, il ne restait plus rien qu’il
puisse diriger. Mais c’était sans importance. Maintenant il
ne fallait plus qu’aller. Il n’y avait rien sur quoi revenir, rien
qu’on puisse changer, rien qui se puisse maîtriser. Tout, dès
maintenant, était bon, parce que tout, dès maintenant, serait
inévitable. Elle n’avait pas bougé, elle n’avait pas parlé ; elle
attendait. Il commença.

Très tôt, il se sentit gêné. Ce n’était pas par Hélène, qui
était restée immobile et dont il n’était pas capable, même s’il
pouvait la distinguer, d’apprécier le sens de l’expression de
son visage. Cela venait d’autre part. La lumière n’avait pourtant pas changé, aucune fenêtre n’avait été ouverte, il ne se
sentait pas mal assis. Cela ne venait pas de l’extérieur alors.
Cela venait de l’intérieur, de lui. C’était le son de sa voix. Il
parlait d’un ton badin, enjoué, traînant, trop aigu et précieux.
Son ton mondain, son ton pour les étrangers. Mais en quoi
cela était-il gênant, pour quelle raison était-ce déplacé ? Parce
qu’il n’était pas approprié à ce qu’il disait. Parce que ce dont il
parlait, ce n’était pas ce de quoi, en commençant, il avait cru
parler. Ce n’était pas quelque chose d’anodin, de spirituel ou
d’amusant, comme il pensait. Il se rendait compte à l’instant
que ce dont il parlait, depuis plusieurs minutes, c’était de lui,
de sa vie. Ce qui le guidait, en lui, quand menaçait le danger,
et qui prenait sa place quand sa conscience, devant la tâche,
se dérobait, cette fois encore l’avait remplacé et avait décidé
pour lui que c’était dès maintenant, parce qu’il n’y avait pas
d’autre solution possible, qu’il fallait se livrer. Il s’arrêta, il
avait retrouvé son calme et sa lucidité, il pouvait reprendre sa
place à la tête de lui-même, et continuer sur la voie indiquée.
Il but une gorgée, lentement, pour se donner le temps de ressaisir son ton naturel, puis il reprit.

Il lui dit qu’il avait pour les femmes une adoration qui était
à la mesure de sa terreur et que, ne pouvant se résigner à ce
qu’existât à chaque instant et partout autour de lui, le coudoyant et lui parlant, tant de secret pour se refuser à lui et
de puissance pour n’accepter, sans le plier, son désir, il avait
essayé d’aimer les hommes sans y parvenir. Il lui dit que s’il
n’aimait rien autant que sa solitude, s’il ne tenait à rien plus
qu’à la fierté qu’il s’était faite d’être toujours resté, jusqu’à ce
jour, intouché par les autres, rien pourtant ne le faisait plus
souffrir que la peur de ne pas être un jour forcé – car jamais il
ne pourrait le faire de son propre gré – à entrer dans la vie et
savoir enfin ce qu’était cela qui passait, et parlait tout à côté de
lui et pourtant sans lui. Il lui dit ce qu’il savait de ses parents,
de ses amis, de son enfance et de lui-même, il lui dit tout ce
qu’il pensait de lui-même et aussi des choses qu’il ne savait
pas, avant d’en parler à cette heure, connaître de lui-même,
mais il ne lui dit pas qu’il l’aimait.

Peut-être parce qu’il pensait qu’elle le savait déjà et que
dans le cas contraire, il y avait de fortes chances que la façon
dont il avait parlé de lui le lui ait appris. Peut-être parce qu’il
ne savait plus s’il l’aimait, car il ne savait même plus s’il avait
dit la vérité.

C’est qu’en effet, et surtout en ces sortes de choses, si
la nécessité d’atteindre certains buts parfois empêche ou
déforme l’usage de la vérité – bien qu’en ces cas la vérité, la
sincérité du désir d’atteindre le but soit plus vraie, en fait, que
les moyens employés pour ce faire et a posteriori, les justifie,
c’est-à-dire rend, à leur tour, « vrais » les mensonges qui ont
servi un véritable amour –, en retour, parfois, le simple fait
de se servir de la vérité pour parvenir à des fins précises et
pratiques qui ne sont pas en rapport de grandeur avec elle
(c’est-à-dire, en l’occurrence, dévoiler, pour Shad, avec toute
la sincérité possible, les secrets de sa vie et de sa personnalité dans le but premier et – bien qu’il se dise qu’il ne l’était
que pour l’instant seulement – essentiel d’arriver le plus vite
possible dans le lit d’Hélène) peut amener celui qui l’emploie
à en douter.

Peu de temps après que Shad eut commencé de parler,
Hélène avait fait une chose étrange : elle s’était levée et s’était
mise à marcher lentement dans la pièce, déplaçant des revues,
une chaise, s’asseyant dans un fauteuil, se relevant, se rasseyant, se relevant pour aller prendre son verre qu’elle avait
oublié à côté de son siège, se rasseyant par terre, se relevant
pour remplir de nouveau son verre et celui de Shad, vider
un cendrier ou refaire à pas lents le tour de la pièce dans le
seul bruit de sa robe chuchotante qu’accompagnait par instants le choc d’un glaçon contre le bord de son verre, une
rencontre plus brutale que les autres de son talon avec le bois
du parquet.

Cependant l’attitude d’Hélène n’était pas celle de quelqu’un
qui cherche à échapper par le mouvement à l’ennui que lui fait
éprouver un discours qui ne l’intéresse en rien.

Au contraire, elle agissait – et Shad le sentait bien ainsi –
comme si elle ne craignait pas de blesser la susceptibilité
d’une personne qu’elle connaissait de longue date, avec qui
elle n’avait pas à se gêner, c’est-à-dire à qui elle ne se sentait
pas forcée de procurer des signes extérieurs et tangibles de
son attention, attention qui, par un effet a contrario semblait
d’autant plus profonde qu’elle ne se souciait pas d’en produire
des preuves.

C’est cela qui donna à Shad le sentiment, non pas qu’elle
le connaissait depuis longtemps, mais qu’elle l’avait très vite
deviné, connu, et l’idée qu’elle savait déjà, dans le fond, ce
qu’il allait lui dire, qu’elle ne le recevait que comme confirmation de ce qu’elle pensait, que sa confession était presque
inutile, lui fit la lui offrir avec une sincérité dont au début il ne
pensait pas être capable à son égard.

De même, quand il se tut, il ne fut pas étonné que, après
s’être laissée tomber près de lui sur le canapé, comme pour
mettre un point final à son discours, elle se mit, à son tour, à
parler :

– Vous voyez… c’est étrange, n’est-ce pas… mais, si j’ai
compris ce que vous avez dit… j’ai… j’ai l’impression…
l’impression d’être le contraire de vous et pourtant… en même
temps… vous… – elle parlait d’une voix calme, rêveuse et
monocorde, et les pauses qu’elle observait donnaient justement
l’impression non pas qu’elle hésitait mais qu’elle contemplait
un discours déjà là, tout entier devant elle, dont elle attendait
qu’il se dévoile pour, au fur et à mesure, le déchiffrer – c’est-à-dire qu’en fait le résultat… est le même… il y a, chez vous,
c’est bien ça ?… l’impression de ne pas pouvoir… toucher la
vie – de ne pas pouvoir… la prendre… vous en servir pour
votre propre compte, non ?… et pourtant… ou plutôt… c’est
pourquoi… vous l’aimez beaucoup, non ?… la solitude, tout
ça, le désir insatisfait, l’adoration et la peur des femmes…
c’est une façon de… rendre hommage à la vie… mais moi…
la vie, je la tiens depuis longtemps… longtemps… depuis que
j’ai onze ans, en fait. Quand j’avais onze ans, j’aimais le jardinier de mes parents. Et vous savez ce que j’ai fait ? Un jour
que sa femme n’était pas là, je suis allée le voir chez lui, je
me suis allongée sur son lit, je lui ai dit de venir s’allonger à
côté de moi et je l’ai caressé… branlé. Lui aussi m’a caressée.
Nous avons eu une liaison d’un an comme ça, si on peut appeler ça liaison. Nous nous aimions. Mais… voilà ce qui s’était
passé : j’avais pris ce que je voulais, je n’avais pas hésité, ni eu
aucune honte à satisfaire mon désir, mais… ce que… j’avais
fait ne servait à rien. Parce que j’avais atteint ce que je voulais
mais pas ce qui est plus loin, juste ce que je voulais, mais
je ne pouvais pas aller plus loin. C’est-à-dire que… j’avais
cru que ce que je voulais, ce n’était que le début de quelque
chose de plus grand, de plus merveilleux, que je découvrirais
après avoir fait ce que je voulais, mais ce n’était pas le début,
c’était la fin. Depuis… je suis toujours comme ça ou même…
je l’étais avant et… je ne m’en suis rendu compte qu’à ce
moment… je prends la vie… j’en fais ce que je veux… je suis
dedans… en plein dedans mais… ça ne me sert à rien parce
que… elle ne me donne jamais plus que ce que j’attends. J’ai
toute la vie que je veux et… je ne sais pas quoi en faire. C’est
tout. Et vous, vous… n’avez pas la vie mais… vous voyez…
dans la vie… quelque chose qui doit être plus que vous ne
pensez… peut-être… seulement… pour ça d’ailleurs. Ce qui
fait que nous sommes quittes… en fin de compte… vous ne
croyez pas ?

Ainsi elle avait vraiment parlé. Ainsi elle avait été aussi
loin que lui. Elle l’avait suivi. Elle aurait très bien pu n’en
rien faire et le laisser là, tout seul loin derrière elle avec ses
histoires de peur et d’adoration, de mort et de vie. Mais elle
ne l’avait pas fait, elle n’avait pas voulu profiter de l’avantage
qu’il lui avait donné sur lui ; elle était venue à côté de lui, le
retrouver. Elle avait fait comme lui, elle avait tout mis à l’écart
sauf le désir de lui parler comme il l’avait fait, sauf l’envie de
se dire à lui. Elle s’était approchée de lui plus qu’elle n’aurait
pu le faire si elle l’avait embrassé, et offerte plus que si, là, à
ce moment, elle s’était soudain déshabillée.

Il avait désiré désespérément de voir sa robe ouverte, abandonnée, tombée, mais c’était elle qui était tombée, s’était laissée tomber avec lui à ses côtés.

C’est cette volonté nette, nue, de ce faire qui, à chacune de
ses paroles, l’avait véritablement touché – cette simplicité du
désir ouvert de se montrer qu’il avait ressentie comme une
caresse, une caresse simple, nette, de celles que se font les
amants qui s’aiment, se connaissent et se désirent tant qu’ils
ont dépouillé leurs gestes d’amour de toute la fausse incertitude qui feint, par pudeur, d’hésiter quant au tracé le plus sûr
du plaisir et qui, au contraire, mettent leur fierté à se servir
l’un l’autre avec l’attention apparemment dénuée d’intention,
d’engagement personnel, des serviteurs à qui on ne demande
que l’efficacité et qui ne demandent pas plus que de voir
reconnue l’excellence de cette efficacité.

Cela, il l’avait ressenti dans la totalité de lui-même, et
jusqu’au plaisir physique.

Hélène eut un petit rire. Elle l’avait remarqué, elle aussi.
Elle considéra sans gêne le sexe dessiné sous le pantalon le
long de sa cuisse. Alors, vivement, elle y porta la main, le
toucha de la paume seulement, comme si ce geste n’était destiné qu’à l’assurer qu’elle ne se méprenait pas, que c’était bien
un sexe d’homme qui était là. Un instant elle laissa reposer sa
main, puis, la retirant tout aussi vivement : « Vous m’aimez,
hein ? » Dans son ton aussi, il n’y avait que de la simplicité,
de la gentillesse, rien qui pût être entendu en plus sous ce qui
était dit. Puis, sans attendre de réponse et laissant aller sa tête
sur le dossier du canapé, les yeux au ciel comme si c’était le
plafond, ou elle-même, qu’elle interrogeait : « Et si je vous
avais menti ? »

Il n’y avait rien qui pût aider Shad à déterminer si la question était sincère, si elle attendait une réponse ni même si elle
avait été posée à son intention. C’était peut-être un piège. Non
pas un piège qu’elle lui tendait elle-même – car il se pouvait
très bien qu’elle n’eût pas désiré poser cette question et qu’elle
se repentît de l’avoir fait, et qu’elle espérât qu’il n’y réponde
pas, qu’il la laisse passer – mais un piège qui, à travers elle,
lui était tendu, un de ces pièges qui semblent venir des événements eux-mêmes, du cours même d’une action, comme
si c’était l’action elle-même qui désirait éprouver la capacité
des protagonistes à l’accomplir et s’assurer que leurs qualités
correspondaient à sa nature. Aussi, c’était peut-être y tomber
que de répondre. Ouvrir une brèche qui n’était que signalée,
dessinée en surface, et qui, ignorée, serait restée toujours à
l’état de virtualité. Il ne fallait pas répondre. Et comme il pensait cela l’idée, dont il ne comprenait pas comment il ne l’avait
pas encore eue et qui aurait pourtant dû lui venir en premier
lieu à l’esprit, l’idée que la question était une fausse question
non parce qu’elle pouvait n’être pas sincère ou même volontaire mais tout simplement parce qu’elle n’était pas une question, mais un début d’aveu déguisé, pour plus de douceur, en
interrogation, le prit tout à coup, en même temps qu’une peur
affreuse, et le désir de savoir immédiatement, quoi qu’il en
coûte, la vérité.

Comme Hélène, il renversa la tête sur le dossier du canapé.
C’était se donner le temps de laisser passer le plus fort de
la peur, afin de maîtriser, autant qu’il le pourrait, ce qui du
malheur insupportable qu’il éprouvait devait sortir en paroles
calmes, en phrases construites et assurées, en diction pondérée. Il se redressa :

– Comment… menti ?

– Eh bien si je ne vous avais pas dit la vérité, tout
simplement.

– La vérité sur cette histoire de jardinier, sur votre attitude
envers la vie ?

– Oui, enfin ne jouons pas sur les mots : si je vous avais
menti en vous laissant entendre que je pouvais vous aimer.

– Ah oui ! (du ton de celui dont soudain la pensée s’éclaircit) ah oui… eh bien je ne sais. Avant je sais que je vous aurais
répondu que cela n’avait pas d’importance, que j’acceptais de
la même façon les peines et les joies et qu’elles m’étaient en fait
indifférentes… Non, ce n’est même pas ça : avant je n’avais ni
peine ni joie, parce que je n’anticipais jamais sur ce qui pouvait
m’arriver : ça arrivait, c’est tout, ce n’était ni bon ni mauvais.
Vous savez je crois que c’est ça qui fait les sentiments : c’est
le pouvoir qu’on a d’anticiper ce qui va arriver, c’est-à-dire de
le juger, avant même que ça n’arrive, bon ou mauvais. C’est
pourquoi je pense que le malheur, ce n’est que la déception
et le bonheur, qu’une heureuse surprise. Mais si on ne juge
pas, eh bien on ne ressent pas. Enfin, ça, c’était avant. Mais
vous savez, tout à l’heure, quand vous m’avez retenu, pour
la première fois depuis des années et des années, j’ai décidé
d’anticiper. C’est-à-dire que j’ai décidé d’être malheureux si
je ne vous avais pas, et heureux si je vous avais. Parce que
j’ai décidé de vous aimer ou plutôt, pour continuer dans mon
raisonnement, j’ai justement décidé d’anticiper sur le bonheur
qu’il y aurait à vous aimer et à être aimé de vous. Mais il se
peut très bien que mon nouveau système soit trop neuf pour
résister à la première secousse. Il se peut qu’il soit encore trop
nouveau pour marcher vraiment et qu’en fait, sans le savoir, je
fonctionne sur l’ancien encore. C’est pourquoi je ne peux pas
vous dire, je ne peux rien vous dire. Je ne sais pas.
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