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    Même si elles appartiennent à cet axe de l’Est cher à l’auteur, on ne trouverait guère plus opposées qu’Autriche et Russie qui offrent leurs décors aux récits composant ce livre. La première est exiguë ; son paysage s’inscrit dans la verticalité ; elle est le lieu confortable d’une rêverie nostalgique dans un hôtel d’opérette situé sur les bords d’un lac alpin, et sa capitale, où vécut l’auteur, est ici le théâtre baroque d’une singulière expérience qui motive une spéculation sur le Temps et la Mort. La Russie offre au contraire d’éprouver la dimension d’horizontalité à travers les avenues et les parcs de Moscou, ou encore la vastitude céleste au-dessus des rudes immensités au nord de la Volga. Ainsi la vieille république d’Europe centrale confite dans le passé et la Russie ouverte aux révélations deviennent les deux extrémités d’un itinéraire initiatique dont, avec ce mélange de gravité et d’humour qui lui est propre, Dominique Pagnier livre ici le récit.
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    Un meurtre au « Cheval-Blanc »


     


     


    À Jean-Benoît et Agnès,


    souverains de Volkhanie


     


     


     


    Ce pays sans mer, personne ne le prend plus au sérieux. À cause de ses chants montagnards, de son folklore costumé, de ses drames troglodytiques et de son exiguïté qui l’oblige à s’organiser verticalement. L’Autriche, il n’y a plus que moi encore pour la considérer comme une puissance majeure. Une puissance impérialiste qui joue le rôle de gendarme du monde, du monde qui m’intéresse. Ça m’a pris il y a longtemps, bien avant le remariage de mon père avec Mina, la Viennoise.


    J’avais dix ans. J’étais en convalescence chez mes grands-parents maternels à Nice. Un dimanche après-midi, ils m’emmenèrent voir un film qui jouissait de l’agrément de l’Office catholique du cinéma. C’était Kitty, une bluette viennoise tournée en 1956, où apparaissait pour la première fois un couple qui, dans l’histoire de ce genre, allait faire parler de lui : Romy Schneider et Karlheinz Böhm. Tout cela se serait oublié à la longue si, quelques mois après que je fus rentré à Troyes, mes autres grands-parents ne m’avaient emmené voir L’Auberge du Cheval-Blanc en version filmée, avec l’indéfrisable Peter Alexander. Une actrice aujourd’hui oubliée y portait le Dirndl, cette admirable invention vestimentaire des pays alpins. Mais les acteurs principaux étaient le décor : l’hôtel, le paysage de Sankt Wolfgang, son lac et le Grosser Sparber, une montagne penchée de forme tronconique qui se trouve de l’autre côté du lac. Ce dimanche après-midi de mai, alors que nous rentrions de la séance à pied, les rues de notre faubourg troyen m’apparurent encore plus souffreteuses que d’habitude. Mon père était loin, en Allemagne pour ses affaires, ma mère à Nice ou ailleurs ; c’est en ce temps que le rêve autrichien s’empara de moi, définitivement, et dans le même moment que les regards des garçons de mon âge se tournaient vers l’Amérique. Je n’eus même pas la peine de faire un vœu, d’invoquer une puissance céleste. Tout s’arrangea pour je me retrouvasse au Cheval-Blanc, un Noël, quelque cinquante ans plus tard.
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    Le Cheval-Blanc n’est pas le sanatorium Berghof de Davos mais je pourrais y attendre l’apparition de Madame Chauchat. Dehors, sous le crépuscule, ce décor alpestre enneigé, l’énigmatique corne du Grosser Sparber, sur quoi, en surimpression dans la grande baie de la salle à manger, se voient les reflets des lustres à l’intérieur, font que, à peine attablé, en attendant Mina et le reste de la famille, je guette une apparition. Peut-être pas Madame Chauchat, plutôt une jeune orpheline qu’accompagnerait sa tutrice, toutes deux sorties d’un autre roman. Mais des visages féminins d’hôtels, de trains, de théâtres, j’en ai déjà une collection. Et depuis un certain nombre d’années, j’ai passé la défroque d’un vieux garçon incapable d’une passion, même d’une durée limitée. Et je me suis mis à collectionner d’autres choses, les planches de Juvenile drama, les dioramas anciens, les tabatières, les billets de banque autrichiens imprimés lors de la crise de 1923. Pourtant, ce soir, ce lieu impose d’attendre une apparition.


    En veste de chasse noire à parements verts, le maître d’hôtel fait une dernière inspection des tables, tandis que les premiers pensionnaires arrivent pour le dîner. Un Russe, oligarque probablement, et sa famille nombreuse s’installent à deux tables de celle où je me tiens ; ce n’est pas chez eux que je trouverai de quoi distraire mon cœur pour les quelques jours que je vais passer ici. Ni chez les Anglais, famille aussi nombreuse et distinguée, qui prennent place entre ma table et la grande baie ouverte sur le lac livré maintenant à la nuit. Mina arrive suivie de sa nièce, Wetti, que j’ai portée dans mes bras quand elle marchait à peine, et de son petit garçon Ludwig, alias Wickerl. Le papa, qui s’appelle Volker, ou plutôt Volki, nous rejoint peu après.


    Mina est très à l’aise dans cet hôtel. Elle est très à l’aise partout. Récemment, en Australie, quand le pneu de sa voiture éclate en plein désert à trois cents kilomètres de tout lieu habité. Elle en a vu aussi, dès son enfance. Notamment les Cosaques à Vienne. Je ne me rassasie pas de cette histoire. C’était en 1945 dans la cour d’une ferme de March­feld, où elle s’était réfugiée avec sa mère ; les cosaques de l’Armée rouge essayaient de faire manger un poste de radio, puis une culotte de cuir à leurs cavales. Mina avait cinq ans. Aussi sa jeunesse dans le VIIe arrondissement de Vienne ; elle écoutait Radio Rouge-Blanc-Rouge, la station de propagande américaine dans l’Autriche occupée. Elle portait très bien le Dirndl aussi ; la première fois que je l’ai vue ainsi, c’était dans mon coin de Champagne ; derrière elle il y avait des tas de charbon et des citernes à fuel ; elle ressemblait à Sissi impératrice. Depuis la mort de mon père, c’est plutôt l’impératrice Marie-Thérèse. Mais ma belle-mère n’est pas Madame Chauchat.


    Volki nous rejoint enfin. Je dois parler de ce garçon qui est sans doute le seul à avoir compris de quoi était fait mon intérêt pour son pays. Il parle un français qu’il a appris en Turquie dans un collège tenu par les frères des Écoles Chrétiennes. Ce n’est pas du levantin, mais un français nostalgique. Ainsi use-t-il parfois d’expressions vieillies comme « énervé », dans le sens de « mou, privé de nerfs », sens qui a complètement disparu chez nous. Pour préserver cette langue si aimable, il n’y a plus que des espèces de petites colonies françaises oubliées par le temps et le totalitarisme mondial. Qu’on ne s’imagine pas pour autant que je sois un défenseur des langues régionales. Ces langues sont très bien pour les pays germaniques. Ça va avec les costumes régionaux qui n’ont jamais été abandonnés. Elles ont même donné une littérature. Mais en France pas grand-chose d’intéressant. Une langue doit avoir produit une littérature, et une grande, à laquelle une civilisation peut s’adosser. Enfin, Volki est un arrière-petit-neveu d’un ancien chancelier d’Autriche, lequel est resté à la postérité pour avoir en 1955 prononcé sur le balcon du palais du Belvédère, ces mots qui font encore frémir ici : « L’Autriche est libre ! » Il est advenu que sa mère, depuis longtemps veuve, est morte il y a quelques mois, et, alors qu’il déménageait la vaste demeure que cette femme distinguée habitait sur les hauteurs verdoyantes de Vienne, il est tombé sur des effets de chasse de son père, certains hérités du chancelier. Il y avait entre autres des médailles saintes et un de ces blaireaux en poil de chamois qu’on accroche à son chapeau. Dès qu’il les a vus, il a pensé à moi et à un chapeau de modèle Graf Andrassy avec lequel je lui avais rendu visite un jour à Vienne. Toute la famille a été contente de me voir parer mon feutre de ces choses. Depuis, je collectionne ces petites décorations religieuses et cynégétiques. Ça m’intéresse plus que les visages de femmes et Madame Chauchat, que je n’attends plus.
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    Dans ce pays sans mer, une très ancienne et très sainte fébrilité s’empare de la journée du 24 décembre. Je la connais depuis longtemps. Peut-être tient-elle au souvenir de la fébrilité de l’enfant que j’étais et qui, en écoutant un disque ramené de Vienne par son père, rêvait d’un château fort en modèle réduit. Lorsque plus tard j’habitais cette ville, que j’étais devenu un jeune homme, elle faisait vibrer les heures qui précédaient Noël. Peut-être aussi était-ce dû alors à des précipitations de neige qui s’annonçaient, ou encore à la perspective de rencontrer une jeune fille qui chanterait à la messe de minuit.


    Cette électricité des préparatifs, tout le personnel de l’hôtel, jusqu’à la direction, s’emploie à la produire dès le matin. À peine a-t-on levé le camp de la salle à manger où l’on vient de prendre le petit-déjeuner, que la patronne s’est pointée suivie d’une équipe de costauds dégageant une odeur de vent et de résine, et coiffés de feutres savamment mités. Ils portaient un sapin long de six mètres ; je dis long parce qu’il était en position horizontale. La patronne, madame Trutman-Peter, de son prénom Gudrun, une jeune brune alacre, de ces brunes de race bajuvare à l’air décidé, donne quelques ordres pour relever l’arbre mais je n’ai pas le temps de m’intéresser à la suite des événements. J’ai rendez-vous à quelques pas de l’hôtel, près d’un antique puits sur le côté de l’église Saint-Wolfgang, pour une visite des lieux, à quoi je me suis inscrit la veille. Cette visite a bien failli tourner court car, hormis ma personne, nul ne s’y était inscrit. Finalement juste avant le Frühstück, la directrice adjointe est venue me trouver pour me dire que Monsieur Peter, le papa de Gudrun, aurait plaisir à me guider dans une visite particulière des lieux.


    Monsieur Peter est un peu plus âgé que moi ; il fait un guide idéal pour ce lieu condensateur de forces telluriques qu’est l’église Saint-Wolfgang. Il en sort juste quand j’arrive près du puits. Présentations. Voilà un gaillard ! Forte veste de peau culottée, pantalon de velours rentré dans des bottes de caoutchouc. Il est coiffé d’un feutre vert. Mais surtout sa bonne figure à favoris ! Le type réalisé de l’homo austriacus robustus ; l’archiduc Johann et le père Mozart devaient avoir l’apparence de cet homme au demeurant tout à fait commode. On m’objectera que le père Mozart était souabe, mais la qualité d’homo austriacus peut s’acquérir. Moi-même, à force de consommation de bière de Carinthie, de strudel, de musique et de littérature autrichiennes, à force d’avoir longuement exposé mon corps aux champs magnétiques de certains lieux d’Autriche, j’ai pris la plupart des caractères de l’homo austriacus – pas le robustus, mais le pneumaticus, une variété plus ténue mais pas moins remarquable. Je ne m’étais aperçu de rien, ce sont deux Viennois de mon entourage qui me l’ont dit en voyant des photos de ma personne prises à mon insu.


    Oui, Helmut Peter, c’est de cette vieille race à la fois théâtrale, religieuse et rurale pétrie de germanisme et d’éducation jésuite. Il a été député d’un parti qui a fait pas mal de bruit en Europe, il y a quelques années, à cause de son chef qui est allé porter un sapin de Noël au pape. Ce chef jodlait assez bien mais il avait le vice des grosses voitures et la sienne a fini par aller se compresser avec lui contre un réverbère de Carinthie. Monsieur Peter est ravi que je sois français. Il me fait l’éloge du Président français qu’il a toujours plaisir à écouter à la radio même s’il ne comprend rien. Je lui dis que moi non plus je ne comprends rien, je précise, à la politique ; il a la bonté de rire.


    Je ne détaillerai pas la visite de l’église, car rien n’est plus agaçant que ces descriptions ; c’est comme les gens qui vous racontent un film, surtout quand, comme moi, vous n’aimez guère le cinéma. Je me bornerai à exprimer mes émotions devant cet édifice accroché en bas d’un rocher qui surplombe le lac. C’est du gothique. D’une manière générale, je n’aime le gothique que sous la forme du néogothique allemand en brique rouge. Il est plus sain que le gothique d’époque, et surtout le gothique champenois dans lequel j’ai dû traîner une adolescence neurasthénique. Trop de messes, au collège, dans ces temples trop vastes aux architectures arthritiques et humides m’ont flanqué des rhumatismes. Puis il y a ce calcaire qui subrepticement se désagrège, tombe en poudre, décor tout juste bon à des rendez-vous de Bovary, alors que par exemple Saint-Georges de Limburg, en Hesse, qui a été refait en 1968, offre des garanties pour la santé et sa reconstitution de bariolage barbare exalte tout à fait la foi. Saint-Wolfgang aurait pu tomber dans les travers du gothique d’époque si on n’avait pris des mesures au xviie siècle. On a baroquisé et ç’a été salutaire. Même le retable écrasant de Maître Pacher s’en est trouvé mieux. En fait ce qui m’a le plus intéressé, c’est un trou. Un trou qui se situe dans le plafond d’une chapelle latérale. Et l’histoire de ce trou telle que me l’a racontée monsieur Peter.


    Tout cela remonte aux temps des Carolingiens, lorsque l’Autriche s’appelait l’Ostmark et n’avait pas les contours actuels. C’était encore la Norique marquée par Rome mais pas débarrassée des dieux barbares. Wolfgang (qui veut dire l’attaqueur de loup), évêque de Ratisbonne, aurait mené en cette cité une vie bien quiète, si le duc de Bavière Henri le Querelleur ne s’était mis en bagarre avec la veuve de l’empereur Othon II, ce qui eut pour effet de déclencher une guerre civile dans le secteur. Voulant échapper aux troupes de l’empereur qui menacent Ratisbonne, Wolfgang se réfugie dans une thébaïde sur les bords du Mondsee – je connais très bien ce lac pour y avoir pratiqué en 1966 le radeau-vélo (embarcation constituée d’un plateau de bois sur quoi ont été fixés deux cadres de vélos dont les pédaliers entraînent des roues à aubes) – puis se retire dans une solitude voisine sur la rive sud du Wolfgangsee. C’est là qu’il commence à déboiser, car les ermites, à cette époque, déboisent beaucoup, c’est là qu’il fait jaillir une source d’un coup de talon, car les ermites à cette époque sont des sourciers, c’est là également que le Malin le tourmente. Le Malin lui avait déjà joué quelques tours. Du temps de Ratisbonne, il avait distrait ses ouailles lors de ses prêches en faisant scintiller l’atmosphère. On ne sait pas trop de quelle manière il chercha ici à le séduire, mais Wolfgang décide de trouver un endroit plus tranquille. Pour se tailler un domaine, il use alors d’une vieille technique germano-scandinave : le jet de cognée. Celle qui lui sert au déboisage, il l’envoie le plus loin possible devant lui. Le droit germanique lui accordera la propriété du terrain couvert par le jet. La cognée passe au-dessus du lac et va se planter dans le tuf de la rive septentrionale, à l’endroit où il faut construire une église. Wolfgang est un peu découragé par l’entreprise. Le découragement étant du Diable, celui-ci lui propose ses services. On conclut un marché : le Diable va mettre toute son énergie à la construction moyennant quoi, une fois les travaux achevés, Wolfgang lui cédera le premier vivant qui franchira le seuil de l’église. Lorsque l’église est debout – certainement pas comme elle est maintenant ; elle devait être en bois –, le premier qui se présente, c’est un loup désœuvré et mélancolique. Le Malin est bien obligé de se contenter de cette pauvre bête mais, de rage, s’enfuit avec elle en perçant le plafond d’un assez gros trou. Monsieur Peter me montre le trou. Il est d’origine mais ses contours ont été aussi baroquisés et ça donne quelque chose de très réussi. Pour finir, Monsieur Peter m’a parlé des cognées. On en a trouvé de très anciennes dans le sous-sol, surtout à vingt kilomètres de là dans ce nombril de l’Europe qu’est la petite bourgade de Hallstatt qui a donné son nom à une période de l’âge du fer.


    – Êtes-vous allé à Hallstatt ? m’a demandé Monsieur Peter.


    – Nous avons prévu une excursion, après-demain.


    – Vous verrez, vous entendrez comme le temps passe !


    Oui, nous avons prévu une virée à Hallstatt, pour aller sur la tombe d’un ancêtre de ma belle-mère, Alois Pötzner, dit « Spiritus » parce qu’il était bouilleur de cru.
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