
[image: couverture]



 
 
Zoë Wicomb

 
 
OCTOBRE


 
 
ROMAN


 
 
Traduit de l’anglais (Afrique du Sud)
par Edith Soonckindt


 
 
[image: image]



 
 
MERCVRE DE FRANCE



Pour Theo McClure


Cette maison est étrange. Ses ombres mentent. Dites, expliquez-moi, pourquoi sa serrure correspond-elle à ma clé ?
TONI MORRISON, Home
 (traduction Christine Laferrière)

Ils étaient chez eux. Quel endroit plus généreux pouvait-on trouver sur terre, et pourquoi cela leur semblait-il à tous être un exil ? Ah, traverser anonymement un paysage impersonnel ! Ah, ne pas connaître chaque souche et chaque pierre, ne pas se souvenir de la place que les champs de carottes sauvages tenaient dans le bonheur enfantin qu’ils avaient offert aux espoirs de leur père, Dieu le bénisse.
MARILYNNE ROBINSON, Chez nous
 (traduction Simon Baril)

Et comme je vis bien, au détour, un enfant,
Ses matins oubliés, quand il marchait près de sa mère
En écoutant les paraboles
Du grand soleil
Et les légendes des chapelles vertes,
Et les champs deux fois dits de sa petite enfance.
Ses pleurs me brûlèrent les joues, son cœur vint battre dans le mien
DYLAN THOMAS, Poem in October
 (traduction Hélène Bokanowski)




Mercia Murray est une femme de cinquante-deux ans qui vient d’être quittée.
Nous le savons, et elle aussi d’ailleurs, cette situation pour le moins banale équivaut à une forme de mort. Mais voilà une métaphore qui ne sert pas à grand-chose. En dépit de tout ce vide, son cœur est en mille morceaux et elle verse un nombre incalculable de larmes. Femme douée de réflexion, Mercia se repasse chaque geste, chaque mot prononcé sur le moment, en quête d’une ambiguïté possible, mais la réflexion en question ne révèle aucun indice qui aurait pu lui échapper. Elle a été quittée et telle est la vérité, si banale soit-elle. Et donc, pour peu qu’on oublie la voix passive et qu’on s’éloigne du moi comme sujet, ses pensées achoppent sur cette question : mais qui donc l’a quittée ? Il lui sera difficile de répondre que c’est Craig, puisque l’homme qui a parlé et agi n’était pas le Craig qu’elle connaissait. Deuxième lieu commun, donc : l’homme qui a quitté Mercia est un inconnu. Ce qui devrait signifier que son chagrin a quelque chose d’irréel, sauf que cela n’empêche pas les larmes de couler et son cœur d’exploser.
La meilleure amie de Mercia, sa jeune collègue Smithy, affirme que le temps apaise toute douleur. Lorsque, affalée sur le canapé, Mercia s’arrête brièvement de pleurer pour lui jeter un regard dédaigneux, Smithy la prévient qu’il ne faut pas prendre les lieux communs à la légère et que c’est dangereux d’être accro au chagrin. Beaucoup de gens que l’on a quittés se complaisent dans cet état et dorlotent un cœur qui s’emballe au rythme des sanglots brisés.
Smithy frappe dans ses mains et lance Organisons-nous. Qu’est-ce que tu as cette semaine ? Éliminons les cours et les tutorats pendant les trois jours qui viennent pour que tu puisses dormir un maximum. Du coup, Mercia se redresse. Ce bon vieux Craig, quel homme attentionné, lance-t-elle sur un ton ironique, ce n’est pas un inconnu du tout, en fin de compte. Regarde comment il a choisi un vendredi après-midi pour m’annoncer la nouvelle. En l’espace d’une journée il a emballé toutes ses affaires puis pris ses cliques et ses claques, me laissant un long week-end pour pleurer. D’ici demain j’aurai versé toutes les larmes de mon corps, donc inutile d’annuler un seul cours, sanglote-t-elle.
Eh bien, tu vois, lance Smithy, et elle sort de son sac le whisky tourbeux et revigorant, du Bruichladdich, découvert lors d’un voyage sur l’île d’Islay. Voilà qui te redonnera du cœur au ventre.



Jacques Theophilus Murray, c’est de la mauvaise graine.
Mais, à la différence d’un épi de blé, sa méchanceté n’est pas contenue ou cachée à l’intérieur d’une enveloppe saine et lisse. Il est alcoolique et ça se voit, il a des poches sous les yeux et son visage est un magma de veines dilatées que son teint mat peine à dissimuler. Pilier respectable du village de Kliprand, Meester, le maître, a subi l’humiliation de voir son fils traîner toute la sainte journée dans le nouveau bar du village, l’Aspoester. Jake porte des pantalons taille basse qui lui tombent sur les hanches, ce qui dévoile la raie de ses fesses. De nos jours, c’est peut-être la mode parmi les jeunes gens nantis, mais il n’est ni jeune ni nanti ; une odeur d’urine n’est pas à exclure. En fait, c’est un clin d’œil aux vêtements skollie, mauvais genre, de sa jeunesse.
Lorsque Jake se réveille le matin du 1er septembre avec un vilain goût dans la bouche, sa pensée immédiate est d’oublier. Que ne donnerait-il pas pour plonger dans la douceur d’un oreiller de plume, dans un sommeil profond et insouciant, sauf qu’il n’y a pas le moindre oreiller sous sa tête qui lance. Sa bouche est desséchée. Il tend la main pour attraper la carafe d’eau — Sylvie en dépose toujours une à son chevet — mais il ne trouve rien. La lumière qui troue les rideaux — des rideaux rouge sang, putain de Dieu — lui transperce aussi les yeux, du coup il se couche sur le ventre. La chaleur est d’ores et déjà oppressante. Il doit grappiller davantage de sommeil, mais un grognement lui échappe quand il se souvient de ce qui l’attend aujourd’hui. Il est déjà tard, il voit ça à la lumière ; disons qu’il doit rester neuf heures de jour maximum.
En ce premier jour du mois, il doit tuer Grootbaas, le big boss, Meester, le maître, son père. Sylvie a un excellent couteau de boucher, très affûté, qu’elle garde dans la cuisine. Inutile de chercher plus loin. Il le plongera puis le retournera dans le cœur de ce salopard.
Dans cette même cuisine, Sylvie nourrit le bébé. Elle ignore tout des pensées de Jake, mais le bébé, Willem Nicholas Murray que l’on appelle Nicky, s’est réveillé tard après une nuit perturbée par le chahut de son père, et il doit renifler le parricide parce que, lorsqu’il entend Jake grogner dans la pièce d’à côté, il recrache le mamelon et pince ses lèvres pleines et roses, dans un mouvement de dégoût vis-à-vis du monde répugnant des adultes.
Nicky va sur ses cinq ans, et, vu sa santé de fer et son pas assuré, ce n’est de toute évidence plus un bébé. D’aucuns, indiscrets, diraient qu’il a dépassé depuis longtemps l’âge d’être allaité. Sylvie a bien pensé à le sevrer, mais quel mal y a-t-il à téter en début et en fin de journée ? En plus, si elle arrêtait, le gamin ferait un fameux ramdam. Bon, c’est quoi le problème maintenant ? Le petiot aurait-il pris cette décision-là tout seul ?
Qu’est-ce qu’y a ? lui demande-t-elle. Mais Nicky dévisage sa mère sans broncher.
Sylvie a une sacrée expérience des moutons. Elle a élevé des agneaux depuis toute petite, bercé dans ses bras des hanslammertjies, des agnelets, les a allaités avec une bouteille munie d’une tétine, un savoir qu’elle espérait pouvoir aisément appliquer à un enfant, mais depuis qu’il est né ce dernier passe son temps à la dérouter avec son comportement humain. Elle essaye le sein gauche. L’enfant se détourne avec un écœurement évident, du coup elle le dépose sur le vieux canapé et reboutonne son chemisier. Il ne proteste pas ; à la place, il la dévisage de ses yeux tristes et grands ouverts. Nicholas, dit-elle en s’essayant au prénom controversé. Alors que d’habitude c’est un vrai moulin à paroles, l’enfant reste muet.
Elle a insisté : ce n’était que justice que Nicky hérite du prénom de son grand-père. Jake n’avait pas à le déclarer sous celui de Willem, un prénom afrikaans classique qui la fait toujours tiquer. Pourquoi pas William, au moins ? Jake était soûl bien sûr, et malgré ses reproches il s’est contenté de hocher la tête d’un air entendu puis de cracher Appelle-le Klaas si tu veux. Et estime-toi encore heureuse que je ne l’aie pas appelé Theophobe. Un prénom qui semble pourtant très respectable aux yeux de Sylvie. Elle a le sentiment que Jake n’aime pas le garçon. Et elle sait que c’est un péché.
Le silence de l’enfant et son regard fixe désarçonnent Sylvie. En bonne campagnarde qu’elle est, la voici debout avec le bras gauche replié vers l’arrière, la main gauche tendue dans le dos pour saisir le coude droit, la main droite posée sur la poitrine. Selon un expert qu’elle a vu à la télévision, c’est de cette manière que les paysannes manifestent à la fois leur humilité et leur détermination inébranlable à aller jusqu’au bout. Sylvie a écouté avec intérêt. Elle aime bien ces explications qui lui donnent le sentiment d’appartenir au vaste monde, c’était juste dommage que le programme ait été en anglais, une langue qu’elle ne suit pas facilement.
Dieu merci, le garçon ferme les yeux d’un coup et se tourne, après quoi il remonte les genoux comme s’il voulait dormir. Maintenant Sylvie va devoir s’occuper de Jake qu’elle entend tituber derrière la porte. Bon sang de bonsoir, cette saleté d’alcool. On ne lui a jamais lu d’histoires quand elle était petite, ces contes terrifiants avec des monstres et des géants qui vous glacent le sang, mais qui récoltent ce qu’ils méritent au bout du compte. Derrière la porte, Jake devient énorme, méchant, c’est un diable gigantesque capable de n’importe quoi, alors elle tressaille. Peut-être que c’est elle qu’il tuera aujourd’hui.
Dieu merci, elle a fait son pain hier. Sylvie apporte à Jake une tasse de café qui va le calmer, du pain tartiné de beurre de cacahuète et du paracétamol, puis elle le repousse gentiment jusqu’à ce qu’il se rasseye sur le lit.
Tiens, tu te sentiras mieux quand tu auras dormi un peu plus, lui suggère-t-elle.
Affûte-moi ce couteau, lui répond Jake avec calme. Aujourd’hui, je vais le tuer, aujourd’hui même.
Sylvie rit d’un rire dénué de joie. Il est mort et enterré, Jake. Combien de fois tu veux le tuer ? Il t’a épargné cette peine, tu l’as oublié ?
Ça te ferait plaisir de la saucisse et des haricots blancs ce soir ? lui demande-t-elle, parce qu’elle sait que c’est par le ventre que l’on tient un homme. La saucisse est faite maison et elle allongera le plat avec des tripes salées séchées à l’air libre. De quoi Jake s’imagine-t-il qu’ils vivent, Sylvie n’en a pas la moindre idée. Son mi-temps à la boucherie est mal payé et cela fait deux semaines que Jake est en arrêt maladie. Elle soupçonne cette maudite boisson de l’avoir happé pour de bon, elle ne le récupérera jamais, et bien qu’elle soit consciente de son impuissance de femme face à une telle situation, elle devrait au moins s’efforcer de défier le sort. Sur le plan social, Sylvie est pétrie de tas de craintes, mais elle n’est pas du genre à encaisser sans réagir. Et puis, elle l’a déjà soigné et guéri une fois, l’a sauvé à deux doigts de la mort il n’y a jamais que six années de cela. Sauf qu’aujourd’hui il est très méchant.
Tu as quitté ta cabane de roseaux pour me bousiller la vie, lui répond calmement Jake qui tend la main vers sa bouteille. Il est pris d’une toux violente, puis un horrible gargouillis s’échappe de sa gorge.
Tu vois, c’est pas bien de boire à la bouteille, c’est pas sain, lui dit-elle, puis elle tend le doigt vers un verre vide.
Jake le prend, en l’occurrence il s’agit d’un gobelet, le tourne dans un sens puis dans l’autre comme s’il cherchait des traces de saleté, des preuves de son échec en tant qu’épouse, après quoi il vise le mur.
Aïe, Sylvie rit et pleure en se tenant la tête comme si elle s’était trouvée dans la ligne de tir. C’est pas des manières. Tu pourrais pas essayer de te ressaisir et arrêter ces enfantillages, cette méchanceté. C’est pas un exemple pour Nicky ! J’ai pas l’habitude qu’on se comporte comme ça. Et puis j’ai pas grandi dans une cabane de roseaux, TatieMa avait une vraie maison avec un toit en zinc, ajoute-t-elle.
Alors pourquoi tu ne te casses pas chez TatieMa, bordel. Ou à Kiewiet Street. Casse-toi, bordel, et emmène ton sale bâtard avec toi. Casse-toi.
Sylvie soupire. Elle espère que le gamin n’a pas entendu. Elle ne vaut peut-être pas grand-chose, mais élever un enfant au milieu de gros mots, ça, non. Et elle sait que Kiewiet Street est synonyme de Meester dont Jake ne peut pas, et ne veut pas, prononcer le nom. Mais il n’a quand même pas pu oublier que ce dernier était mort et que la maison avait été vendue ?
Plantée devant l’évier de la cuisine sans pour autant faire la vaisselle, sa main gauche tient le coude de l’autre bras et son regard est fixé droit devant. C’est bien sa veine non seulement que Jake soit un alcoolique, mais qu’en plus il perde les pédales.



C’est en pleine nuit, quand il fait encore noir, que c’est le plus difficile. Mercia doit alors trouver le moyen d’endiguer ces visions fantastiques que produit le chagrin. Sa communication pour le colloque est terminée, elle doit juste la laisser reposer (comme une pâte à gâteau, ce qui lui permettra de se bonifier entre-temps, conseille-t-elle toujours à ses étudiants) afin qu’elle soit plus claire lors de l’ultime relecture. Maintenant, elle pourrait peut-être s’essayer à… la rédaction de ses Mémoires. Oh, mais c’est le moment de faire une petite pause. Mercia est sceptique sur le genre, et sur l’intérêt de ses contemporains pour le genre en question, qu’il ne lui viendrait même pas à l’idée de lire. C’est bien sûr un cliché de constater qu’il s’agit là des écrits typiques d’une femme qui a été quittée. Le résultat c’est qu’elle passe un certain temps devant son écran, qui est vide à part le mot Mémoires en haut de la page, d’abord tapé en typo normale, puis en gras, et enfin en italiques ironiques.
Elle se dit que son idée de jeunesse, être poétesse, était un faux départ, en fait elle rêvait d’écrire une autobiographie. Dieu merci, sa rencontre avec Craig, un vrai poète, lui, a mis un terme à ce délire. Puis elle s’est fameusement gratté la tête et a beaucoup gribouillé dans les marges, comme on le fait lorsqu’on se cherche. Mais maintenant, au cœur de cette forêt solitaire qu’est la nuit, pendant ces heures folles pétries de chagrin, la voici qui prend de l’assurance. Si elle pense à ces pages comme étant destinées à elle seule et non à la publication, alors elle est vraiment libre d’écrire. Inutile de réfléchir à ses motivations ou à son but, de revenir sur ce qu’elle pense au sujet des Mémoires et, plus important encore, inutile de devoir à nouveau mordiller nerveusement son crayon. Après tout, il y a là un écran prêt à recevoir son image, mais aussi à la protéger et à la cacher.
Mercia n’a pas l’intention de laisser ce projet lui gâcher cette journée qu’elle consacre à la recherche. Ses Mémoires, ce sera pour minuit, point. Ses doigts volettent donc sur le clavier et les mots coulent comme par magie ; parce que plutôt que de commencer par elle-même elle parle de ses parents, Nicholas et Antoinette, tous deux morts, donc c’est facile. Elle ne se souvient pas de grand-chose, franchement, et elle ne sait pas grand-chose non plus ; il va lui falloir inventer, mais quoi. Elle sauvegarde le fichier qu’elle nomme Maison.
Par le passé, des amis — dont Smithy — lui ont suggéré avec une pointe de regret dans la voix Tu as fait un sacré bout de chemin. Tu devrais écrire ton histoire.
Mercia leur a répondu par un silence gêné. Ils se trompent, y compris sur les raisons de sa gêne. Oui, d’un point de vue géographique elle vient de loin, elle a traversé tout un continent, mais ce à quoi ils font vraiment allusion c’est à ce qu’ils considèrent être un fossé culturel, comme si son cheminement entre alors et maintenant était le gage d’un développement personnel dont l’aboutissement aurait été son installation ici, en Europe. Vu sous cet angle, Mercia n’a pas vraiment le sentiment d’avoir couvert une grande distance. Ainsi qu’elle l’a expliqué un jour à Craig avec une certaine condescendance, ses origines modestes n’ont guère été propices à un quelconque développement. En plus, l’autobiographie étant ce que les gens comme elle sont supposés écrire, elle estimait que c’était une raison supplémentaire d’exclure ce genre d’écrit.
Cela fait maintenant quatre-vingt-sept jours et seize heures que Craig est parti.
*
Nicholas Theophilus Murray était un homme bien, un honnête métis portant un nom qu’il n’avait jamais déshonoré — c’était impensable, voyons, lui un Murray de respectable souche écossaise. Il ne buvait pas et ne fumait pas.
Je m’appelle Meester, a-t-il en fait annoncé lors de son arrivée à Kliprand comme jeune instituteur, et ce surnom lui est resté. En quelques semaines il est devenu diacre à la mission Sendingkerk, nouveau bâtiment moderne au centre du village. Là il mettait au point des pièces pour les jeunes, des récits tirés de l’Ancien Testament qu’il transformait en dialogues dramatiques, avec des sermons apocalyptiques destinés à les éloigner des bars et à faire en sorte qu’ils se tiennent à carreau. Son Moïse des temps modernes frappait un rocher en papier mâché et déclamait les commandements en faisant pleurer jeunes et vieux dans un même élan. Mais la vérité c’était que, même quand ils étaient respectables, les fidèles étaient un peu trop adeptes de cette maudite boisson ; ce qui attristait Nicholas, d’autant que le bar se résumait à une fenêtre humiliante à l’arrière du drankwinkel, le magasin de spiritueux, où ils attendaient (mais comment pouvaient-ils s’abaisser à ça ?) que chaque client blanc ait été servi. Franchement, c’était ce comportement abject qui lui faisait dire que les habitants du Namaqualand étaient des hotnos, des sauvages.
Non que Nicholas objecte à un petit verre de whisky ou de cognac, ou même à une bière brune. Il n’était pas borné, et boire pour célébrer — qu’il s’agisse d’un anniversaire ou de la Nouvelle Année, mais pas à Noël ! — ne lui posait pas de problème. Pour des occasions aussi rares, lui préférait le cognac, une marque de qualité comme l’Oude Meester. Le vin, par exemple le Oom Tas ou le Lieberstein bon marché que les gens aimaient bien, ne lui chamboulait pas l’estomac tant que ça ; au contraire, ça le rendait digne et lui rappelait qu’il lui fallait se tenir droit et relever la tête. Si bien que Jake le Dépravé disait que, malgré la croyance qu’avait Grootbaas en sa propre rectitude, c’était bien la preuve que tout le monde voûtait le dos et s’affaissait à un moment donné, et que de temps à autre les gens découvraient avec effroi que leur tête tombait. Tout le monde chie et tout le monde s’affaisse, ajoutait-il, tandis que Mercia se bouchait les oreilles pour ne pas l’entendre.
Nicholas n’était pas un homme vaniteux. Il portait un bouc et une moustache, signes de respectabilité. Depuis quelque temps l’âge les avait blanchis, autrement dit cela lui donnait un air distingué, selon l’expression consacrée. Du coup, il ne regrettait pas ses jeunes années, lorsqu’il avait des cheveux noir de jais et courtisait la belle Antoinette. C’était plutôt le poivre et sel de la quarantaine, après le départ de cette pauvre Nettie, qui lui faisait éprouver un pincement de nostalgie. On accordait trop d’importance à la jeunesse, il le savait bien. Emporté et impétueux, un jeune homme pouvait ne pas savoir à quoi s’en tenir, ni comment se tenir parfois, fourrant ses mains dans ses poches puis les ressortant en quête d’une position confortable.
Nicholas se souvenait bien de ses bras qui se balançaient gauchement lorsqu’il était jeune, ou comment le fait de basculer son poids d’une hanche vers l’autre ne résolvait en rien ses incertitudes. À l’époque, il chancelait et trébuchait dans des sables mouvants. Non, c’est au beau milieu de ses respectables années poivre et sel que Nicholas sut qui il était, en se plantant fermement sur un rocher et en parlant avec des mots précis. Ça, c’est aussi le moment où un homme est le plus séduisant aux yeux des femmes, s’était-il dit, car il ne pouvait manquer de remarquer l’intérêt que ces dernières lui portaient. Non qu’il ait beaucoup frayé avec elles. Grâce à Dieu, Nicholas avait trouvé une épouse en or, une femme bien qui lui avait donné deux enfants en bonne santé, mais qui était morte trop tôt, à trente-neuf ans. Oui, Dieu l’avait mis à l’épreuve, mais ce décès prématuré ne l’avait pas incité à souhaiter se remarier. Il était parfaitement capable de cuire un œuf tout seul, ou d’élever ses deux enfants, et puis les bonnes gens de Kliprand l’aidaient de temps à autre, parce que Meester était un homme bon.
Aux yeux de Nicholas, un homme discipliné, doué de sérieux et de gentillesse, mais irrémédiablement seul, dégageait une belle solidité doublée de vertu. Et donc les gens disaient de lui que Meester était un brave homme, et que les braves gens ne courent pas les rues ainsi que chacun le sait, une expression reprise dans un titre de Flannery O’Connor. Ce qui, pour ceux qui auraient possédé un penchant littéraire, aurait pu être le signe d’un meurtre à venir, même s’il était ridicule d’espérer qu’en fin de compte la vie et l’art ne fassent plus qu’un.
*
On ne peut pas dire que Mercia néglige ses obligations. Elle travaille aussi dur qu’avant à la préparation de ses cours et de ses TD, ainsi qu’à ses tutorats. Elle ne s’autorise aucun relâchement, c’est dans sa nature, mais force lui est de constater que ses Mémoires supplantent petit à petit son projet de recherches sur le passé colonial. Mercia se rassure en se disant que ce travail financé est largement dans les temps, et que pour une fois elle devrait se laisser aller, étant donné que l’écriture personnelle l’aide à gérer la douleur. Il ne lui faudra pas longtemps avant d’être à nouveau sur les rails. Elle doit être indulgente vis-à-vis d’elle-même — rien d’étonnant à ce que ses habitudes soient chamboulées. Par exemple, si la vie universitaire lui a laissé peu de temps ou d’envie pour la fiction contemporaine, une récente critique l’a convaincue de commander Chez nous, de Marilynne Robinson, roman primé dont le titre l’a titillée.
Il est arrivé en même temps que la lettre de Jake. Recevoir des nouvelles du pays l’a toujours perturbée et rendu tout travail impossible. Résultat, elle a entamé la lecture du livre, en partie pour remettre à plus tard celle de la lettre et éviter de penser à Jake, ce cher Jake, son frère qui n’était plus son petit frère depuis longtemps. Et en fait, Mercia se retrouve totalement absorbée par le roman. Elle lit toute la soirée jusque tard, s’arrêtant à peine pour avaler un repas à la va-vite. Au matin, un coup d’œil dans le miroir lui confirme qu’elle a l’air affreuse, pas lavée et hagarde, un peu comme le célèbre écrivain qu’elle aurait aimé être à une époque et qui sort d’un grenier en trébuchant, échevelé et clignant des yeux sous l’effet de la lumière du Nord.
Mercia n’est peut-être pas à la hauteur de la magnifique sœur du roman, mais les correspondances sont là, y compris dans la description ironique du foyer. Étrangement familière, cette histoire de famille, un frère et une sœur, qui s’avère aussi être une histoire de père et de fils. Mais la leur — celle de Mercia et de Jake — se déroule sur un continent différent, un hémisphère différent, parmi des gens différents à qui il manque ce que l’on nomme les bonnes manières occidentales. Leur pays est rude, ce qui met à mal la courtoisie. Leur père aussi est un homme bien, même s’il ne sait pas comment montrer son amour à un fils dévoyé. Quand elle arrive à la fin du roman, elle a des doutes sur ses Mémoires. Ne sont-ils pas trop redondants pour être racontés ?
Maître de conférences en littérature anglaise, universitaire, donc, Mercia pense forcément aux textes et à leur filiation et s’angoisse à l’idée d’être influencée par ses lectures. Plus grave encore, elle n’a plus envie de poursuivre la rédaction de sa propre histoire. Ainsi qu’elle l’a toujours subodoré, il est inutile de raconter la vérité lorsque l’on est aux prises avec la fiction et ses possibilités. En plus, elle serait bien en peine de garantir ladite vérité dans son texte puisqu’il y a déjà plus d’invention que de souvenirs. Parce que son histoire est aussi celle de Jake, or n’a-t-elle pas toujours, ou en tout cas souvent, évité l’histoire de ce dernier, évité de se retrouver coincée entre leur père et lui ?
Toujours fermée, la lettre de son frère a atterri chez elle telle une mise en garde contre l’écriture, contre la présomption que l’on sait des choses (c’était comme si elle entendait sa voix) — alors que l’on est si loin. Il y a aussi le petit problème de ses recherches, pour lesquelles on lui a accordé un congé sabbatique et qui ne souffriront aucun retard, et du temps qu’elle perd avec ses Mémoires. Elle ne supprime pas le travail du matin ainsi qu’elle se l’était promis ; à la place, le fichier Maison est sauvegardé et fermé. Le rouvrira-t-elle ? Mercia pense que non. Une aberration, voilà de quoi il s’agit, encore une réaction banale au fait d’avoir été quittée. Le mystérieux flot de mots aurait dû la mettre en garde. D’autant plus, bon sang, qu’elle ne s’intéresse pas du tout à ce type d’écrits qui de nos jours inondent le marché, pour ne pas dire les supermarchés. Mais elle ne supprime pas le fichier pour autant.
Maintenant, alors qu’elle doit encore et toujours se préoccuper du fait qu’elle est seule et sans amour, voilà qu’est arrivée la lettre de Jake la suppliant de rentrer en Afrique du Sud. Jusqu’ici il ne lui avait jamais écrit, pas plus qu’il n’avait répondu aux comptes rendus occasionnels et détaillés de sa vie à Glasgow. Pas de récriminations, ni de rappel de sa promesse irréfléchie lancée lors de l’enterrement de son père comme quoi elle reviendrait. Il s’agit juste d’une courte lettre, une seule et unique page sur laquelle est griffonné à la hâte, sans la moindre formule de politesse : Reviens, Mercy. Puis, sur un ton plaintif, Ça fait des lustres que tu n’es pas revenue. Il y a un espace, comme si du temps s’était écoulé et qu’il avait réfléchi avant d’aller à la ligne : L’enfant (oui, c’est ainsi qu’il parlait de son fils) a besoin de toi. S’il te plaît, viens le chercher. Il ne lui reste plus que toi. C’est signé Jacques, alors qu’elle ne l’a jamais appelé comme ça.
Mercia est au courant de l’existence du garçon bien sûr, Nicky, que l’on avait expédié chez sa grand-mère le jour de l’enterrement. Elle avait trouvé ça bizarre, mais c’était plus simple de ne pas poser de questions. C’était tout aussi bizarre qu’on ne lui ait pas montré de photos. Impossible pour elle de se souvenir de l’âge du gamin. Elle n’a pas la moindre idée de ce à quoi il ressemble et elle ne comprend pas en quoi il pourrait bien avoir besoin d’elle, mais bon, les gens donnent rarement le fond de leur pensée. Mercia sait que la lettre de Jake est un tissu d’âneries. Est-ce qu’il s’est remis à boire ? S’il y avait un vrai problème, une urgence, il aurait appelé. Quoi qu’il en soit, il se pourrait bien qu’il lui faille tenir compte de sa requête et retourner là-bas, ou plutôt y effectuer une petite visite. Peut-être qu’une fois dans sa terre natale, l’endroit susceptible de guérir un cœur, elle s’arrêterait de pleurer.
L’idée du Cap comme étant son port d’attache la fait frissonner de manière ambiguë — elle repense à la petite ville du Klein Namaqualand, Kliprand. À peine plus grande qu’un village. Comment pourrait-on vouloir habiter là ? Pourquoi rester là ? Ce sont des questions que Mercia aussi doit se poser, bien que dans ces endroits-là les mots habiter et rester soient interchangeables. Les Sud-Africains ont hérité leur langue des Écossais, qui disent « rester » pour « habiter » quelque part. Ce qui revient à dire que l’on n’attend pas des autochtones qu’ils quittent ce qui s’appelle leur chez-soi. Sauf dans le cas de l’ancienne politique de l’apartheid concernant les Noirs, les autochtones, à qui l’on octroyait la citoyenneté de nouveaux homelands où ils devaient aller vivre. Et on leur demandait de travailler, et donc de rester, dans les villes blanches dont ils avaient été éjectés. Viens habiter chez moi et sois mon esclave…
À Glasgow, Mercia insiste sur la différence entre habiter et rester ; elle habite ici de manière temporaire ; ce n’est en aucun cas sa maison. Elle se rend souvent en visite à Kliprand, mais en même temps elle sait que rester là-bas signerait l’arrêt de mort de son âme plutôt que sa vie. C’est ce que Mercia et Jake ont toujours pensé de cet endroit, mais ils auraient protesté en entendant le mot âme. L’âme des Noirs ? Ou plutôt, Jake l’avait corrigée lors d’une précédente visite — des métis comme eux qui, à une époque, avaient adopté une âme ; de nos jours, mieux valait avouer franchement que l’on était métis, avait-il dit en riant. Comme d’habitude il n’allait pas s’étendre, incapable qu’il était de jamais aller au bout de ses idées, alors elle avait lancé de manière provocante Mayibuye Africa, Que revienne l’Afrique !
Tu décooooonnes, lui avait-il lancé en appuyant longuement sur la deuxième syllabe.
Mort depuis plusieurs mois maintenant, Nicholas n’avait jamais fait la différence entre habiter et rester. Un fils de la terre, voilà comment il se voyait, sans la moindre ironie, ce qui signifiait à ses yeux qu’il était quelqu’un de bien. Rester au même endroit était vertueux ; rester là était synonyme d’être en vie. À l’image du vieil et grand épineux qu’il avait planté à son arrivée à la porte du dipkraal, la fosse de désinfectant pour les moutons, il avait vécu là et maintenant il s’était enraciné dans l’histoire de l’endroit puis, naturellement, par nécessité en quelque sorte, il y était resté.
Mercia pense à son père comme s’il était toujours vivant. À l’image de l’épineux. Frappée de culpabilité, elle était venue pour les cinq jours nécessaires à l’organisation de l’enterrement, que Jake et sa femme semblaient incapables de gérer.
Je sais, je sais dans mon cœur que tu reviendras un jour, lui disait son père après chacune de ses visites.
Oui, au début elle était d’accord, dès que ce gouvernement monstrueux serait renversé. Après la fin de l’apartheid, elle n’avait rien eu à ajouter et lui souriait l’air penaud.
Ici pour rester ! — ce sont les premiers mots du père dans le roman de Marilynne Robinson, ce qui suscite un frisson dans le cœur de la fille du récit comme dans celui de Mercia. Le frisson se double de culpabilité. Si seulement elle avait passé du temps avec lui avant sa mort.
Tu décooooonnes, le vieux salopard avait drôlement dépassé sa date de péremption, lui a lancé son frère.
Ag, Jake, ne sois pas si irrespectueux et si méchant, l’a-t-elle supplié.
Du respect ! a-t-il grommelé. Je ne lui ai jamais pardonné les raclées qu’il nous filait. Et toi non plus tu ne devrais pas.
Était-ce le chagrin qui faisait parler Jake avec autant de cruauté ? Elle était sa sœur, celle qu’il aimait, alors pourquoi semblait-il résolu à lui faire du mal ? Et pourquoi Jake ne voulait-il pas qu’elle loge chez lui ? Elle avait brièvement vu sa femme Sylvie à l’enterrement, mais pas l’enfant. Jake secouait la tête et regardait fixement dans le vide.
Bon sang, tu ne vas pas aimer notre façon de faire les choses, l’avait-il prévenue. Estime-toi juste heureuse de ne pas rester ici, au milieu de tout ce bazar.
Mercia avait cru qu’il parlait de l’état du pays, des aspects décevants de la nouvelle Afrique du Sud. Vu que l’essentiel de l’ancienne Afrique du Sud est toujours en place, peut-être que tes attentes ne sont pas raisonnables, lui a-t-elle répondu. Mais Jake refusait de se laisser entraîner sur ce terrain.
Je reviendrai bientôt, a-t-elle lancé sans réfléchir. Je reviendrai l’été, je veux dire l’hiver, alors préparez-vous.
Il y avait quelque chose d’effroyablement désespéré chez Jake. Malgré tous ses propos cruels au sujet de leur père, il semblait davantage peiné qu’il ne voulait bien l’admettre. Jake avait besoin d’elle, mais bon, ça c’était depuis toujours, s’est dit Mercia non sans culpabilité.
C’est toi qui vois, lui a-t-il répondu.
Tiens, de nos jours les expressions à la mode atteignaient des lieux improbables comme Kliprand qu’elle considérait comme un bled et peu importe ce qu’était le mot contemporain pour désigner de tels endroits. Au moins Jake n’avait pas dit Tu décooooonnes. Ça l’horripilait.
Pour Mercia, aucun retour au pays natal n’était envisageable, ce pays où les mêmes vieux dabikwa penchent vers l’ouest et où les buissons ghanna deviennent gris et s’effritent au milieu de l’été. Jake aussi avait été au Cap pour de bon, sauf qu’il y avait succombé à l’alcool. Mercia avait pleuré en entendant son père lui raconter comment il était devenu vagabond et alcoolique, et comment on l’avait retrouvé dormant à la dure dans les docks du Cap, victime d’une pneumonie. Nicholas avait aménagé l’arrière du bakkie, la camionnette, avec de la mousse et un vieux tapis de voyage, puis il avait été ramasser Jake dans les caniveaux de la ville. Dans la pièce que les enfants partageaient autrefois, il l’avait soigné et remis sur pied. Puis, dévorée de culpabilité parce qu’elle n’était pas à ses côtés pour aider son petit frère livré à l’hiver froid et humide de la ville, Mercia avait pleuré sur l’épaule de Craig. Mais, d’après leur père, Jacques ne devait s’en prendre qu’à lui-même, Mercia n’avait pas à verser de larmes inutiles sur un incapable. Quant au tapis, leur père était triste qu’après toutes ces années il soit tombé en miettes et devenu juste bon à jeter. Leur mère, Nettie, l’avait acheté lorsque les enfants étaient petits et il n’aimait pas se débarrasser des affaires de sa femme, mais après le voyage le tapis était souillé, s’était-il exclamé. Une honte.
Cela n’avait jamais dérangé Mercia que Jake soit le chouchou de Nettie. Elle lutte pour convoquer un souvenir de leur mère, mais tout ce qu’elle parvient à rassembler c’est un éclair de tissu bleu rayé. Ça et, oui, un gâteau pour les anniversaires de Jake, avec l’odeur de fruits secs, de clou de girofle, de cannelle et de noix muscade qui sort du four. Est-ce un vrai souvenir ? le sien ? Ou bien l’odeur est-elle mélangée à celle du roman qu’elle lit, où la mère emplit la maison de nourriture qui sent si bon ? Mercia se souvient du message de ce parfum : cette maison a une âme qui nous aime tous, quoi qu’il advienne. Elle secoue la tête. L’âme, de nouveau ! Elle aurait dû se douter que le souvenir était faux. Si elle ne peut pas faire le distinguo entre sa propre histoire et la fiction de quelqu’un d’autre, ce n’est pas plus mal qu’elle ait abandonné ses Mémoires.
Avec un semestre sabbatique à l’automne, Mercia ne peut pas partir pour le Cap tout de suite. Il y a un bon nombre de tâches administratives à remplir pendant l’été, les examens de rattrapage à gérer, et puis sa monographie doit avancer pour être bouclée à la fin du semestre en question. Elle déteste ne pas partir pendant l’été, mais il lui reste juste assez de temps pour souffler. Ses Mémoires l’ont déconcentrée, c’est ridicule.
Il fut un temps où Mercia partait en courant pour échapper à la météo décevante. Aujourd’hui, les jardins de Glasgow compensent l’obligation de rester ici. La lumière estivale prolongée s’accompagne d’une vague après l’autre d’efflorescence intrépide, que n’importe qui préférerait à un Namaqualand frappé de sécheresse. Mercia observe de splendides myosotis qui se fanent, le parfum poudré du lilas, une espèce après l’autre de rhododendrons en fleur, et les treillis pailletés de clématites comme autant d’étoiles. Elle attend l’explosion des coquelicots flamboyants, et les roses qui seront en pleine floraison jusqu’à l’automne. C’est-à-dire au moment où elle devrait être partie, en octobre, lorsque s’abat la tristesse liée à la lumière qui décroît.
Chez elle, dans l’hémisphère Sud, avec le soleil déjà bien en route vers l’équateur, il fera chaud, durant la journée en tout cas. Le mot lui vient sans effort : chez elle, l’endroit où elle ne vit pourtant plus depuis plus de vingt-six ans. Chaud, oppressant, et lourd de souvenirs, l’ayant vue grandir sous le regard acéré du père, Notre Père, Notre Vieux qui êtes aux Cieux, se moquait de manière irrévérencieuse un Jake âgé de cinq ans, mais qui préférait tout de même dire ça à voix basse. Chez elle, juste deux mots dont le sens avait été évidé par les termites du temps, une coquille ne contenant plus qu’une douleur sourde en guise de souvenir de la substance du passé. Vivant dans un autre pays, à une époque de fous, Mercia n’est pas encore prête pour l’écroulement du sien.
Comme les Anciens auraient dansé autour de ce mot étrange, chez-soi, y englobant leur désir d’abandonner la boue, le clayonnage et les abris des chasseurs-cueilleurs qui suivaient leurs troupeaux, marmonnant dans leur barbe leurs suppliques à la lune et se reposant sur les saisons afin d’avancer pour apaiser l’agitation de l’âme. Même avant l’avènement du mot, il y avait sûrement eu des vieilles femmes qui suçaient leurs gencives de désespoir et qui rêvaient que vivre soit synonyme de rester, rêvaient de graines prenant racine dans la terre puis mûrissant, alors même qu’un chef avait annoncé la décision de lever le camp. Si, de nos jours, l’ambition ne peut intégrer la vieille notion de territoire, une ambivalence a certainement toujours existé, l’impatience de quelque chose de neuf, celle d’avancer, de traverser le monde, tout en sentant en même temps la force centripète de la terre de manière sporadique.
Avant chaque retour, Mercia s’aperçoit que son nez réagit systématiquement lorsqu’elle renifle différentes odeurs : des oignons qui grésillent dans une poêle, un carré de terre que l’on retourne, ou, et c’est exaspérant, quelque chose qu’elle ne reconnaît pas mais qui la transporte néanmoins jusqu’au Cap. Elle choisit d’en déduire que le monde est plus ou moins le même partout et qu’il faut faire avec la nostalgie, cette trace qui nous relie au passé. Si le roman dans lequel elle est immergée parle de l’âme retrouvant son foyer à supposer qu’elle en possède un, elle se doit d’ajouter que dans des endroits comme Kliprand, où l’idée de foyer est surévaluée et chargée de sentimentalité, l’âme fabrique sa propre camisole de force. Puis elle déglutit, une fois, deux fois, afin d’alléger la boule dans sa gorge.
 
Lorsque Mercia et Craig ont décidé d’acheter une maison ensemble, elle a écrit à son père en choisissant les mots avec soin : j’unis ma destinée à celle d’un Écossais, je me mets en couple avec un homme qui s’appelle Craig McMillan.
Ayant bien sûr cru à un mariage, Nicholas a téléphoné, démarche inhabituelle de sa part. Fallait-il s’inquiéter de cet homme, de ce Craig ? a-t-il fini par demander. Il a des enfants ? Il est divorcé ? Et Mercia, qui lui a répondu non, lui a arraché le problème, la question qu’il n’arrivait pas tout à fait à poser de lui-même : pourquoi Craig n’a-t-il pas réussi à trouver une femme de son pays ? Qu’est-ce qui clochait chez cet homme-là ?
Ne souhaitant pas affronter une telle haine de soi, Mercia a recours à l’humour.
Il n’y a pas grand-chose qui cloche chez Craig, lui a-t-elle assuré, à part qu’il n’a qu’une jambe et qu’un œil, et il se trouve que les Écossaises ont une peur bleue des hommes qui n’ont pas de pouces.
Son père s’est excusé, il ne pourrait pas effectuer le voyage en Europe pour la donner en mariage. Il espérait que Jake ferait l’affaire. Ce dernier était devenu fort respectable ces temps-ci, elle n’avait rien à craindre.
Mercia s’est retenue de lui répondre qu’elle n’était à donner à personne. Au lieu de quoi elle a écrit, non, ce n’est pas la peine que Jake vienne, ni elle ni Craig n’étaient fanas de mariage, c’était un gaspillage d’argent éhonté, le laissant en conclure qu’il devait s’agir d’un simple mariage à la mairie. Elle a laissé tomber le mince aérogramme bleu dans la boîte aux lettres vite fait, en même temps que la culpabilité. Elle n’avait pas réellement menti, elle l’avait juste amené à croire qu’ils allaient se marier. Et franchement, il n’y avait rien à gagner à lui faire du mal en lui assenant la vérité — à savoir que le mariage ne l’intéressait pas. L’absence d’alliance serait facile à expliquer. Elle n’avait jamais porté de bagues, histoire de ne pas attirer l’attention sur ses vilaines mains. Mais Nicholas continuait d’être anxieux, en fait.
C’était bien qu’elle ait choisi un Européen, lui a-t-il dit sur un ton hésitant lors de sa visite suivante au pays, il espérait juste qu’elle serait vigilante, vigilante vis-à-vis de tout ce qui pourrait être honteux.
De quoi diable voulait-il parler ?
Eeeeh bien, lui a-t-il répondu, on raconte, ici en Afrique du Sud en tout cas, qu’en Europe les hommes ne sont pas respectueux, qu’ils se détestent quand ils fréquentent des femmes qui ne sont pas blanches. Il a hésité avant d’ajouter Et c’est pour ça qu’ils les battent, parce qu’elles les coupent de leur famille et de leur pays. Donc Nicholas en était réduit à espérer et prier…
Mercia a ri, soulagée de pouvoir le contredire. Tu délires ? Est-ce que je te donne l’impression d’être le genre de femme que l’on bat ? Personne n’oserait même essayer, lui a-t-elle assuré. Lorsque l’apartheid serait terminée, et cela n’allait plus prendre très longtemps, Craig viendrait leur rendre visite et il constaterait alors qu’elle ne vivait pas avec une brute. Elle sentait son angoisse et n’a pas commenté son utilisation des mots pas blanche. Elle tremble à l’idée de la façon dont son père aurait interprété le départ de Craig. L’en aurait-elle d’ailleurs informé ?
Trop habillé dans son costume rayé sombre, et tenant un porte-documents en cuir à la main, Jake a ri aux éclats. Mercia méritait une bonne correction, a-t-il lancé. Grootbaas, je croyais que toutes ces roustes quand on était gamins, c’était censé nous préparer au mariage. Maintenant, Mercia sait à quoi s’attendre, et moi je sais ce que ma femme ressentira quand je lui flanquerai une trempe dont elle se souviendra.
Ce n’est pas drôle, a répondu le paternel. Je t’ai montré l’exemple. Ne t’avise pas de toucher un seul cheveu de la tête d’une femme, encore moins une épouse. Quand ta mère et moi…
Jake l’a interrompu en levant les mains. Oh s’il te plaît, pas un nouveau sermon. Écoute, je te promets de choisir une épouse comme Mercia, une qu’on ne peut pas battre.
Tu aimes mes vêtements ? lui a demandé Jake sur un ton moqueur une fois leur père parti. Ces idioties, c’est l’œuvre de Grootbaas, et tu sais quoi ? je n’ai pas eu le courage de lui dire non. Donc me voici, M. Grossebiture, je veux dire M. Grossepointure, qui conduit une Chevrolet en costume cravate. Je suis dans le commerce des spiritueux, le seul qui soit sûr en Afrique du Sud, un commerce qui a de l’avenir. Tes copains là-bas, en Grande-Bretagne, prétendent boycotter les produits sud-africains, mais tu sais quoi ? mes actions dans l’alcool se portent très bien. Alors maintenant, et il a tendu ses larges revers dans un geste parodique, je suis un play-boy bien comme il faut, hein.
Puis il l’a détaillée des pieds à la tête, intrigué par sa jupe et son tee-shirt simples, ainsi que par ses chaussures plates et éraflées. Tu n’es pas supposée être un professeur prestigieux ou un truc du genre ? C’est quoi ces fringues ? Tu crois que tu dois t’habiller moins chic pour nous ? On n’est pas assez bien pour toi ? On ne mérite pas une coiffure comme il faut et du maquillage ? On n’est plus des plaasjapies, des ploucs. Je suis devenu un play-boy de la ville, qu’est-ce que tu crois.
Oui, je veux dire non, pas du tout, a bégayé Mercia. J’enseigne à l’université, c’est tout, je ne suis pas professeur. En tout cas, pas encore. Et toi, avec tes airs de play-boy du monde occidental1, et elle a soupiré parce que, en plissant les yeux et en projetant son regard plus loin dans le temps, elle avait entrevu l’éclat d’une hache brandie en direction de la tête de leur père.
Pendant quelques années Jake avait appelé ce dernier Grootbaas, un surnom que leur père trouvait amusant. Mais Mercia savait que Jake ne pouvait tout bonnement pas se résoudre à l’appeler papa et elle voyait bien que la peur et l’antipathie que le gamin d’alors éprouvait pour Nicholas ne s’étaient pas dissipées avec le temps. Sûrement que c’était une attitude enfantine, tu dois pouvoir comprendre qu’il était le produit de son époque, non ? a-t-elle demandé à Jake.
Mercia a été choquée par l’amertume de sa réponse. Fiche-moi la paix. Tu as quitté la maison, tu t’es barrée, alors inutile de te tracasser pour moi. Mais ne t’attends pas que je prenne ta place et que je joue à l’enfant obéissant.

1. Allusion à la pièce de Synge, The Playboy of the Western World (« Le Baladin du monde occidental »). (Les notes sont de la traductrice)
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    Mercia Murray est une femme de cinquante-deux ans qui vient d’être quittée. Nous le savons, elle aussi, d’ailleurs, cette situation pour le moins banale équivaut à une forme de mort… Son cœur est en mille morceaux, elle verse un nombre incalculable de larmes et se repasse chaque geste, chaque mot prononcé sur le moment en quête d’une ambiguïté possible. Cela ne révèle aucun indice qui aurait pu lui échapper… L’homme qui a parlé et agi n’était pas le Craig qu’elle connaissait, c’est un inconnu. Ce qui devrait signifier que son chagrin a quelque chose d’irréel, sauf que cela n’empêche pas les larmes de couler et son cœur d’exploser.

     

    Effondrée, Mercia s’interroge. Professeur de littérature à l’université de Glasgow, elle vient de loin, d’Afrique du Sud. Métisse, née sous le régime de l’apartheid, elle a eu un parcours exemplaire, fait de brillantes études, obtenu un poste prestigieux. Est-ce à cause de ses origines, de sa couleur de peau, que Craig est parti ? Lui qui, elle l’apprend vite, va avoir un enfant d’une jolie Écossaise blonde.

    Alors, où est sa place ? Sa vraie place ? On est en octobre, l’automne en Écosse, le printemps « au pays » — mais est-ce encore tout à fait le sien ? Recevant une lettre de son frère qui ressemble à un appel au secours, elle décide de repartir au moins pour une longue visite, de renouer avec ses racines. De trouver où elle peut se dire vraiment « chez elle ».

    Mercia ira d’espoirs en déconvenues, de découvertes en interrogations, un peu à l’image de cette Afrique du Sud qui se cherche encore, entre progrès, certes, mais aussi flambées de violence.

     

    Zoë Wicomb, née dans le Namaqualand, enseigne à l’université de Glasgow. Très admirée par Toni Morrison et J. M. Coetzee, elle est une des grandes voix de l’Afrique du Sud d’aujourd’hui. Encore peu traduite en français, elle nous donne ici son premier roman depuis dix ans.
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