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    Ni «fantaisie élisabéthaine» ni roman historique, ce récit d’aventures romanesques n’est pas sans rapport avec la reine des fées.

  


  
    CHAPITRE PREMIER

    Où le lecteur découvre le palais royal ainsi que certains de ses occupants ; où on lui donne un bref aperçu des activités dont la ville de Londres est le théâtre en cette nuit du trente et un décembre qui termine la douzième année du règne de Gloriana

     


     


    LE PALAIS est aussi grand qu’une ville moyenne, car au cours des siècles les communs, les pavillons, les hôtelle- ries, les manoirs des seigneurs et dames d’honneur ont été reliés par des ambulatoires, ambulatoires recouverts les uns après les autres d’un toit ; ainsi çà et là trouve-t-on des corridors à l’intérieur d’autres corridors, tels des conduits dans un tunnel, des maisons dans des salles, ces salles dans des châteaux, ces châteaux dans des cavernes artificielles, le tout à nouveau coiffé de toits de tuiles d’or, de platine, d’argent, de marbre et de nacre ; si bien que le palais s’embrase de mille couleurs à la lumière du soleil tandis qu’il chatoie sous la lune. La masse ondoyante des murs et des toits semble portée par des flots majestueux d’où émergent tours et minarets, pareils aux mâts et aux coques de navires en perdition.


    Le calme ne règne guère au palais ; de grands aristocrates vont et viennent, vêtus de brocart, de soie et de velours, arborant chaînes d’or et d’argent, poignards filigranés, vertugadins en ivoire ; capes et traînes ondulent dans leur sillage, portées parfois par des petits garçons et des petites filles peinant sous le poids du tissu. Une musique délicate et déliée rythme en tous lieux les pas des nobles et des serviteurs. Des salles sont consacrées aux répétitions de pièces de théâtre et de mascarades, dans d’autres on donne des concerts, on peint des portraits, on esquisse des fresques murales, on fait de la tapisserie, on sculpte, on récite des vers ; et l’on fait sa cour, on va au déduit, on se querelle avec cette intensité indissociable d’un tel univers. Dans les espaces oubliés, entre les murs, vivent les rebuts de l’humanité, les habitants de l’obscurité, vagabonds, serviteurs renvoyés, maîtresses répudiées, espions, hobereaux exilés, enfants de l’amour, êtres difformes, prostituées rejetées, parents idiots, ermites, fous, exaltés prêts à souffrir le martyre pour rester à proximité du pouvoir ; prisonniers en fuite, nobles déchus trop honteux pour se montrer en public, soupirants éconduits, maris infidèles, amants apeurés, individus ruinés, malades ou envieux ; tous vivent et rêvent seuls ou dans des clans aux territoires et coutumes clairement définis, loin de l’univers du palais, de ses salons et de ses corridors fastueusement éclairés, et pourtant proches de ses habitants qui, eux, ne soupçonnent guère leur existence.


    Au pied du palais s’étend la grande cité, capitale d’un empire riche d’or et de gloire, foyer d’aventuriers, de marchands, poètes, auteurs dramatiques, magiciens, alchimistes, ingénieurs, scientifiques et philosophes, artisans de toutes sortes, sénateurs, érudits – son université est réputée –, théologiens, peintres, acteurs, flibustiers, usuriers, voleurs de grand chemin, danseurs, musiciens, astrologues, architectes, maîtres des forges, patrons des grosses fabriques qui fument aux abords de la capitale d’Albion, prophètes, réfugiés étrangers, dresseurs d’animaux, gens d’armes, juges, médecins, galants, coquettes, grandes dames et nobles seigneurs ; tous s’agitent dans les cabarets, les tavernes, les théâtres, les opéras, les auberges, les salles de concerts, les forums, les caves à vin et les lieux de méditation ; on s’y pavane dans des costumes extravagants, refusant à tout prix le conformisme, au point que même l’esprit du gamin de la rue a autant de finesse que la meilleure conversation du seigneur de province. Le parler trivial des garnements est si riche en métaphores et en ellipses que les poètes d’autrefois auraient vendu leur âme pour posséder la verve d’un apprenti londonien. Il s’agit pourtant d’un langage pratiquement intraduisible, plus obscur que le sanscrit, et qui se modifie d’un jour sur l’autre. Les moralistes réprouvent ces habitudes, ce désir perpétuel et vain de l’originalité, et ils prédisent la décadence pour bientôt, issue inévitable à cette quête du sensationnel. Pourtant, l’exigence de nouveauté, si elle entraîne les mauvais auteurs à n’exprimer dans leurs pièces que des émotions provocantes et futiles, pousse les meilleurs à enrichir les leurs d’une langue stimulante et complexe (ils savent qu’ils seront compris), de situations mélodramatiques ou merveilleuses (ils savent qu’ils seront crus) et d’avis sur toute chose (beaucoup les suivront). Il en est de même pour les meilleurs musiciens, poètes et philosophes, sans oublier les modestes prosateurs qui réclament la reconnaissance de leur art que tout un chacun tient pour bâtard. Bref notre cité de Londres vit et palpite par tous ses pores, jusqu’à la vermine qu’on imaginerait douée de raison. Les puces débattent entre elles de l’infinité ou non du nombre des chiens dans l’univers, et les rats se chamaillent sur des questions essentielles : du boulanger ou du pain, lequel est apparu le premier.


    Lorsque le langage s’enflamme, les comportements se mettent à l’unisson, et les comportements, à leur tour, apportent de la couleur au langage. De grands projets voient le jour, au nom de la reine, dans cette ville que surplombe son palais. On entreprend des expéditions et l’on fait des découvertes. Inventeurs et explorateurs enrichissent le royaume ; deux rivières, le Savoir et l’Or, arrosent la cité, et le lac que forment leurs eaux mêlées constitue la substance même de Londres.


    Il existe des conflits bien sûr, les passions y sont intenses et violentes et les crimes qu’elles engendrent sauvages et horribles, car les enjeux sont énormes ; l’avidité est insatiable, et pour plus d’un l’ambition tient lieu de religion, c’est une drogue, une maladie, un tonneau des Danaïdes. Mais il en est aussi un grand nombre qui ont appris les vertus des riches ; éclairés, humains, charitables, généreux, ils vivent selon la plus pure tradition stoïcienne, affichant leur noblesse et s’offrant en exemple à leur prochain, le pauvre comme le fortuné. On se moque de leur sérieux, on déteste leur humilité, on envie leur esprit d’indépendance. Certains qualifieraient leur attitude de piété ostentatoire, et c’est le cas pour ceux à qui l’humour et l’ironie font défaut. Ces fiers principicules, ces capitaines d’industrie, aventuriers marchands, érudits et prêtres, respectent un code de conduite mais n’en sont pas moins des individualistes, voire des excentriques. Pourtant, tous serviraient la Nation et l’Empire (en la personne de leur reine) quel qu’en soit le prix, quitte, s’il le fallait, à le payer de leur vie ; car l’État est Tout et la Reine Juste. Quelle que soit la décision à prendre, hommes et femmes subordonnent le jugement de leur conscience aux intérêts de l’État.


    Il n’en a pas toujours été ainsi en Albion, cette situation ne vaut que depuis le règne de Gloriana. En effet, tous ceux qui, par leurs efforts, maintiennent l’équilibre de ce vaste Commonwealth en font une entité cohérente et lui assurent sa stabilité, voient en la personne de la reine l’unique inspiratrice de l’harmonie générale.


    La roue du Temps a tourné, l’âge d’or a cédé la place à l’âge d’argent, puis celui du cuivre à celui du fer ; avec Gloriana, l’âge d’or est revenu.


    Gloriana Ire, reine d’Albion, impératrice d’Asie et de Virginie, est une souveraine aimée et vénérée à l’instar d’une déesse par des millions de sujets, admirée et respectée par un plus grand nombre encore de par le monde entier. Pour les théologiens, à l’exception des plus extrémistes, elle est l’unique représentante des dieux sur Terre. Pour les politiciens, elle est l’incarnation de l’État, pour les poètes, elle est Junon et, pour le peuple, la Mère. Le saint et le bandit se confondent dans un même amour pour elle. Qu’elle rie et le royaume se réjouit. Qu’elle pleure et la nation se lamente. Qu’elle exprime un désir et mille volontaires se présentent pour le satisfaire. Qu’elle se mette en colère et une foule se lève pour exercer sa vindicte sur l’objet de son courroux. Aussi est-elle investie d’une responsabilité écrasante : il lui faut à tout instant user de diplomatie, ne laisser percer aucune émotion, n’exprimer aucune exigence, traiter équitablement chaque pétitionnaire. Durant son règne il n’y a jamais eu ni exécution ni emprisonnement arbitraire ; les fonctionnaires corrompus ont été promptement dépistés et renvoyés, cours et tribunaux rendent une justice égale aux pauvres comme aux puissants ; beaucoup de contrevenants à la loi sont acquittés si les circonstances du crime attestent leur innocence ; la « loi du précédent », source d’injustice, s’en trouve de fait abolie. À la ville et à la campagne, dans les villages et les manufactures, dans la capitale et les colonies, l’équilibre est maintenu à travers la personne de cette noble et bienveillante souveraine.


    Unique enfant du roi Hern VI – despote dégénéré, traître à l’État et à son devoir, responsable de la chute de milliers de têtes, suicidé indigne –, la reine Gloriana, descendante d’Elficleos et de Brutus, les vainqueurs de Gogmagog, est à jamais consciente de l’amour que lui portent ses sujets et elle le leur rend bien. Pourtant, cet amour réciproque est un fardeau sur ses épaules, si lourd qu’elle a du mal à le supporter, un fardeau auquel on pourrait attribuer sa profonde détresse intime. Or le royaume n’ignore pas son tourment ; on en parle à mots couverts dans les grandes maisons comme dans les tavernes, les châteaux comme les collèges religieux ; les poètes s’y réfèrent obscurément et sans mauvaise intention, et les ennemis de l’étranger se demandent comment ils pourraient en tirer parti. Certains vieux ragots l’appellent « la Malédiction de Sa Majesté », et quelques métaphysiciens prétendent qu’elle est à l’image de la malédiction qui pèse sur l’humanité tout entière (ou plus particulièrement sur le peuple d’Albion, s’ils espèrent flatter l’esprit de clocher). Beaucoup se sont évertués à faire disparaître la Malédiction, encouragés par la reine qui jamais ne perd espoir. Des remèdes extraordinaires, incroyables, ont été essayés, en vain. La reine, murmure-t-on, brûle toujours de désir ; la reine ne cesse de gémir ; la reine ne cesse de pleurer, car elle n’est pas assouvie. Même les railleurs dans les estaminets évitent d’en faire des gorges chaudes ; même les évangélistes les plus puritains, les plus rigoristes, ne tirent aucune morale de cette douloureuse situation. Des hommes et des femmes sont morts bêtement (même si jamais la reine n’en eut connaissance) pour avoir traité cette affliction avec légèreté.


    Jour après jour, la reine Gloriana, belle et digne, sage et toute-puissante, conduit les affaires de l’État selon les nobles idéaux de la chevalerie. Nuit après nuit, elle recherche cette satisfaction, cet abandon ultime, cette libération auprès desquels elle est parfois passée pour retomber, au bord de l’extase, dans le supplice de la frustration, de la détresse, du dégoût de soi, du cas de conscience, de la honte. Un matin après l’autre, elle se lève, réprimant sa souffrance pour remplir ses devoirs, lire, signer, conférer, discourir, recevoir des émissaires, des pétitionnaires, baptiser des navires, inaugurer des monuments, consacrer des édifices, assister à des spectacles et des cérémonies, se montrer à son peuple comme le symbole vivant de la sécurité du royaume. Le soir, elle remplira ses devoirs d’hôtesse auprès de ses invités, devisera avec ses courtisans, ses amis et parents les plus proches (y compris ses neuf enfants). Puis elle regagnera son lit pour reprendre sa quête, ses tentatives qui, comme toujours, échoueront ; alors, elle restera allongée, éveillée, extériorisant parfois sa douleur sans savoir que les pièces et passages secrets de son vaste palais captent et amplifient sa voix de telle façon qu’on peut l’entendre dans le moindre recoin ou presque. Ainsi la Cour de la reine partage-t-elle son supplice et son insomnie.


     


    « Oh, ardent désir ! Je voudrais accueillir des mondes célestes en mon sein afin qu’ils comblent ce vide en moi ! Torture insupportable ! Toute autre serait préférable. N’existe-t-il rien ni personne pour satisfaire mon désir ? Si par la mort je pouvais atteindre l’extase, une fois seulement, je me soumettrais de plein gré à l’horreur… Mais ce serait trahison. Nous sommes l’État. Nous servons, nous servons… Ah ! que n’existe-t-il un seul être humain dans notre royaume pour nous servir à notre tour… »


     


    Dans son grand lit de zibeline et de castor, une épouse nueau creux de chaque bras, lord Montfallcon repose, tout de soie vêtu. Il écoute ces mots qui lui parviennent, tantôt chuchotés, tantôt criés, et il sait qu’ils sortent des lèvres de sa reine, dansses appartements distants de quelques centaines de yards. Elleest l’enfant, l’espoir qu’il a protégé avec un idéalisme forcené durant les années de tyrannie terrible et débridée du règne monstrueux de son père. Il se rappelle ses tentatives loyales pour lui trouver un amant, son échec, son immense désespoir. « Oh, madame, soupire-t-il afin de n’être pas surpris par ses aimées, si vous n’étiez que femme et non Albion ! Si votre sang était autre ! » Et il attire ses épouses à lui afin que leurs cheveux lui couvrent les oreilles et l’empêchent d’en entendre davantage. Il ne pleurera pas ce soir, ce courageux vieillard, chancelier de la reine.


     


    « … Rien ne peut me détruire. Rien ne peut m’amener à la vie. Depuis combien de temps, mille ans ? Trois cent soixante-cinq mille journées de souffrance, autant de vaines nuits… »
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    Rôdant le long d’un des tunnels qu’il a découverts pour aller chaparder de la nourriture dans le garde-manger du palais, Jephraim Tallow, cynique et paria, un petit chat noir et blanc sur l’épaule – c’est son seul ami – s’arrête ; les mots résonnent sur ses tympans, dans ses os, dans son ventre.


    « Chienne ! Toujours en chaleur, jamais en ébullition ! Une nuit, je le jure, je me glisserai dans sa chambre et je me chargerai d’elle, pour ma satisfaction sinon la sienne. Je sens sa vulve d’ici. Elle me conduira vers elle. »


    Le chat émet un couinement pour lui rappeler sa tâche, il enfonce ses griffes dans le coton abîmé et rapiécé. Tallow tourne vers son compagnon des yeux doux, fuyants, et hausse les épaules.


    « Et pourtant plus d’un s’y est essayé, et de plus d’une façon ! Elle est un labyrinthe maintes fois exploré, mais dépourvu de centre. »


    Il se faufile derrière une corniche métallique, atteint une bouche d’aération en pierre qui mène à un égout désaffecté et se retrouve au milieu des poutres grinçantes et des conduits suintants d’une galerie ; il la traverse précipitamment dans un nuage de poussière, sans lâcher sa bougie qui commence à couler ; il arrive devant un encadrement pourri semblable à l’entrée d’une tanière. Son nez frémit : il flaire une odeur de viande fraîchement rôtie. Il se passe la langue sur ses lèvres gourmandes. Le chat se met à ronronner.


    « Nous ne sommes pourtant pas si près des cuisines, Tom ! »


    Il fronce les sourcils et laisse l’animal sauter à terre et passer par l’étroite ouverture ; il le suit en se contorsionnant jusqu’à ce qu’un treillis de bois les arrête tous deux ; au-delà, on aperçoitla lueur dansante d’un feu. Tallow jette un coup d’œil par la lucarne : c’est une des grandes salles de réception du palais. Juste en face de lui, le feu se meurt dans un âtre ; une longue table supporte les restes d’un festin – et quelques convives affalés ici et là. Il y a du bœuf, du mouton, de la volaille, du pain et du vin. Tallow éprouve le panneau, qui grince. Il cherche des loqueteaux et ne trouve que des clous. Il prend son canif, pendu par un lien à son cou, l’ouvre et force sur un côté, qu’il écarte du clou jusqu’à ce que le bois menace de se fendre. Il fait jouer le couteau tout autour du châssis pour l’ébranler. Puis, agrippant le treillis avec les doigts, il pousse de sa main libre et détache l’ensemble du mur. Il ramène le panneau à l’intérieur du conduit, le dépose doucement derrière lui et regarde en dessous. La distance jusqu’au sol dallé n’est pas négligeable et, apparemment, il ne sera pas facile de repartir, à moins de déplacer un meuble et donc de révéler sa voie d’accès. Sans s’embarrasser de la prudence de son maître, le chat bondit longuement de l’orifice à la table avec un ronronnement qui tient du grognement. Son compagnon ayant décidé pour lui, Tallow se suspend à l’extérieur, retenu par les doigts ; puis il se laisse tomber et s’érafle la jambe au passage sur un petit banc invisible d’en haut. Il jure, il sautille, il remet le couteau dans sa chemise et se retourne pour se hâter en boitillant vers la table où le chat s’affaire déjà sur une dinde. Il faisait froid dans les tunnels et Tallow prend conscience de l’étendue de son inconfort au fur et à mesure que le feu le réchauffe. Il fait main basse sur un beau morceau de baron de bœuf, va s’asseoir au coin du feu et commence à mastiquer, tout en gardant l’œil sur les convives qui ronflent – des amuseurs, à en juger par le costume, qui se sont un peu trop amusés. Soudain, de la lumière éclaire la scène ; Jephraim, mis en alerte, lève les yeux et aperçoit des fenêtres aménagées au ras du toit ; il n’a pas l’habitude des fenêtres, là où il vit. Elles laissent passer la lune qui fait apparaître des clowns blancs et des arlequins bigarrés gisant sur un drap d’argent, comme des oies mortes sur la neige ; le vin qui macule leurs déguisements vire du noir au rouge sous l’intensité croissante de la clarté lunaire. Leurs têtes fardées, masquées, reposent de guingois sur des bras en croix, leurs bouches écarlates bâillent, leurs sourcils peints frémissent. Tallow se dit qu’ils ont tous été assassinés ; il cherche des armes mais ne trouve que des battes d’arlequin et un concombre de bois. Il reprend son calme et reporte son attention sur son morceau de viande : il sent son estomac qui commence à se remplir. Il soupire, offrant au feu mourant un visage rougi et barbouillé de graisse ; il lèche le savoureux jus de bœuf resté sur ses lèvres dont le sourire permanent l’a sauvé d’autant de désastres qu’il a failli en provoquer.


    C’est le chat qui, le premier, lève la tête, une aile rôtie entière dans la gueule, et Jephraim n’est pas long à entendre les pas lui aussi. Il se précipite sur les bouteilles de vin, en attrape une – trop légère – puis une autre, presque pleine, jette un regard vers son conduit secret, constate qu’il ne peut sauter sans abandonner son butin et plonge sous la table en bousculant un zani ronchon dont le costume-sac est souillé de vomissure et la main gauche enfouie sous les vêtements d’une Isabelle ambiguë qui empeste la violette. Assis en tailleur derrière le couple, Jephraim fixe la porte du fond par où surgit, le pas lourd et la mine sombre, quelqu’un qu’il reconnaît : personne ne porterait en pleine nuit une armure aussi pompeuse et inutile à moins d’y être obligé pour une cérémonie, personne sinon sir Tancred Belforest, le champion de la reine, pitoyable comme de coutume et, à sa manière, aussi peu satisfait que celle qu’il sert, car Gloriana lui a fait promettre de ne pas user de violence, ni en son nom ni au nom de la chevalerie.


    Sir Tancred s’arrête et regarde autour de lui avant de se diriger vers un miroir où le feu se reflète. Il tente de friser ses longues moustaches tombantes en les enroulant autour de ses doigts nus qui sortent bizarrement de son enveloppe de métal. Il y parvient presque, mais pas tout à fait. Il soupire, s’approche de la table en ferraillant et – Jephraim le devine – se verse une coupe de vin. Tout en étudiant les genoux cloutés d’or du noble, Jephraim lève sa bouteille pour accompagner sir Tancred d’une ou deux rasades.


    La porte grince ; Tallow tend le cou. Il aperçoit d’abord trois bougies qui brûlent allègrement, puis la silhouette de la jeune femme qui tient le candélabre. Elle a passé une robe imposante par-dessus sa chemise de nuit à peine moins volumineuse. Son visage est dans l’ombre mais il paraît doux et jeune, surmonté par une masse imposante, elle aussi, de cheveux acajou. Sa bouche laisse échapper un profond soupir d’impatience :


    « Vous êtes trop facilement sujet à des bouderies ridicules, sir Tancred. »


    Le chevalier se retourne en grinçant légèrement. « Vous me blâmez et pourtant c’est vous, lady Mary, qui repoussez mes avances.


    — J’ai seulement craint de me blesser sur vos emblèmes, et je vous ai suggéré de retirer votre armure avant de me prendre dans vos bras. Ce n’est pas vous que je rejette, mon cher Tancred, mais votre tenue.


    — Cette armure est l’attribut de ma fonction ; elle fait partie de moi au même titre que mon âme car elle en révèle la nature. »


    Lady Mary (d’après Tallow il s’agit de la plus jeune des filles Perrott) s’approche tout près de sir Tancred. Tallow sent sa chaleur ; le désir monte en lui et il cherche, sans grand espoir, un moyen pour la posséder.


    « Revenez, Tancred. L’ancienne année s’est écoulée, et j’avais pourtant juré que nous nous serions aimés avant. Pour la nouvelle, je vous en prie, partons du bon pied. »


    Le zani grogne et s’agite. Un peu de vomi lui gargouille dans la gorge. Il tousse et souille à nouveau son costume. Il affermit sa prise sur la partie interne ou externe de son Isabelle qu’il a déjà en main, et se met à ronfler bruyamment, béatement, au grand dam des deux amants.


    « Mon amour, murmure la jeune Mary Perrott.


    — Oh oui ! mon amour », répond Tancred tout bas.


    Mary tiraille Tancred par la main. Cédant à une impulsion irrésistible, Tallow attrape le bras du zani et le met en travers du chemin du champion, dont il retient lui-même la cheville. Tancred marque un temps d’arrêt et, aussitôt, se dégage d’un coup de pied ; puis, voyant les doigts innocents du dormeur, il les repousse délicatement sous la table du bout de son soleret. Tallow a fait tout ce qu’il pouvait ; tristement, il regarde le couple mi-froufroutant mi-ferraillant partir pour les appartements de lady Mary.


    Heureux de fausser compagnie au zani, Tallow émerge de sous la table, trouve un bouchon, bouche la bouteille qu’il passe dans sa ceinture, siffle doucement Tom, son chat, et le propulse avec précision dans l’ouverture ; dressé sur la pointe des pieds, sur le banc qui lui a éraflé la jambe, il agrippe de ses longs doigts le rebord du trou et se hisse à l’intérieur. Puis il replace le panneau du mieux qu’il peut. Il sent le froid des tunnels et déjà il regrette d’avoir quitté si vite la chaleur du feu. Il soupire et se met à ramper.


    « Eh bien, Tom, nous avons célébré la nouvelle année. » Mais Tom s’est lancé à la poursuite d’un rat et n’entend pas son maître. Alors qu’il se traîne derrière l’animal pressé, Tallow entend une longue plainte aiguë monter de l’autre côté du panneau.


    Maître Ernest Wheldrake, pendant tout ce temps, se trouvait dans un coin de la salle. Il a vu Tallow aller et venir, il a entendu la conversation des amants, mais il était trop ivre pour bouger. Maintenant le poète se lève. Il retrouve sa plume là où il l’a laissée tomber une heure plus tôt et ramasse le cahier sur lequel il avait ébauché quelques vers ; il écrase par mégarde les doigts du zani et, croyant qu’il s’agit d’un petit rongeur, empoigne ses cheveux presque rouges et gémit une fois encore :


    « Oh ! pourquoi suis-je voué à toujours détruire ? »


    Il quitte la salle, en quête d’encre. C’est d’ailleurs le manque d’encre qui l’avait fait sortir de ses appartements distants de plus d’un mille, où il écrivait un sonnet vengeur contre la jeune femme qui avait brisé son cœur le matin même et dont il était incapable maintenant de se rappeler le nom.


    D’un pas digne, il traverse les corridors éclairés, telle une grue malingre à l’aigrette flamboyante pataugeant dans une eau peu profonde à la recherche de poisson ; ses bras collés au corps ont l’air de deux ailes empesées ; la plume à l’oreille, le cahier à la ceinture, les yeux rivés au sol, il marmonne quelques bouts d’allitérations :


     


    « Sarah la sage se rassied sur son siège céleste…


    La pulpeuse Pamela n’a pas palpité pour le pauvre paysan…


    La divine Daphné défiera demain son destin… »


     


    Il s’efforce de se souvenir du nom de la jeune fille qui l’a offensé. Après deux ou trois détours, il se retrouve devant une porte donnant sur l’extérieur. Un homme d’armes fatigué le salue. Le poète lui fait signe d’ouvrir.


    « Il neige, monsieur », signale obligeamment le garde en se pelotonnant dans sa fourrure pour illustrer ses dires. « Peut-être la nuit la plus froide de l’hiver, et le fleuve menace de geler… »


    Gravement, maître Wheldrake lui refait signe et gazouille : « La température est une question d’état d’esprit. La colère et autres transports me réchaufferont ; je descends à la ville. »


    Le garde ôte la cape de ses épaules. Le maigre poète disparaît dessous. « Mettez ceci, monsieur, je vous en prie, ou les jardins compteront une statue de plus avant demain. »


    Wheldrake devient lyrique : « Vous êtes un noble serviteur, le gardien, le glaive, le garant de la gloire d’Albion, un gaillard de la grandeur des guerriers de Boudicca, le guide dont les exploits auront plus d’éclat que tous les vers boiteux nés de la plume de Wheldrake. Je vous remercie, mon ami, et vous salue bien bas. »


    Là-dessus, il passe la porte pour se précipiter dans la nuit noire et glacée, et s’enfoncer dans un chemin enneigé qui serpente jusqu’aux rares lumières encore allumées dans un Londres en grande partie endormi.


    Le garde se pelotonne un instant entre ses bras croisés et regarde s’éloigner le poète ; puis il claque la porte. Il regrette sa générosité qui – il le sait parfaitement – sera oubliée au matin, mais il éprouve une satisfaction superstitieuse d’avoir accompli une action charitable à peine la nouvelle année commencée : il met ainsi des chances de son côté pour que la bonne fortune lui sourie en retour.


    Quant à la bonne fortune de l’oublieux maître Wheldrake, elle le mène, par-delà deux congères, un étang gelé et une porte d’enceinte, jusqu’aux ruelles extérieures de la cité, où la couche de neige est moins épaisse. Par instinct plutôt que par jugement, il emprunte une route familière qui l’amène enfin à une grande bâtisse délabrée aux volets clos. Elle a pour enseigne un bouchon au bout d’une hampe au-dessus de l’arcade principale, et un écriteau à l’entrée annonce : Taverne de l’Hippocampe. Des lumières derrière les volets, du bruit à travers les portes lui indiquent que cet antre notoirement malsain, l’une de ses auberges d’élection, va lui offrir l’accueil qu’il cherche et le réconfort que son organisme réclame.


    Il frappe, on l’introduit et il traverse la cour ceinte de plusieurs galeries superposées, perdues dans l’obscurité ; il arrive à la salle commune et plonge dans le vacarme des rires gras, des plaisanteries vulgaires, et dans la puanteur de la vinasse. C’est parmi les ruffians, les prostituées, les hommes et femmes qui vivent dans ce trou à rats en bordure du fleuve, les aigris, les cyniques, les corrompus et les désespérés, que le poète blessé est sûr de trouver un exutoire aux misères qui l’accablent. Il laisse choir la pelisse du garde, réclame à grands cris du vin, qu’on lui apporte à la vue de son or. Les ribaudes habituelles l’entreprennent, lui griffent le cou, le menacent de tous les plaisirs dont il rêve. Il sourit, s’incline et boit. Il salue celles qu’il connaît et les autres avec une égale bonne humeur, encourageant leurs moqueries, leur mépris, gloussant à chaque insulte, poussant de petits cris ravis à chaque pinçon, à chaque bourrade.


    Un homme l’observe tranquillement d’un œil froid ; attablé dans la galerie au-dessus, il partage une bouteille avec un Sarrasin en burnous, barbu et des bagues plein les doigts, qui paraît gêné du traitement infligé à Wheldrake. L’Arabe se penche vers son compagnon :


    « Elles en veulent à ce gentilhomme, n’est-ce pas ? » L’autre secoue la tête ; son visage se dissimule derrière de lourdes boucles noires et sous le bord d’un sombrero incongru piqué de plumes de corbeau défraîchies ; une grande cape de marin, noire et maculée, l’enveloppe entièrement.


    « Elles lui font leur numéro, monsieur, je vous l’assure. Pour mériter son or. C’est Wheldrake, du palais. Un protégé de la reine, fils d’une noble famille du Sunderland, l’amant de lady Lyst. Il passe la plupart de son temps dans les tavernes, et ce depuis son entrée à l’université de Cambridge.


    — Vous le connaissez depuis si longtemps ?


    — Oui. Mais lui ne me connaît pas.


    — Oh ! Capitaine Quire ! » Le Sarrasin éclate de rire. Il est ivre, car il n’a pas l’habitude du vin. C’est un jeune et séduisant négociant, petit seigneur en Arabie, le plus ambitieux des protectorats de la reine. Il se sent assurément flatté de l’amitié que lui témoigne le capitaine Arturus Quire, qui connaît parfaitement Londres et les lieux où l’on s’amuse. Le Maure se demande si le capitaine n’a pas des vues sur sa bourse, mais il n’a sur lui que très peu d’argent, dont il est d’ailleurs prêt à le faire profiter pour le plaisir qu’il lui a procuré. Le Sarrasin fronce les sourcils :


    « Cherchez-vous à me voler, Quire ?


    — Vous voler quoi, votre Honneur ?


    — Mon or, bien sûr.


    — Je ne suis pas un voleur. » La voix de Quire est froide, plus ennuyée qu’offensée.


    Le Sarrasin s’empare de sa coupe de vin tout en observant avec curiosité deux des prostituées qui entraînent Wheldrake dans l’escalier, puis autour de la galerie, et enfin dans un couloir.


    « La puissance de l’Arabie s’accroît de jour en jour, dit le jeune homme d’un air entendu. Il serait judicieux de ménager ses marchands, d’envisager des alliances commerciales avantageuses : notre flotte domine l’Asie, seule la flotte d’Albion la surpasse. »


    Quire lui jette un regard bref, cherchant une ironie dans le propos. Le Maure lève une main endiamantée et se fend d’un sourire aurifié. « Je parle de gain mutuel, rien d’autre. Chacun sait combien notre jeune calife aime la reine Gloriana. Son père nous avait asservis, mais elle nous a libérés. Elle nous a rendu notre fierté. Nous lui en restons reconnaissants. Il est dans notre intérêt politique de garder sa protection. »


    Un cri s’élève soudain d’en dessous et le feu se met à crépiter : on a jeté une lampe dans la cheminée. Deux malandrins se battent, coutelas contre poignard, au milieu des bancs. L’un, vêtu de velours râpé, est grand et mince ; l’autre est de taille moyenne, habillé de cuir et bien meilleur combattant : sûrement un soldat de métier.


    Le Maure se penche vers la rambarde mais Quire, lui, se met en retrait ; perdu dans ses pensées, ses épais sourcils noirs froncés, il se passe la main sur sa mâchoire allongée.


    Pendant ce temps, maître Uttley, l’aubergiste, réagit avec sa célérité coutumière et se dandine sur le sol immonde jusqu’à la porte. C’est un mastroquet au visage rond, à la mine terreuse ; des points noirs affleurent sous sa peau comme les raisins d’un pudding, on dirait la robe d’un cheval pie. Il ouvre la porte et un froid glacial pénètre dans la pièce. Puis il repousse la foule de part et d’autre, à la façon d’un chien de berger, ménage un passage pour les duellistes, qui reculent peu à peu vers la sortie et se fondent dans la nuit en ferraillant.


    L’aubergiste barricade la porte et la verrouille. Il jette un coup d’œil furieux vers le feu qui crépite. Il se penche pour ramasser les chopes et les assiettes tombées dans la sciure et la jonchée. L’une des ribaudes, qui veut l’aider, vient à heurter son épaule ; il lui assène un coup de cruchon et regagne sa tanière, juste sous la galerie où sont assis le capitaine Quire et le Sarrasin.


    Le feu allonge les ombres et la taverne devient soudain silencieuse.


    « Nous devrions peut-être chercher un endroit plus chaleureux ? » suggère le Maure.


    Quire s’enfonce plus profondément dans son siège. « C’est bien assez chaleureux pour moi. Vous parliez d’avantages mutuels ?


    — J’imagine que vous possédez des parts sur des bateaux ou qu’au moins vous en commandez un, capitaine Quire. Londres regorge d’informations que l’on refuserait de me donner mais que, vous, vous pourriez facilement obtenir…


    — Ah-ah ! Vous voulez faire de moi votre espion. Que je vous renseigne sur les expéditions à l’avance, afin que vous puissiez envoyer vos navires en premier et coiffer au poteau les marchands rivaux !


    — Je ne vous proposais pas d’espionner, capitaine Quire !


    — Il s’agit pourtant bien d’espionnage. »


    L’instant est critique. Quire se sentirait-il offensé ?


    « Aucunement. Ce que je vous suggère est monnaie courante : vos compatriotes ne s’en privent pas dans nos ports. » Le Sarrasin se veut conciliant.


    « Vous me croyez homme à espionner mes concitoyens ? »


    L’Arabe hausse les épaules, esquivant la provocation. « Vous êtes trop intelligent pour cela, capitaine. Vous cherchez délibérément à m’appâter. »


    Les fines lèvres de Quire sourient. « Certes, monsieur, mais vous-même ne jouez pas franc-jeu !


    — Si c’est bien ce que vous pensez, brisons là cette conversation. »


    Le capitaine Quire secoue la tête. De longues mèches bouclées dansent sous le sombrero. « Sachez que je ne possède aucun intérêt dans un bateau. Je n’en commande aucun non plus. Je ne suis même pas officier de marine. Je ne suis pas marin du tout. Je ne sers aucune compagnie, ni à terre ni en mer. Je suis Quire, rien d’autre que Quire. En conséquence, je ne vous suis d’aucune aide.


    — Peut-être plus que vous ne le croyez. » Quoique hésitant, le ton est lourd de sens.


    Quire rentre le menton dans les épaules et se tourne vers le Sarrasin.


    « Vous êtes décidé à jouer cartes sur table, hein ?


    — Nous sommes prêts à payer pour toute information sur les mouvements de la flotte d’Albion, militaire ou civile. Prêts à payer pour toute rumeur qui circule à la cour sur les projets officiels. Prêts à payer, très cher, tout compte rendu détaillé des entretiens privés de la reine Gloriana. D’après ce que je sais, il y a moyen de les entendre discrètement.


    — Vraiment, monseigneur ? De qui le tenez-vous ?


    — D’un courtisan de passage à Bagdad, l’an dernier. »


    Quire pince les lèvres, il semble réfléchir. « Je ne suis pas riche, vous pouvez le constater. »


    Le Maure fait comme s’il venait de s’en apercevoir. « Vous auriez grand besoin d’un nouveau costume, en effet.


    — Vous n’êtes pas bête, monseigneur.


    — Je ne crois pas.


    — Et vous avez su dès le début que je n’étais ni capitaine ni marchand.


    — Il est des hommes, en Albion, qui s’ingénient à feindre la pauvreté ; on ne peut juger… »


    Quire acquiesce et s’éclaircit la gorge. Le long de la galerie arrive alors un ruffian efflanqué à la bouche déformée par une dent saillante. Il porte des culottes de peau de lapin, un pourpoint matelassé tout déchiré et un chapeau en cuir de cheval enfoncé jusqu’aux oreilles. Une épée lui bat le côté, dont la garde présente des traces de rouille grossièrement grattées. Sa démarche chancelante n’est pas tant due à la boisson qu’à, semble-t-il, une infirmité naturelle. Sa peau est bleue de froid, car il vient du dehors, mais ses yeux brûlent d’impatience.


    « Capitaine Quire ? »


    On dirait qu’il vient sur ordre, pour un mauvais coup dont il se délecte d’avance.


    « Tinkler ! Vous arrivez à point nommé pour me servir de témoin. Voici le seigneur Ibram, de Bagdad. »


    Tinkler s’incline et pose une main crasseuse sur la table. Déconcerté, le regard de lord Ibram passe du ruffian au capitaine. « Sachez, maître Tinkler, que le seigneur Ibram vient de m’insulter. »


    Le Maure est enfin sur ses gardes. « C’est faux, capitaine Quire. »


    La table l’empêche de se lever et il ne peut sortir sans bousculer Quire ou Tinkler, qui est, de toute évidence, le compère du capitaine. « Vous me cherchez querelle, dit-il, remontant sa manche droite. C’était prémédité ? »


    La voix du capitaine se fait plus froide. « Il m’a proposé d’espionner la reine en personne. Il m’a dit que le jeune sir Lancelot Teale lui avait révélé...
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