Couverture

Page titre

Elizabeth Chadwick

L’AUTOMNE D’UNE REINE

ALIÉNOR D’AQUITAINE – 2

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Alain Sainte-Marie

Hauteville

Les rois normands et angevins d’Angleterre

Carte

Chapitre premier

Londres, abbaye de Westminster, décembre 1154

Au moment précis où l’archevêque Thibaut de Cantorbéry plaçait la couronne en or massif sur le front d’Aliénor, l’enfant qu’elle portait dans son ventre donna un vigoureux coup de pied qui la fit trembler de tout son corps. Un blême soleil d’hiver entrait par les fenêtres romanes du sanctuaire et tombait en rais éblouissants sur le tombeau d’Édouard le Confesseur, projetant une pâle lueur sur l’estrade où Aliénor était assise aux côtés de son mari, le roi récemment consacré, Henri II d’Angleterre.

Ce dernier se saisit de l’orbe crucigère et de l’épée de souveraineté d’un geste possessif et assuré. Ses lèvres dessinaient une ligne horizontale empreinte de fermeté ; dans son regard brillait une inébranlable détermination. Sous le mélange d’ombre et de lumière, sa barbe rousse arborait des reflets cuivrés. Henri rayonnait de tout l’éclat et de toute la vigueur de ses vingt et un ans. Il était déjà duc de Normandie, comte d’Anjou et duc consort d’Aquitaine, et sa puissance, depuis sa toute première campagne militaire à l’âge de quatorze ans, était de celles avec lesquelles il fallait compter.

L’archevêque fit un pas de côté. Aussitôt, Aliénor se sentit devenir la cible des regards, qui convergèrent vers elle avec l’intense fixité d’un rayon lumineux. L’assemblée des évêques, des barons et des grands d’Angleterre s’était réunie afin de porter témoignage, de faire allégeance au roi et d’inaugurer une ère de paix et de prospérité qui verrait, grâce au jeune souverain et à sa féconde épouse, la guérison des plaies accumulées au long de décennies de guerre civile. Il régnait à Westminster une atmosphère d’optimisme anxieux. Chacun était impatient de rechercher les faveurs du nouveau maître et d’en obtenir certains privilèges. Dans les mois à venir, Aliénor et Henri devraient séparer le bon grain de l’ivraie et se débarrasser du rebut.

C’était la deuxième fois qu’Aliénor portait une couronne royale. Pendant plus de quinze ans, elle avait été reine de France, jusqu’à la déclaration de nullité de son mariage avec Louis pour cause de consanguinité. Ce motif avait servi de prétexte, mais les véritables raisons de leur séparation étaient tout autres : au premier chef, elle n’avait donné que deux filles à Louis et aucun sacro-saint fils. Le fait qu’elle fût plus proche parente de Henri que de Louis l’amusait beaucoup. L’argent, l’ascendant et les impératifs humains passaient toujours avant Dieu et la conscience morale. En deux ans de mariage avec Henri, elle avait mis au monde un fils en bonne santé et attendait un autre enfant, qui naîtrait avant la fin de l’hiver.

Henri se leva du trône sculpté d’Édouard le Confesseur, et l’assemblée se prosterna, tête baissée, comme un seul homme. Il tendit la main à Aliénor, qui s’inclina très bas dans une cascade de soie et d’or. Puis Henri l’invita à se redresser en mêlant ses doigts aux siens, et ils échangèrent un regard où rayonnait leur joie, conscients qu’ils étaient de l’importance de l’occasion.

Revêtus d’hermine, ils descendirent, main dans la main, la vaste nef de l’abbaye à la suite de l’archevêque et de la croix processionnelle ornée de joyaux. La fumée odorante de l’encens et la vapeur glacée des respirations s’élevaient en volutes vers le ciel. Aliénor marchait d’un pas majestueux, la tête haute et le dos bien droit, afin de contrebalancer le poids de la couronne ornée de pierres précieuses et l’arrondi de son ventre de femme enceinte. Sa robe étincelait et projetait un vif chatoiement à chaque pas qu’elle faisait sous les louanges triomphales du chœur, dont les voix rejoignaient la fumée dans son ascension vers Dieu. Dans son ventre, le bébé faisait de joyeuses culbutes, fléchissant et dégourdissant ses membres. Ce serait un autre garçon, tous les signes étaient de bon augure. Leur premier-né, alors âgé de seize mois, vivait à la Tour de Londres avec sa nourrice ; mais un jour, avec l’aide de Dieu, il serait, lui aussi, sacré roi en cette même cathédrale.

Devant l’abbaye, une foule nombreuse, désireuse d’assister au spectacle et de fêter l’avènement du nouveau roi et de sa reine, les attendait dans le froid vif de décembre. Huissiers et maréchaux contenaient la cohue à bonne distance, mais l’ambiance était à la fête. L’enjouement céda la place à la liesse lorsque des serviteurs de la maison royale firent pleuvoir à pleines poignées sur les badauds des pièces d’argent et de petites miches de pain. Aliénor observa la ruée sous les grâces et les exhortations de la foule. Elle ne comprenait guère la langue anglaise, mais l’émotion du peuple était évidente et la fit sourire d’aise.

— C’est un début prometteur, fit-elle remarquer à Henri.

— Au vu des événements qui l’ont précédé, il ne pouvait en être autrement, renchérit-il.

Il arborait un grand sourire, mais Aliénor vit son regard passer rapidement de l’abbaye au palais de Westminster avant de se durcir pendant un bref instant. Ancienne résidence royale imposante, le palais avait pâti de la négligence du roi Étienne et nécessitait des travaux de toute urgence afin qu’il redevienne habitable. Dans l’attente, Henri avait installé l’administration royale à la Tour de Londres, et ses appartements privés sur l’autre rive du fleuve, au manoir de Bermondsey.

— Mais vous avez raison, ajouta-t-il, c’est un début prometteur. Puisse-t-il s’épanouir en un long règne !

Il posa une main sur le ventre rond de sa femme, volontairement exhibé sous les yeux de leurs sujets par l’ouverture du manteau d’Aliénor. La fécondité était un atout majeur pour une reine, surtout à l’aube d’un règne. Henri gloussa, ravi de sentir un brusque coup de pied du bébé dans le creux de sa main.

— Notre heure est venue. Nous devons mettre chaque instant à profit, dit-il.

Prenant une poignée de pièces de monnaie dans la besace d’un serviteur, il les jeta dans la foule. Une jeune femme, qui se tenait dans les premiers rangs, son petit enfant dans les bras, attrapa une pièce au vol et fit un sourire éblouissant au roi.

Aliénor était fatiguée, bien que toujours radieuse et enthousiaste, lorsque le canot d’apparat aborda contre la jetée, à l’entrée de la Tour par le fleuve. Un homme d’équipage jeta une amarre autour d’un poteau de mouillage et hala l’embarcation plus avant en direction des marches. Des serviteurs accoururent avec des lanternes dans la nuit hivernale et escortèrent le couple royal jusqu’à ses appartements. Des esquilles d’or se reflétèrent sur les eaux sombres de la Tamise dans l’air chargé d’iode venu de l’estuaire. Aliénor claquait des dents malgré son manteau d’hermine et dut avancer prudemment sur les allées couvertes de givre, de crainte de glisser dans ses fins souliers en chevreau.

Tout en s’adressant avec animation à un groupe de courtisans, auquel s’était joint son demi-frère, Hamelin, vicomte de Touraine, Henri prit la tête du cortège. Sa voix résonnait dans la nuit limpide. Il s’était levé de très bon matin, et Aliénor savait qu’il n’irait pas se coucher avant les petites heures du jour. Leur consommation personnelle de bougies et d’huile de lampe constituait leur plus grosse dépense domestique en hiver ; personne ne pouvait rivaliser avec Henri sur ce point-là, comme sur bien d’autres.

Aliénor pénétra dans le donjon de la Tour et gravit sans hâte une autre volée de marches qui menait à leurs appartements, s’arrêtant un instant pour palper son ventre. Un rapide coup d’œil à l’intérieur d’une alcôve protégée par une cloison la rassura : l’héritier du trône d’Angleterre dormait à poings fermés dans son berceau, disparaissant presque sous les couvertures moelleuses, à l’exception des reflets dorés de sa chevelure flamboyante dans la lumière d’une lampe solitaire. La nourrice sourit à Aliénor pour lui signifier que tout allait bien, puis cette dernière se dirigea vers la chambre où elle passerait la nuit avec Henri, avant de gagner Bermondsey, sur l’autre rive de la Tamise, le lendemain.

On avait attaché les volets pour parer à la morsure du froid nocturne et un bon feu rougeoyait dans l’âtre. Aliénor alla se poster dans l’orbe de la chaleur et se laissa envelopper par la douceur réconfortante de la flambée. Le feu eut bientôt raison de la sensation de froid laissée par les bourrasques glaciales venues du fleuve. Les flammes projetaient sur la soie de sa robe un théâtre d’ombres dansantes, qui semblaient en proie à une sorte de transe hypnotique.

Sa femme de chambre principale, Marchisa, vint pour la déshabiller, mais Aliénor déclina son aide d’un geste de la tête.

— Non, lança-t-elle, tout sourires, je veux savourer encore un peu cette journée unique.

La demi-sœur de Henri, Emma, tendit à Aliénor une coupe de vin.

— Je m’en souviendrai toute ma vie, assura-t-elle, des étoiles dans les yeux.

Jusqu’au mariage d’Aliénor et Henri, Emma avait vécu au couvent des laïques de l’abbaye de Fontevraud. De même que Hamelin était le demi-frère de Henri, elle était sa demi-sœur. À ce titre, tous deux occupaient des charges éminentes au sein de la maison royale.

— Ainsi que nous tous, renchérit Aliénor, avant de l’embrasser.

Elle avait de l’affection pour Emma, dont elle prisait à la fois la noble compagnie et les talents de brodeuse.

Henri arriva, toujours débordant d’énergie, tel un chaudron en ébullition. Il avait quitté sa tenue de cérémonie pour passer une tunique de laine ordinaire et sa paire de bottes préférée. Elles épousaient la forme de ses pieds à force d’usage.

— Vous semblez prêt à abattre une grande quantité de travail ! lança Aliénor avec un regard entendu, avant de s’asseoir avec précaution sur une chaise près du feu et d’ajuster sa robe à ses pieds en une ample traîne.

— C’est le cas, confirma Henri.

Il s’approcha d’un échiquier en ivoire qui n’attendait plus que deux joueurs sur un banc près de la fenêtre et ajouta :

— Malheureusement, je suis contraint par les habitudes de sommeil d’autrui. Si je ne laisse pas mes hommes se reposer, ils deviennent aussi inutiles que des couteaux émoussés.

Il déplaça les pièces de façon à créer une situation de mat.

— Peut-être devriez-vous en profiter, vous aussi, pour prendre quelques heures de sommeil ?

— Quelle utilité y a-t-il à être comme mort pour le monde ?

Abandonnant le jeu d’échecs, il s’assit sur le banc, face à Aliénor, et lui déroba sa coupe, à laquelle il but une gorgée de vin.

— J’attends l’archevêque de Cantorbéry à l’aube. Il a un candidat à me proposer à la charge de chancelier.

Aliénor haussa les sourcils. Le marchandage en vue d’obtenir faveurs et emplois avançait bien. Elle avait déjà pu se convaincre, lors des brefs échanges qu’ils avaient eus avant le couronnement, que Thibaud de Cantorbéry était du genre rusé. Sa mine affable de myope dissimulait un caractère aussi bien trempé que le meilleur acier d’épée. Il avait défié le roi Étienne et empêché que l’aîné de celui-ci, Eustache, soit reconnu comme héritier du trône d’Angleterre, interférence qui lui avait coûté un exil temporaire. Sa prise de position avait maintenu la cause de Henri à flot, et une dette avait été ainsi contractée.

— Il s’agit de Thomas Becket, son archidiacre et protégé*, précisa Henri. Il est né à Londres mais a étudié à Paris ; il est impatient de faire la preuve de son génie en matière fiscale.

— Quel âge a-t-il ?

— La trentaine, ce qui signifie qu’il n’est pas gâteux, comme la moitié d’entre eux ! Je lui ai déjà parlé, mais je n’ai pas encore pu me faire une opinion précise de lui.

— Thibaud doit avoir ses raisons pour vous le proposer, fit remarquer Aliénor en reprenant sa coupe.

— Naturellement. Il veut placer un de ses hommes de confiance dans mon entourage dans le but d’influencer ma façon de gouverner et de promouvoir les intérêts de l’Église. Becket a l’esprit vif, c’est certain.

Il fit un sourire crispé et ajouta :

— Mais si j’opte pour lui, il devra reporter son allégeance sur moi. Je n’ai rien contre le fait que les hommes qui me servent cherchent à faire carrière, mais pas à mes dépens.

Au tranchant de sa voix, Aliénor l’interrogea du regard.

Henri se redressa, se mouvant comme un chien en un lieu inconnu.

— La fidélité est une vertu plus rare que des dents de poule ! Ma mère m’a conseillé de ne faire confiance à personne, et elle a raison.

— Vous faites, pourtant, confiance à votre mère, si je ne m’abuse ?

Henri jaugea sa femme d’un seul coup d’œil.

— Je pourrais remettre ma vie entre ses mains ; et j’ai la certitude qu’elle a toujours mon intérêt à cœur, mais je ne me fie pas toujours à son jugement.

Un bref silence gêné s’ensuivit. Aliénor s’abstint de lui demander s’il se fiait au jugement de sa femme, de crainte d’être déçue par la réponse.

Le bébé donna un coup de pied, et elle se caressa le ventre.

— Tout doux, petit, susurra-t-elle en considérant Henri avec un sourire chagrin. Il est comme vous : il dort à peine et ne tient pas en place, surtout à l’église. Il m’a semblé qu’il faisait une course pendant la cérémonie !

Henri gloussa.

— Nul doute qu’il débordait d’enthousiasme à l’idée d’être né fils de roi, renchérit Henri. Vous et moi ferons de beaux enfants !

Il vint s’accroupir auprès d’elle et prit ses mains douces dans ses mains calleuses, comblant ainsi l’écart que la conversation avait créé entre eux. Il cimenta leur réunion en s’asseyant sur le sol, à ses pieds, tel un écuyer, tout en buvant du vin à sa coupe et en lui demandant son avis au sujet de la nomination d’autres officiers de Cour. Il faisait l’essentiel de la conversation, tandis qu’Aliénor l’écoutait évoquer des tractations exclusivement anglaises qui concernaient des individus qu’elle connaissait à peine. Néanmoins, elle fut sensible au fait qu’il s’enquière de son opinion et se risqua à lui livrer, sporadiquement, ses impressions. Ils tombèrent d’accord sur la nécessité de persuader Nigel, l’évêque d’Ely et ancien trésorier, de sortir de sa retraite et de mettre ses compétences au service du rééquilibrage des finances afin de faire de nouveau affluer les revenus. Richard de Lucy, cet ancien officier de justice du roi Étienne, se verrait confier un rôle administratif de premier plan, de même que Robert de Beaumont, comte de Leicester.

— Peu m’importe dans quel camp se sont rangés ces hommes dans le passé, poursuivit Henri. Ce sont leurs compétences que je recherche, et leurs bons et loyaux services. J’ai dit que je ne faisais confiance à personne, mais je suis disposé à donner à des hommes dotés de cran et d’intelligence une chance de faire la preuve de leur loyauté. Lucy et Beaumont savent tous deux quel est leur intérêt.

Aliénor ébouriffa tendrement ses cheveux du bout des doigts en appréciant la manière dont les flammes jouaient avec ses ondulations cuivrées. Elle aussi allait devoir développer des relations avec ces hommes-là. Lorsque Henri s’absenterait d’Angleterre, elle traiterait avec eux, et mieux valait s’en faire des alliés que des ennemis.

— Quant au fils d’Étienne, je verrai où je peux le tenir à l’œil, enchaîna Henri. Même s’il a renoncé à prétendre à la Couronne, il peut encore se révéler une force de ralliement en cas de dissidence.

Aliénor tourna ses pensées vers les courtisans rencontrés ces dernières semaines. Le fils survivant d’Étienne, Guillaume de Boulogne, était un jeune homme agréable, somme toute quelconque, qui était de deux ans le cadet de Henri. Il marchait en boitillant, conséquence d’une jambe cassée, et n’était guère de l’étoffe dont on fait les grands meneurs d’hommes. Il n’était une menace, ainsi que Henri l’avait fait remarquer, qu’à cause de ceux qui pouvaient l’utiliser comme arme pour asseoir leur propre pouvoir.

— Cela semble la prudence même, convint Aliénor, en réprimant un bâillement.

La fatigue accumulée durant cette longue journée avait raison d’elle à présent ; en outre, le feu répandait une chaleur plaisante, et le vin lui faisait tourner agréablement la tête.

Henri se dressa sur ses jambes.

— Il est l’heure de vous souhaiter bonne nuit, ma mie.

— Ne venez-vous pas vous coucher un peu ? s’enquit Aliénor sur un ton de supplication, car elle avait envie de terminer cette merveilleuse journée blottie dans ses bras.

— Plus tard. J’ai encore des affaires à régler.

Il l’embrassa tendrement sur la bouche et posa brièvement une main sur son ventre.

— Vous êtes en tout point la reine selon mon cœur. Jamais femme ne fut plus belle et majestueuse que vous le fûtes aujourd’hui.

Ces paroles adoucirent la déception d’Aliénor et lui firent chaud au cœur. Elle le regarda se diriger vers la porte d’un pas qui n’avait rien perdu de son entrain matinal. Sur le palier, il se retourna et lui lança un sourire qui la fit fondre. Puis il s’en fut dans un courant d’air glacial.

Au bout d’un moment, Aliénor fit venir ses dames de compagnie et s’apprêta à se retirer pour la nuit, navrée d’être seule, mais toujours la joie au cœur.

L’écuyer de Henri toqua doucement à la porte de la maison de location d’Eastcheap, non loin de la Tour. Le verrou glissa dans sa gâche et une servante fit entrer, sans mot dire, le jeune homme et son royal maître avant de refermer la porte et de se prosterner.

Henri fit comme s’il ne la voyait pas et arrêta son regard sur la jeune maîtresse des lieux, qui lui faisait sa révérence tandis qu’il pénétrait dans la pièce. Elle avait la tête baissée, si bien qu’il n’apercevait que les ondulations brun cendré de ses cheveux qui retombaient pesamment sur le tissu blanc de sa camisole. Il s’approcha d’elle et lui souleva le menton de l’index pour mieux apprécier son visage.

— Mon roi ! s’exclama-t-elle, ses lèvres sensuelles se fendant en un sourire conquérant qui fit mouche. Henri…

Il l’aida à se redresser, la serra contre lui très fort et l’embrassa fougueusement. Elle passa ses bras autour de son cou et émit un faible miaulement. Sentant la chaleur du corps de sa maîtresse contre le sien, Henri enfouit son visage dans son abondante chevelure, inhalant des fragrances d’herbe tendre et de sauge.

— Ah, Aelburgh ! s’exclama-t-il à son tour d’une voix éraillée. Tu as la douceur d’une prairie.

Elle enfouit à son tour son visage dans son cou.

— Je ne pensais pas que vous viendriez me voir ce soir. Je vous pensais par trop occupé.

— Ah, ah, je suis effectivement très occupé, mais j’ai du temps pour venir te voir.

— Avez-vous faim ? J’ai du pain et du vin.

Henri secoua la tête et prit ses seins dans le creux de ses mains.

— J’ai mangé plus qu’à ma faim aujourd’hui. Il ne me reste qu’un seul appétit à rassasier à présent…

Aelburgh émit un rire à peine audible et se libéra de son étreinte. Prenant une lampe posée sur une table, elle conduisit son amant à l’étage, où se trouvait la mezzanine où elle dormait.

La lampe donnait des signes de faiblesse lorsque Henri reprit ses vêtements et s’apprêta à partir.

— Vous pourriez rester…

Il poussa un soupir plein de regret.

— J’ai trop d’affaires à régler, ma belle. L’archevêque de Cantorbéry vient me rendre visite dans quelques heures, et il ne serait pas bienséant de le recevoir encore brûlant de la couche de ma maîtresse, si attirante que soit cette couche.

Il prit la main d’Aelburgh et la porta à ses lèvres, puis il ajouta :

— Je reviendrai bientôt, je te le promets.

— La reine avait très belle allure aujourd’hui, fit-elle remarquer sans élever la voix.

— Oui, en effet, mais elle n’est pas toi.

Aelburgh se redressa et se lissa une mèche de cheveux.

— Mon amour, tu appartiens à une autre partie de ma vie, ajouta Henri.

Il fit passer une de ses boucles derrière son oreille et ajouta :

— J’ai des obligations… et puis il y a le plaisir ; tu appartiens assurément à cet aspect-là de ma vie.

C’était d’autant plus vrai qu’Aliénor était enceinte et qu’il ne pouvait pas lui faire l’amour.

D’un coin fermé par un rideau leur parvint le faible gémissement d’un enfant sortant du sommeil. Aelburgh enfila sa camisole et disparut derrière la tenture pour revenir quelques instants plus tard avec un petit garçon roux blotti dans ses bras.

— Dors, mon petit, dors…, fredonna-t-elle. Tu vois, ton papa est là.

L’enfant regarda fixement Henri et sa lèvre inférieure se mit à trembler, mais lorsque celui-ci fit une grimace, le petit se mit à rire et cacha son visage contre la peau douce et blanche du cou de sa mère avant de faire volte-face pour jeter subrepticement un coup d’œil à son père de ses yeux bleus tout ronds. Henri s’en amusa et en éprouva une grande joie. Rien n’était pire qu’un enfant qui hurle à n’en plus finir.

— Je subviendrai à ses besoins, assura-t-il. Il est fils de roi, et il ne manquera de rien pour faire son chemin dans le monde.

Une lueur d’effroi traversa le regard d’Aelburgh.

— Vous ne me le prendrez pas, dites ? Je ne le supporterais pas.

— Ne sois pas sotte, femme, repartit Henri avant de pencher la tête au-dessus de leur fils pour embrasser de nouveau sa maîtresse. La place d’un enfant est auprès de sa mère pendant ses jeunes années.

Bien sûr, une fois que le discernement, le raisonnement et la force physique se seraient suffisamment développés chez lui pour qu’il puisse être instruit, alors les liens qui l’unissaient à sa mère seraient rompus, mais ce n’était pas le moment d’aborder le sujet.

— Il faut que je parte.

Sur ces mots, Henri déroula d’un petit coup sec une mèche de cheveux d’Aelburgh, embrassa son fils et, avant de partir, déposa une bourse de pièces d’argent sur la table. Ces pièces iraient rejoindre celle qu’elle avait attrapée au vol un peu plus tôt sur le parvis de la cathédrale.

L’aube, qui se lèverait sur un froid et sombre matin d’hiver, se faisait encore attendre. Henri songea qu’il pourrait tout aussi bien dormir deux heures dans un fauteuil avant de recevoir l’archevêque. Tandis qu’il se mettait en route pour regagner la Tour, son esprit était tout entier aux affaires de gouvernement. Aelburgh était déjà reléguée à l’arrière-plan.

* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)

Chapitre 2

Manoir de Bermondsey, près de Londres, décembre 1154

Aliénor considéra celui que Henri venait de nommer chancelier d’Angleterre. Thomas Becket était grand et mince ; il avait le menton carré, le nez épaté et des yeux gris dont le regard vif, même lorsqu’il était concentré sur un point précis, ne manquait rien de ce qui se passait alentour.

— Vous méritez toutes nos félicitations, maître Thomas, dit-elle.

Il s’inclina d’un geste mesuré.

— Je suis reconnaissant au roi de l’occasion qu’il me donne de le servir, Ma… Majesté. Je ferai mon possible pour vous servir tous les deux au mieux de mes ca… capacités.

Il s’exprimait lentement, pesant ses mots. La première fois qu’elle l’avait entendu parler, Aliénor avait pensé que c’était un subterfuge visant à lui donner davantage de gravité, mais à présent elle se rendait compte que c’était une manière de contrôler son bégaiement. Il était certainement fin diplomate, car l’archevêque lui attribuait un grand rôle dans le ralliement de Rome contre l’accession du fils d’Étienne, Eustache, au trône d’Angleterre.

— En ce cas, c’est promesse de grandes choses, maître Thomas.

— Dites-moi quelles sont vos exigences, et je ferai tout pour les mener à bien, assura-t-il en glissant ses mains à l’intérieur de ses manches doublées de fourrure, qui étaient plus amples que la normale, afin de se donner davantage d’importance.

Aliénor avait remarqué la fibule ouvragée qui fermait son manteau et les anneaux d’or qui ornaient ses mains soignées. Maître Becket avait l’œil pour les belles choses et son goût était à l’avenant, mais ils étaient nombreux dans son cas à la Cour. Un homme de son rang se devait d’affirmer sa distinction au moyen de l’apparence extérieure ; à moins, bien sûr, de détenir la totalité du pouvoir, comme Henri, qui pouvait agir à sa guise. Quoi qu’il en fût, ce goût du luxe était à surveiller chez le nouveau chancelier.

— Je suis sûre que nous ferons du bon travail ensemble, affirma Aliénor. Ce sera un atout que d’avoir au sein de la maison royale un homme qui connaît bien les affaires diplomatiques du royaume.

Becket baissa la tête.

— En effet, Ma… Majesté. Mais on n’a jamais fini d’acquérir de nouvelles aptitudes, ce dont j’ai hâte.

Son débit de parole s’écoulait à présent avec plus de fluidité. Il avait soif d’apprendre, pensa Aliénor ; il était impatient de servir, mais avait également hâte d’exercer ses nouvelles prérogatives.

Henri arriva ; il avait les yeux brillants et était pétulant.

— Êtes-vous prêt pour aller chasser, messire chancelier ? s’enquit-il en donnant à Becket une aimable tape sur l’épaule. Mes palefreniers vous ont trouvé un cheval rapide et vous pouvez emprunter un de mes faucons en attendant de nettoyer vos propres volières.

Becket s’inclina.

— Sire, je suis à vos ordres.

— Ah, ah, dans ce cas, venez, il est temps de nous mettre en route !

Henri entraîna son chancelier à sa suite avec l’enthousiasme d’un enfant qui vient de se faire un nouveau camarade de jeu. Les autres officiels vidèrent leurs coupes, avalèrent un dernier morceau de pain et leur emboîtèrent le pas avec une impatience de chasseurs désireux de faire bonne impression à leur nouveau roi. Aliénor les regarda s’éloigner, non sans quelque envie envers cette expression toute masculine de la liberté. Approchant à grands pas de l’accouchement, elle était restreinte à quelques activités d’intérieur. Les hommes parleraient politique, émaillant la discussion de propos de chasse. Ils consolideraient des alliances, fanfaronneraient, se mettraient en avant et évacueraient leur surplus d’énergie au moyen d’un fougueux exercice. Henri en apprendrait davantage sur Becket et sur les autres barons, à qui il devait de régner. Ils apprendraient également à le mieux connaître, du moins dans les limites de ce qu’il voudrait bien laisser transparaître.

En leur absence, Aliénor eut la charge de s’entretenir avec leurs épouses, leurs filles et leurs pupilles, ainsi que de tisser son propre réseau d’influence. Les artifices féminins étaient souvent plus efficaces que les fanfaronnades des hommes ; de plus, il existait des moyens subtils de parvenir à ses fins qui dispensaient de rivaliser de vantardise et d’épuiser cheval après cheval.

Au sein de l’assemblée des dames, Aliénor se prit immédiatement de sympathie pour la comtesse Isabelle de Warenne, qui était la femme de Guillaume de Boulogne, le cadet d’Étienne. C’était une jeune femme séduisante aux cheveux noir moiré, répartis en deux nattes épaisses qui dépassaient de l’ourlet de son voile. Ses yeux, d’un brun velouté moucheté d’or, étaient pétillants d’humour et d’intelligence. Elle prit le jeune fils d’Aliénor sur ses genoux et lui conta une petite histoire de lapin, qui incluait un jeu avec les doigts et de délicates chatouilles. Guillaume hurla de rire. « Encore ! ordonnait-il en se redressant d’un bond. Encore ! Maintenant ! »

Aliénor remarqua l’expression mélancolique d’Isabelle de Warenne. Elle était mariée au fils cadet d’Étienne depuis six ans, mais ils n’avaient pas encore eu d’enfant, ce qui, aux yeux d’Aliénor, était une excellente chose, politiquement parlant. Guillaume de Boulogne avait renoncé à sa légitimité au trône, mais des germes de rébellion étaient toujours susceptibles de resurgir à la génération suivante. C’était pourquoi Henri, par prudence, surveillait de près le jeune homme.

Au vu de l’entente qui régnait entre son fils et Isabelle, Aliénor prit la décision d’intégrer la comtesse à sa propre maison et d’entretenir ainsi l’amitié. Isabelle de Warenne serait un inestimable puits de renseignements au sujet des barons anglais, notamment ceux qui avaient soutenu Étienne. Plus elle parviendrait à établir une complicité avec Isabelle, mieux cela serait.

— Vous savez vous y prendre, madame, fit remarquer Aliénor avec chaleur.

Isabelle s’esclaffa.

— Ce n’est pas très difficile, Majesté. Tous les enfants raffolent des chatouillis.

Elle passa un bras autour du petit Guillaume et confectionna un lapin avec son mouchoir.

— Les hommes également, d’ailleurs, ajouta-t-elle avec espièglerie.

Aliénor gloussa, reconnaissant ainsi la véracité de cette affirmation, et pensa qu’Isabelle de Warenne serait une relation proche de choix.

— La reine m’a demandé d’intégrer sa suite, annonça Isabelle à son mari, tandis qu’ils s’apprêtaient à se coucher dans leurs appartements situés à proximité de la Tour.

Elle avait passé une journée très réjouissante. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas eu l’occasion de fréquenter les dames de son rang à la Cour, mais à présent que la paix était revenue, tout allait changer, et l’optimisme revenait. De jouer ainsi avec le charmant petit garçon de la reine et de voir que celle-ci n’était plus loin d’accoucher l’avait rendue brièvement triste, mais elle avait tiré le meilleur parti de cet instant, sans s’apitoyer sur son propre sort.

Son mari s’allongea sur le lit, le dos calé contre traversins et oreillers, pendant qu’elle frictionnait sa jambe droite avec un onguent réchauffant. Il s’était brisé le tibia l’année précédente à la Cour lors d’un prétendu accident, dont il se refusait à parler. Les circonstances de cette mésaventure étaient troubles, et Isabelle n’était jamais parvenue à les éclaircir de manière satisfaisante. Elle soupçonnait une mise en garde adressée à Guillaume afin qu’il renonçât à succéder à son père, à moins qu’il ne s’agît d’une tentative d’assassinat manquée. N’ayant aucun désir de prétendre à la Couronne, Guillaume avait volontiers renoncé à son droit. Le danger semblait alors s’être écarté, même si elle le savait toujours sous haute surveillance.

— Je n’en suis pas surpris, dit-il. Le roi a l’intention de me retenir à la Cour, et il est dans l’ordre des choses que vous entriez au service de la reine.

Un sourire en coin, il ajouta :

— L’avers de la médaille consiste en faveurs et amitié ; le revers en un placement feutré en résidence surveillée. Henri ne nous fait pas confiance et tient à nous garder à l’œil.

— Mais cette méfiance se dissipera avec le temps ? lança-t-elle, pleine d’espoir, tant était grand son besoin d’être au clair avec le monde.

— Je l’espère.

Il expulsa l’air de ses joues et ajouta :

— Je n’ai jamais vu homme doté d’une telle énergie ! Il a chassé par monts et par vaux aujourd’hui, et si sa...