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Avant-propos

« Toute gérontologie devrait commencer par une éonologie, 
c’est-à-dire une réflexion sur les âges. »  

Michel Philibert

Les livres sur l’âge se multiplient, les publications sur la 
vieillesse, le grand âge sont désormais très nombreuses. 
Cet ouvrage et la collection qui le porte  : «  L’âge et la 
vie  » voudraient pourtant marquer une différence. Un 
style d’abord : il se veut simple, abordable, sans jargon ni 
vocabulaire inaccessible. Cet ouvrage et cette collection 
s’adressent à tous ceux qui s’intéressent aux questions 
de l’âge, quel que soit leur parcours professionnel ou 
personnel préalable. Écrire pour ceux qui souhaitent 
s’ouvrir à des approches diverses de questions qui tra-
versent nos vies. En effet la collection retient, dans son 
intitulé, et l’âge, et la vie. Il s’agit de regarder celui qui 
vieillit comme un vivant jusqu’au bout de l’âge, et par 
conséquent comme un de nos semblables profondément 
habité de la même humanité que tous les hommes, quel 
que soit leur âge.
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Cet ouvrage et cette collection s’adressent, au fond, à ceux 
qui ont appris – parce que leur expérience, leur vie le leur 
ont appris – que derrière les phénomènes que l’on étudie 
il y a des hommes et des femmes qui les vivent… Derrière 
le « vieillissement de la population », il y a des hommes et 
des femmes qui vieillissent. Avec bonheur pour les uns, 
avec angoisse pour d’autres, avec avidité pour les uns, 
avec difficultés pour d’autres… Derrière la « vieillesse » 
qu’il nous faut sans cesse essayer de comprendre, il y a 
des vieux, déjà vieux, très vieux peut-être… Des vieux qui 
vont bien ou qui souffrent, que l’on soigne ou que l’on 
accompagne quand on ne les réduit pas à un statut d’ob-
jet pris en charge, placé, maintenu et finalement réduit à 
un corps quasi déshumanisé.

Dans cet ouvrage et dans cette collection, les lecteurs 
sentiront parfois de la révolte. Le refus d’accepter l’inac-
ceptable dans le traitement social et médico-social de la 
vieillesse. De la révolte et de l’indignation quand la prise 
en compte des situations que vivent les plus âgés de nos 
contemporains ne semble digne ni de ceux qui les pro-
duisent ni de ceux qui les subissent.

L’âge qui nous apparaît d’abord comme une sorte de 
donnée objective, un chiffre peu contestable, est en 
réalité bien plus que cela, bien autre chose que cela. 
Construction intime, personnelle et construction sociale, 
culturelle, nous faisons de l’âge un usage, des usages 
sociaux qu’il nous faut tenter de comprendre si nous 
espérons saisir ce que vivent les plus âgés d’entre nous. 
« L’âge est une donnée biologique, socialement manipu-
lable et manipulée », écrivait Pierre Bourdieu.
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Ce livre, Manifeste pour l’âge et la vie, prétend donc 
ouvrir une réflexion sur de multiples questions en croi-
sant les approches, en décloisonnant autant que possible 
la réflexion parce que la vie n’est pas aussi cloisonnée que 
ne le laissent penser, souvent, nos démarches.

Michel Billé, sociologue, tentera de se saisir de quel-
ques-unes de ces questions  : qu’est-ce que l’âge  ? L’âge 
a-t-il un sens  ? Peut-on, par exemple, dissocier l’âge 
et la vieillesse  ? Peut-on, doit-on lutter contre l’âge  ? 
Refuser l’âge au motif d’en refuser les effets indésirables ? 
Vieillissant, dans quelles nouvelles formes de dépendance 
entrons-nous ? Pouvons-nous vieillir libres ?

José Polard, psychologue et psychanalyste, ouvrira ensuite 
une réflexion sur le rapport entre l’âge et l’histoire de la 
vie de chacun. La narration permet de reconstruire cette 
histoire, cet âge qui nous a faits. Homme et femme 
s’inscrivent différemment «  dans le temps  » et «  dans 
l’histoire ». Le vieillissement met à l’épreuve ces tempo-
ralités, la nostalgie souvent envahit le discours et marque 
la construction du rapport au temps, au temps fini où il 
nous faut vieillir… jusqu’à nous poser à nous-mêmes la 
question : qu’avons-nous fait de notre vie ?

Christian Gallopin, médecin, coutumier des traitements 
de la douleur et des soins palliatifs, développera un 
propos politique et polémique sur une société qui tend 
à refuser l’âge. De façon discrète mais sans doute iné-
luctable, les transformations de société auxquelles nous 
assistons et participons parfois vont engendrer une 
modification profonde de notre rapport à la vieillesse et 
aux vieux. Que va devenir cette société, à vingt ans, avec 
un eugénisme vraisemblablement libéré, qui permettra 
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de supprimer les vieux pour supprimer les problèmes que 
nous pose la vieillesse ?

Mais ouvrir une réflexion serait sans doute insuffisant… 
C’est pourquoi cet ouvrage se veut «  manifeste  »… Un 
manifeste, c’est ce qui rend visible une prise de position, 
un ensemble de convictions… Or il est manifeste que 
l’âge (petit ou grand) est souvent maltraité et que ceci 
constitue une situation insupportable contre laquelle 
nous avons à nous élever. Les discriminations au motif 
de l’âge ne sont pas moins violentes que les autres… 
Nous devons alors affirmer, manifester notre révolte par 
rapport à des discours discriminants, lénifiants ou mor-
tifères sur l’âge et notamment sur la vieillesse. Et comme 
nous ne renonçons pas à transformer le monde, ce livre 
veut être un manifeste tentant d’affirmer que l’âge fait 
partie de la vie, que tous les âges font partie de la vie et 
que tous les âges valent d’être vécus, pour peu que nous 
sachions proposer à nos concitoyens une société qui les 
invite à vivre leur âge et non à l’éviter…

Écrire à plusieurs n’est jamais facile. Ici c’est «  à trois 
mains » que nous tentons d’écrire, parce que le sujet nous 
semble mériter cette approche plurielle. Écrire à trois 
mains, parce que l’engagement de l’éditeur rend possible 
ce travail… Écrire à trois mains, comme en interprétant 
à plusieurs une variation sur un thème, avec le plaisir de 
cette interprétation, la nécessaire proximité de pensée et 
les écarts qui donnent le relief…



Michel Billé

Vieux mais libres ?

« L’un des privilèges de la vieillesse,  
c’est d’avoir, outre son âge, tous les âges. »  

Victor Hugo

Qu’est-ce que l’âge ?

Un jour, il devait avoir 5 ans, le plus jeune de mes fils, au 
moment où nous accueillions des amis, parents et enfants 
de nos âges, et où nous échangions, justement, sur l’âge 
des uns et des autres, me posa une curieuse question  : 
« Papa, c’est quoi, l’âge ? » Accaparé par mes obligations 
d’hospitalité je ne pus lui répondre qu’à la va-vite et 
contournai la difficulté par un pseudoraisonnement  : 
« On n’a pas tous le même âge, les uns sont plus vieux, les 
autres sont plus jeunes… » Je restai donc, lui aussi sans 
doute, assez insatisfait de cette fausse réponse et conser-
vai la question… Je ne doute pas qu’il ait trouvé depuis 
bien des occasions de méditer sur l’âge, et d’affiner pour 
lui-même la réponse à la question qu’il me posait…
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Des années plus tard, vingt ans je crois, déjeunant un jour 
dans une « maison de retraite » avec un monsieur « rési-
dent de l’établissement  », à l’évidence très âgé, celui-ci 
m’interpella : « Quel âge me donnez-vous donc ? » Délicate 
situation évidemment, le vieillir pouvait être blessant 
mais le rajeunir pouvait être désobligeant. Heureusement 
il me secourut, brûlant d’envie de me donner la réponse : 
« J’ai déjà eu 90, 91, 92, je viens d’avoir 93 et je n’ai pas 
l’intention de m’arrêter là ! » À l’évidence il accumulait, 
il collectionnait, il engrangeait… de la richesse. Me revint 
alors la question de mon fils : c’est quoi, l’âge ? Et ce vieil 
homme venait de me répondre : l’âge, c’est de la richesse 
accumulée…

Cette conception de l’âge – conception sympathique, 
optimiste, joyeuse même – entre pourtant en contradic-
tion avec une autre approche qui le considère, surtout s’il 
est grand, comme un problème, une épreuve, une mala-
die, une décadence, un naufrage 1, une catastrophe. Alors 
peut-on définir l’âge, faut-il le faire  ? Et faut-il, pour le 
faire, se situer sur un registre rationnel  : l’âge, c’est le 
temps écoulé depuis la naissance, à un instant « t », ou se 
situer sur un registre psychologique, affectif : l’âge, c’est 
le résultat du rapport au temps  ? Rapport au temps au 
terme duquel chacun de nous se trouve transformé, tant 
sur le plan physique que sur le plan psychique, émotion-
nel, expérientiel, affectif, culturel, spirituel…

Voici donc que l’âge, cette notion avec laquelle, tous, 
nous vivons depuis toujours, nous apparaît comme une 

1. Chacun se souvient de la célèbre phrase du général de Gaulle qu’il est 
intéressant de remettre dans son contexte  : «  La vieillesse est un nau-
frage. Pour que rien ne nous fût épargné la vieillesse du maréchal Pétain 
allait s’identifier avec le naufrage de la France.  » Il reprenait en cela 
Chateaubriand : « La vieillesse est un naufrage, les vieux sont des épaves. » 
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notion paradoxale, familière et complexe, connue et 
insaisissable, presque indéfinissable. Curieuse réalité que 
l’âge qui nous amène à découper la vie en âges multiples 
scandant, chacun, les grandes étapes qui la constituent : 
le premier âge, le bas âge, l’enfance, l’adolescence (ces 
premières étapes constituant la jeunesse), l’âge adulte, 
puis la vieillesse et désormais la grande vieillesse… Une 
observation presque amusante : chacun sait quand com-
mence la jeunesse mais personne ne peut dire quand elle 
se termine. Et par conséquent, à l’inverse  : personne ne 
peut dire quand commence la vieillesse mais chacun sait 
quand et par quoi elle se termine, évidemment…

Si l’âge est finalement difficile à définir, l’usage que l’on 
fait de cette notion peut nous être utile pour tenter de 
la cerner, de dire ce qu’est l’âge… Rarement sans doute 
un mot, une notion fait l’objet d’un usage aussi étendu, 
aussi diversifié, entrant dans la composition de locutions 
multiples qui toutes disent quelque chose, parlent de la 
vie, de ses joies et de ses peines, de ses difficultés, de ses 
bonheurs. Comment ne pas évoquer à ce sujet ces lignes 
de Paul Nizan : « J’avais 20 ans. Je ne laisserai personne 
dire que c’est le plus bel âge de la vie. Tout menace de 
ruine un jeune homme : l’amour, les idées, la perte de sa 
famille, l’entrée parmi les grandes personnes 2. »

L’âge est omniprésent dans nos préoccupations et notre 
langage en témoigne de façon constante. Nous parlons de 
l’âge sans arrêt, souvent sans en prendre conscience. Les 
âges de la vie se succèdent, de la naissance à la mort, et 
les mots de l’âge, les mots pour l’âge, viennent scander, 
donner forme à notre rapport au temps, à notre manière 
d’investir le temps.

2. P. Nizan, Aden Arabie (1931), Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2002.
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Le dialogue fictif qui suit reconstitue et rassemble une 
partie au moins de ces expressions multiples qui révèlent 
cette préoccupation de l’âge, omniprésente dans nos vies 
et dans nos échanges avec les autres.

« Quel âge a ton fils ? Il est grand pour son âge ! »

« Les enfants sont vifs à cet âge… C’est l’âge où je les aime ! 
Il aurait bien l’âge de parler et de marcher… Il aura bien-
tôt l’âge d’aller à l’école et d’apprendre à lire ! À son âge, 
quand même, il pourrait faire attention, faire un effort ! »

« Ça passe vite ! Mais vous avez vu : on ne parle presque 
plus de l’âge de raison comme si l’enfant raisonneur avait 
remplacé l’enfant raisonnable… Il n’a pas encore l’âge 
de… ? Si, déjà ! Il arrive à l’âge ingrat, c’est un âge diffi-
cile, l’âge bête comme on disait autrefois, mais il faut que 
ça passe et ça passera bien assez vite ! Et puis après il aura 
l’âge de faire des études… L’âge de devenir autonome… 
Et le voilà adulte… »

« Atteindre l’âge mûr exige d’avancer en âge, de prendre 
de l’âge, quitte à faire son âge en espérant faire un peu 
moins que son âge, et surtout ne pas faire plus que son 
âge. D’ailleurs quel âge me donnez-vous  ? Un certain 
âge ? Sans doute et si je fais vieux pour mon âge, c’est que 
j’ai l’âge de mes artères… »

«  Je suis déjà dans le troisième âge et le quatrième âge 
m’attend, le grand âge, le très grand âge… À dire vrai, je 
suis d’ailleurs entre deux âges, l’âge de la maturité n’est 
pas encore l’âge de la vieillesse, et d’ailleurs, à quel âge 
est-on vieux ? Le bel âge me fait rêver, mais quel était le 
bel âge ? L’âge tendre est déjà si loin… Et la force de l’âge 
me fait parfois défaut… Mais tout âge a ses plaisirs et à 
mon âge, sauf à être vieux avant l’âge, on n’a pas encore 
passé l’âge… Pourtant j’ai dépassé depuis longtemps 
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l’âge de l’enfance, de la puberté, de l’adolescence, du ser-
vice militaire, du mariage, de la paternité, de travailler et 
même l’âge de la retraite. Ce faisant j’ai traversé le temps, 
la vie… J’ai pris des rides et me suis endurci avec l’âge, 
mais je me suis tout autant arrondi, le cuir s’est tanné 
mais il est vulnérable… »

« Maintenant je porte mon âge. Je sais, vous pensez que 
je viens du fond des âges, c’est vrai mais surtout je vais 
au bout de l’âge, du mien en tout cas, j’y vais bien assez 
vite… et si j’ai tous les âges que j’ai déjà connus, je n’ai 
pas d’âge, je n’ai plus d’âge, je suis hors d’âge… Ou pres-
que, bientôt  ! Mais pour l’instant j’ai bien mon âge et 
j’y tiens, je m’y accroche même… En attendant d’avoir, 
comme disent certains, l’âge de faire un mort… Mais 
non… il n’y a pas d’âge pour mourir… »

Mathusalem et les autres…

La question de l’âge, c’est aussi celle de la longévité. Si 
loin que l’on remonte dans les mythes fondateurs de 
notre culture, on rencontre évidemment des figures de 
grands vieillards 3. Mathusalem 4 est parmi tous emblé-

3. J.-P. Bois, Le mythe de Mathusalem, Paris, Fayard, 2001.
4. Genèse Chapitre 5  : Fils d’Enoch et d’Edna, grand-père de Noé, 
Mathusalem aurait vécu de l’an 3073 à l’an 2104. Il faut noter qu’on ne 
sait rien de précis sur la mort de Mathusalem. Mais le récit fondateur 
la fait coïncider avec le déluge (2104 ans avant la naissance du Christ). 
Formidable coïncidence qui nous donne implicitement à comprendre 
que Mathusalem n’est pas monté dans l’arche et que le grand vieillard est 
mort… noyé ou du moins oublié ! Mais où Noé avait-il donc la tête ? 
Longévité s’accordait en tout cas avec vitalité puisque le récit biblique attri-
bue à Mathusalem un fils, Lamech, qu’il aurait eu à l’âge de 187 ans et qui 
ne vécut, lui, que 777 ans. Il est mort cinq ans avant le déluge… 
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matique puisqu’il est censé avoir atteint l’âge inégalable 
de 969 ans !

«  Quand Hénok eut soixante-cinq ans, il engendra 
Mathusalem. Après la naissance de Mathusalem, il vécut 
trois cents ans et il engendra des fils et des filles […]. Quand 
Mathusalem eut cent quatre-vingt-sept ans il engendra 
Lameck. Toute la vie de Mathusalem fut de neuf cent 
soixante-neuf ans, puis il mourut 5. »

Les patriarches bibliques furent nombreux à avoir ainsi 
atteint de très grands âges dont la signification n’a d’in-
térêt que symbolique évidemment 6. Précisément, c’est 
cette dimension symbolique qu’il nous faut retenir pour 
ce qu’elle nous délivre comme message clairement idéo-
logique  : ces figures patriarcales sont proposées comme 
modèles d’identification. Le message dont elles sont 
porteuses est simple : ceux qui se comportent comme ces 
patriarches seront aimés de Dieu qui les récompensera, 
leur donnera longue vie, et souvent leur donnera belle 
et grande descendance, même quand tout laissait penser 
que l’âge, justement, ayant fait son œuvre, la descen-
dance n’était plus possible. C’est vrai d’Abraham et de 
son épouse Sarah, mais comment ne pas évoquer l’extra-
ordinaire figure de Booz, et son rêve si magistralement 
raconté par Victor Hugo dans « La légende des siècles » :

« Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne
« Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ;
« Une race y montait comme une longue chaîne ;
« Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu
« Et Booz murmurait avec la voix de l’âme :
« Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?
« Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt
« Et je n’ai pas de fils et je n’ai plus de femme. »

5. Ibid. 
6. Adam lui-même est réputé avoir atteint 930 ans. 
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Et Booz donnera naissance à une descendance nombreuse 
et féconde. Le contenu idéologique de ces récits est clair : 
il s’agit d’une normalisation, d’une mise en conformité 
des comportements, d’un contrôle social. Conformité 
aux critères moraux et religieux d’une époque évidem-
ment, présentés comme des gages de longévité, de fécon-
dité et de richesse.

On peut même s’amuser à établir un rapprochement, plus 
de vingt siècles plus tard, avec le contenu idéologique de 
certains messages qui conditionnent toujours la longé-
vité, et plus largement aujourd’hui la santé, à certaines 
manières de se comporter. L’injonction qui nous est faite 
de « bien vieillir » continue à délivrer cette consigne : bien 
se comporter pour bien se porter et ainsi bien vieillir, 
c’est-à-dire ne poser aucun problème et, finalement, ne 
rien coûter 7. « Une mystique nouvelle semble venir sou-
tenir la résurrection du vieux Mathusalem : la religion de 
la santé et le culte du corps, nouvelles valeurs de la société 
occidentale, renvoient les maladies, le vieillissement et 
la vieillesse au rang des injustices que la science et les 
technologies permettent désormais de combattre 8. »

Cette mystique nouvelle prend aujourd’hui des formes 
d’une étonnante modernité. Pour lutter contre l’âge, 
pour en gommer les signes et les effets, tant il est devenu 
détestable, le «  bien vieillir  » a désormais ses exigen-
ces mais également tous les attributs d’une nouvelle 
croyance, pour ne pas dire d’une nouvelle «  religion  », 
sans autre Dieu que l’individu lui-même évidemment :

7. Cf. M. Billé et D. Martz, La tyrannie du bien vieillir, Paris, Éd. Le Bord 
de l’eau, 2010. 
8. J.-P. Bois, op. cit.
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– les « grands prêtres », on pourrait dire les « prophètes » 
de l’anti-âge qui nous enseignent comment vivre sans 
vieillir, ou comment vieillir et rester jeune. La médecine 
et la psychologie, orthodoxes ou non, regorgent de ces 
vrais et faux prophètes ;

– les dogmes, les doctrines, les commandements et 
interdits, les prescriptions alimentaires et les jeûnes qu’il 
convient d’observer ;

– les « livres sacrés » nous proposant recettes et modes de 
vie pour ne pas vieillir ;

– les icônes, qui abordent les 70 ans sans une ride et nous 
prouvent que c’est désormais possible à condition de 
suivre les conseils éclairés des prophètes ;

– les temples devenus des «  lieux cultes  », sinon des 
«  lieux de culte  » pour célébrer une éternelle jeunesse  : 
on y trouve à consommer sans modération les crèmes, 
onguents et autres pilules, produits, viatiques de l’anti-
âge. On peut y « pratiquer » toutes sortes d’exercices sup-
posés maintenir jeune et lutter contre le vieillissement ;

– n’oublions pas, bien sûr, les serviteurs zélés, les adeptes, 
les croyants, les fidèles, etc., ceux qui y croient et s’impo-
sent cette démarche de l’esprit et du corps pour accéder à 
ce rêve : « Vieillir sans devenir vieux » ;

– il faudrait ajouter enfin que cette idéologie du bien 
vieillir coûte aux uns et rapporte aux autres… Rien 
d’étonnant à cela, dans une société marchande, tout se 
vend, y compris et parfois surtout les fausses bonnes 
idées…

Depuis Mathusalem, d’autres modèles de grands vieillards 
réels et moins réels, évidemment, nous ont été proposés. 
Leur évocation, au-delà de leur portée symbolique, est 
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l’occasion de noter plusieurs éléments  : il n’y a pas si 
longtemps que, même dans les sociétés occidentales, on 
peut avoir des certitudes sur l’âge, c’est-à-dire sur la date 
de naissance des hommes et femmes cités en référence 
de longévité. Il faut pour cela que des registres d’état 
civil, de baptême ou autre aient été tenus et conservés  ; 
qu’ils n’aient pas été détruits ni modifiés. La compétition 
est alors ouverte pour devenir «  doyen ou doyenne  » 
de l’humanité ou du pays ou… Il y a dans ce « doyen » 
un brin de vénération, de déférence, de respect, comme 
lorsque le terme est utilisé pour désigner le plus ancien 
d’une communauté scientifique ou le responsable d’une 
communauté universitaire ou religieuse. Voici donc un 
vieillard qui fait ou devrait faire référence  : le doyen 
des Français. Tout le monde a connu Jeanne Calment, 
célèbre vieille dame qui a battu tous les records, français 
en tout cas, de longévité. On note au passage que le mot 
vieillard n’a pas de féminin… Ce sont les femmes qui ont 
l’espérance de vie la plus longue mais, paradoxe, elles ne 
deviennent jamais des « vieillardes »… 

Vieillesse et longévité

Longévité, durée de vie, le terme dont nous disposons 
pour en parler et tenter de la mesurer est donc «  l’espé-
rance de vie ». Étrange vocabulaire, encore une fois, que ce 
mot espérance pour désigner une simple moyenne statis-
tique signifiant « la durée de vie moyenne, autrement dit 
l’âge moyen au décès, d’une génération fictive soumise aux 
conditions de mortalité de l’année de référence 9  ». Soit, 

9. Source : www.insee.fr
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une moyenne  ! Faut-il que nous ayons peur de la mort 
pour désigner une moyenne mathématique de ce terme : 
espérance  ! On se souvient, peut-être, que l’espérance 
nous était autrefois donnée comme « vertu théologale 10 », 
celles qui sont le plus nécessaires au salut… L’angoisse de 
la mort vient parfois s’embusquer jusque dans nos calculs 
mathématiques, et nous avons alors bien besoin d’espé-
rance pour juguler cette angoisse.

C’est comme cela que l’on peut comprendre, peut-être, 
l’usage que nous faisons sans raison ni prudence de cer-
taines statistiques qui relèvent plus de la prévision ou de 
la prophétie que de projections raisonnables. Nous avons 
ainsi récemment entendu des prévisions d’évolution 
de la population française à dix  ans, vingt  ans… Déjà 
on sait bien qu’il faut s’interroger sur la fiabilité de tels 
chiffres, alors à quarante, voire cinquante ans… Certes, 
cela fait des titres impressionnants dans la presse mais 
que savons-nous de nos modes de vie et de mort dans 
cinquante ans ? de l’évolution de nos modes alimentaires 
et de leurs effets sur la longévité à trente ans ? des effets 
de la pollution de l’atmosphère ou de l’eau à l’intervalle 
d’une génération  ? des effets délétères des catastrophes 
nucléaires ? du maintien du niveau de vie 11 à échéance de 
vingt ans ? et de l’évolution des conditions et de la durée 
du travail dans deux ou trois décennies ?

Une fille sur deux qui naît aujourd’hui sera centenaire, 
disent les uns. En 2050 nous serons 50  000 centenaires 

10. Les trois vertus théologales : la foi, l’espérance et la charité… 
11. Qui peut dire aujourd’hui pour la population grecque les conséquences 
de l’effondrement économique dans lequel le pays se trouve aspiré  ? Qui 
peut dire les effets de cet effondrement sur la durée moyenne d’existence 
de ceux dont le niveau de vie vient d’être ainsi détruit et dont « l’espérance 
de vie », d’une vie meilleure vient d’être anéantie ?


