Avant-propos

Ces mille vies sont passées trop vite, beaucoup trop vite, à l’allure à laquelle je conduisais les voitures.

J’aurais pu me contenter de les vivre une seule fois, sans les raconter. Mais je suis insatiable et, de cette hauteur qu’offre le temps, j’ai eu envie de reprendre la route, plus lentement, dans l’autre sens.

De me rappeler, non pas tout, mais probablement l’essentiel, pour le mettre en mots.

Jouir de mille vies une deuxième fois en les repassant, c’est peut-être trop ; mais, quand il est question de bonheur, la modération est une vertu vaine.

J’ai encore faim de ma vie. Comme un jeune homme.

Et si mon corps ne me permet plus de réaliser des cascades, de foncer à bord d’une Ferrari, de courir d’un tournage à un autre, d’une représentation à la suivante, il ne m’empêche pas de tout revivre, comme si c’était hier, comme si c’était aujourd’hui.

Je mesure, en vous la racontant, combien j’ai aimé la balade, combien elle a été joyeuse, folle, riche, semée d’amitié et d’amour.

J’ai cultivé très tôt la liberté et l’allégresse, peut-être parce que j’étais un enfant de la guerre, peut-être aussi parce que mes parents me les ont montrées et m’ont laissé les prendre, peut-être enfin parce que j’ai décidé que c’était de cela que ma vie serait faite.

Bien sûr, j’ai emprunté des chemins de traverse, j’ai dérangé les cadres, déréglé les cadrans, agacé les classiques, enchanté les modernes. De fait, il n’était pas question de m’inscrire dans la norme, elle me refusait. L’école m’a détesté et le Conservatoire n’a pas même gardé une trace de mon passage dans ses murs que j’ai ébranlés à grands coups de rire.

Il faut bien avouer que je n’ai jamais été très doué pour la tragédie. Au point qu’il m’a toujours été difficile de parvenir à pleurer dans les films et que, malgré les drames, des disparitions cruelles qui donnent l’impression d’une amputation, la vie m’a semblé légère et lumineuse.

Le cinéma m’a mis sous les projecteurs en 1960 et je n’en suis jamais sorti. Jean-Luc Godard, avec À bout de souffle, a scellé mon destin, celui que je voulais : être un acteur qu’on désire, que les réalisateurs recherchent, que les spectateurs aiment, être plusieurs, pouvoir prendre tous les costumes, interpréter une myriade de rôles et explorer l’humanité. Et surtout, surtout, m’amuser, jouer.

Car le grand privilège du comédien est d’être autorisé à conserver sa jeunesse. Rester enfant, faire pour de faux, transformer la réalité en fiction jubilatoire, se plaire dans l’instant, dans le jaillissement.

Ce plaisir, je l’ai retrouvé ici, à quatre-vingt-trois ans, dans ma propre peau, cette fois. Il restait encore ce texte à interpréter, à raconter. J’y ai mis le ton et ma vie, par bouffées.

1

Madeleine ou la volonté

Du rouge sur les genoux, écarlate comme les tomates du cageot sur le porte-bagages, Maman remonte sur le vélo. Elle vient tout juste d’en tomber, pour la cinquième ou sixième fois, mais elle reprend sans broncher le corps à corps avec l’engin. Il faudrait la totalité de l’armée allemande, les Russes et les Japonais, pour la dissuader de dompter le seul moyen de locomotion disponible par ce temps de guerre qui nous prive d’essence.

Maman ne craint rien, pas même la guerre. Alors, évidemment, ce n’est pas une bicyclette qui va lui faire peur.

Un genre de chevalier Bayard en jupons, ma mère, une Amazone magnifique. Grande, autant que je peux la percevoir du haut de mes sept ans, belle au point d’avoir fait de la figuration dans un film, et vive, très vive.

Je déborde d’admiration pour elle et ne peux donner tort à mon père de l’avoir épousée.

J’ai plaisir à l’imaginer dix ans plus tôt, Papa, à l’École des beaux-arts, poser un regard timide et doux sur Maman et son habile coup de crayon, et accepter de se laisser dessiner par elle dans un fervent silence amoureux.

*

Madeleine épousa Paul, Paul épousa Madeleine, ils seraient des inséparables. Et même l’ordre de mobilisation pour Papa, glissé sous la porte de l’appartement à Denfert-Rochereau un matin de septembre 1939, ne les empêchera pas d’être ensemble.

Car l’obstination et le dynamisme de Maman, au service de son amour pour mon père, l’avaient décidée à prendre la route derrière lui vers le Nord. Elle l’avait suivi, âme sœur courage, de garnison en garnison, de ville en ville, du territoire à la carte du Tendre.

Elle parcourait, entre autres, Boulogne-sur-Mer et Calais, où nous, mon frère Alain et moi, la rejoignions avec ma grand-mère et Charlie, son compagnon.

Mon grand-père et son corps avait disparu dans les champs de la Première Guerre, celle de 14-18. Je me raconterai plus tard qu’il est le fameux soldat inconnu endormi sous l’Arc de Triomphe.

Mamie était forte, et il ne fallait pas pleurer. Charlie était médecin et, même si ma mère le détestait, c’était mieux quelqu’un qui soigne les corps, que pas de corps du tout.

Le voyage avait été burlesque, sur les routes encombrées d’une France en guerre, à bord d’une classieuse Hotchkiss, voiture Belle Époque construite opportunément par un marchand d’armes. Sur le toit, Mamie et son nouveau compagnon avaient superposé des matelas qui faisaient office de gilet pare-balles géant. Si un avion ennemi venait à nous mitrailler en passant, nous pensions que les balles resteraient fichées dans leur épaisseur laineuse.

Avec cet empilement de literie au sommet de notre noble cylindrée, notre allure n’était pas ordinaire. Ni très discrète. Finalement, je nous estime heureux de n’avoir pas attiré l’attention et stimulé l’esprit taquin d’un pilote de la Luftwaffe.

*

Le tank de fortune est devenu ce vélo de ma mère.

La pénurie s’est généralisée, et les jambes, c’est moins cher que l’essence. Nos estomacs sont devenus une priorité. Pour les satisfaire un minimum, tous les efforts sont requis. Et ma mère, qui a préféré après quelques semaines nous mettre en sécurité plutôt que de continuer à marcher dans les pas de son mari, les déploie.

Nous nous sommes installés au vert, non loin de Rambouillet, paumés dans une maison que possède Papa au milieu de la forêt, aux abords de Clairefontaine. Il faut avouer que les bénéfices de la campagne, quand la disette s’installe, sont démultipliés.

Aux attributs romantiques de la verdure s’ajoutent les pratiques. Les fermes, dispersées aux alentours, délivrent encore le minimum vital dont manquent les citadins : de la viande, des légumes, du lait, du beurre et, quand c’est la saison, des fruits.

Mais ces denrées rares, il faut aller les chercher, et la moindre d’entre elles ne se trouve pas à moins de dix kilomètres. À pied, Maman mettrait quatre heures en tout. Elle n’a pas hésité longtemps à gonfler les pneus du vélo de Papa et à l’enfourcher, bien que n’ayant aucune espèce d’expérience en la matière autre que celle de spectatrice de ses enfants.

Elle essaie, mais les débuts sont difficiles. Elle est souvent éjectée de la selle et attirée au sol, où les cailloux lui déchirent la peau des jambes. Elle subit l’instabilité de la bicyclette à vide et son déséquilibre à plein. Elle collectionne les chutes mais les sourires continuent d’égayer son visage, malgré les genoux constellés de griffures et d’écorchures. Elle fait face, sans souffler, sans se plaindre, sans baisser les bras.

Grâce à son opiniâtreté, nous mangeons à notre faim. Et nous absorbons, en passant, sa ténacité et son sens de l’aventure. Comme un premier commandement pour vivre libre : la volonté peut tout.

Quelques années plus tard, quand je serai découragé d’avoir raté ma première tentative d’être comédien, elle me le rappellera : « De la volonté, mon fils. Avec de la volonté, tu y arriveras. » Et du courage, aussi.

Il en fallait pour rester seule dans une immense baraque perdue au fond des bois avec ses deux jeunes enfants, tandis que l’armée allemande a fini d’envahir le pays et se trouve postée à Rambouillet. Il en fallait davantage encore pour y cacher une famille juive dans la cave, dont elle s’occupait en secret.

Fait dont elle ne s’est à aucun moment, par la suite, glorifiée. Alors même que, après la guerre, certains esprits chagrins faisaient un mauvais procès à mon père, l’accusant d’avoir participé à un voyage en Allemagne avec d’autres artistes. Il faudra l’intervention du général de Gaulle, lui remettant la Légion d’honneur, pour faire taire ces vautours hypocrites.

Je n’ai jamais entendu ma mère dire du mal d’eux. De cela aussi, elle nous a donné l’exemple : opter pour l’explication honnête plutôt que pour la critique masquée.

Après quelques jours, Maman fait baisser la cadence des chutes. Mais elle n’est pas devenue une fanatique de cyclisme. Et, lorsque les beaux jours reviennent, à Clairefontaine, elle nous laisse la remplacer dans sa mission « approvisionnement ». Nous prenons alors la route des fermes en sifflotant et en nous tirant la bourre, suant et soufflant.

À l’aller, nous pédalons dur, à celui qui arrivera le premier. Mais le retour est plus long. Il fait beau, les oiseaux chantent, les blés frémissent. À deux, seuls dans la forêt, il y a toujours de quoi se divertir, et surtout de quoi manger. Les fruits à l’arrière du vélo sentent bon, je suis gourmand, et je résiste difficilement à l’envie d’en croquer. J’en prends un, deux, trois, quatre, ou plus. Le suivant est toujours le dernier que je me promets de toucher.

Ce n’est qu’une fois arrivé à la maison, le pied posé à terre, et l’œil tombé sur mon porte-bagages, que je découvre l’ampleur de ma razzia. Et me prépare à une engueulade. Maman, contrairement à Papa, se fâche de mes bêtises, mais sans jamais me punir. Tant pis pour les réalisateurs qui, plus tard, leur en voudront de m’avoir élevé en respectant autant ma liberté.

La Grande Guerre, dans laquelle mon père s’est engagé volontairement à dix-sept ans, a creusé un lit large, comme une tranchée, pour y accueillir le désir d’être heureux de peu. Il a laissé trois ans de sa jeunesse à son fusil en bandoulière, et quelques mois de rabe parce qu’il a l’âge, vingt ans, de garder l’uniforme le temps que la paix soit complètement installée, les dangers éloignés.

Alors, bien sûr, comparées à la gravité de l’horreur à laquelle il a assisté, mes bêtises lui semblent bien légères. Il s’en amuse presque. Il s’en amusait.

Mes parents ont un don pour le bonheur, qu’ils m’ont bien volontiers légué.

*

Des années plus tard, élève comédien, j’habite un appartement dans le même immeuble que mes parents. J’ai souvent l’occasion d’intercepter les sourires indulgents de Papa au moment de découvrir combien mes camarades et moi mettons le souk.

J’héberge sans me forcer des copains comédiens dans le besoin, tel Henri Poirier qui croupissait dans une chambre de bonne insalubre parce qu’à ciel ouvert : le toit laisse passer la pluie, qui contraint l’ami à vivre au milieu des bassines. Comme Henri est loin d’être le seul jeune artiste à expérimenter la bohème et les semelles de vent, nous nous retrouvons assez nombreux à profiter de l’hospitalité de mes parents. Jean Rochefort, qui n’est pourtant pas à la rue, habite souvent là ; Françoise Fabian, elle, y passe tout son temps – sauf ses nuits.

Il arrive même que j’invite les copines qui tapinent aux Halles, et qui finissent par créer un attroupement au pied de l’immeuble, laissant ses habitants effarés.

Le trois-pièces du deuxième étage est bien assez vaste pour la fratrie d’excités que nous sommes, et les lits, bien assez larges et confortables. Comme défaut, l’appartement n’a que celui de donner sur cour et de manquer d’un peu de lumière.

Vu l’affluence permanente de jeunes garçons fougueux, je suis trop souvent dépassé, la douche bouchée, et la garçonnière désordonnée. Par ailleurs, simple hôtelier amateur, je ne tiens pas un registre de l’occupation des matelas et des chambres assez rigoureux pour éviter quelques situations embarrassantes : l’un se couche dans le noir sur quelqu’un d’autre alors qu’il croyait trouver un lit vide, l’autre pénètre dans une chambre déjà occupée par les ébats d’un couple… Ce dernier cas, non des moins problématiques, avait d’ailleurs stimulé mon inventivité et m’avait poussé à « emprunter » sur un chantier une lampe à bouton-pression qui virait au rouge pour signifier l’interdiction d’entrer. Ainsi, il était devenu possible de se lutiner en toute intimité, sans risque d’être interrompu par une intrusion surprise.

L’appartement communautaire, en vrai phalanstère, peine à se trouver propre et ordonné. En outre, nous avons, mes amis et moi, assez peu de talent en matière de discrétion et je ne peux jurer que nos respectables voisins n’en ont jamais pâti. C’est d’ailleurs souvent dans ce cas, lorsque ma charité à l’égard de mes jeunes et précaires congénères devient voyante, que ma mère finit par s’en mêler, jetant tous mes copains dehors avec une efficacité de déménageur breton. Et ce, environ tous les quinze jours. La scène provoque chez moi un mélange de jouissance et de culpabilité aiguë.

Je déteste fâcher Maman.

J’aimais tant ma mère qu’il m’était odieux de la contrarier et de voir disparaître de son visage ce magnifique sourire, limpide et franc, qui la rendait si belle.

Je veille toujours à ne pas commettre de bêtises trop sérieuses, afin de ne pas gâter son bonheur. Je n’aurais bénéficié d’aucune circonstance atténuante, car la gentillesse et l’ouverture d’esprit de mes parents n’auraient pu justifier aucune révolte de ma part.

Quand un motif de réagir avec autorité s’impose à ma mère, elle le fait. C’est sa nature, vive, dynamique. Et puis, il faut bien tenir son rôle de parent. Mais elle ne met pas longtemps à se radoucir, prompte qu’elle est à pardonner.

D’ailleurs, mes colocataires saltimbanques du deuxième étage n’ignorent pas ce trait angélique qui la caractérise : ils attendent quelques jours après leur expulsion avant de grimper au cinquième et de se présenter à sa porte, avec un bouquet de violettes et des excuses très poliment formulées. Touchée, elle leur rend un grand sourire, sa sévérité adoucie. Et, dès le lendemain, les copains reviennent au deuxième étage avec leur baluchon.

Ça ne dérange pas Maman plus que cela, en réalité, puisqu’elle n’est pas la dernière à héberger ceux qui ont moins de chance et de moyens que nous.

J’ai toujours eu conscience de mes privilèges, de combien j’étais béni d’être né dans une famille unie, aimante et à l’aise. Maman se disait certainement la même chose.

*

Pendant la guerre, ma mère héberge trois Juifs traqués par la Gestapo. Elle leur apporte à boire et à manger avec une discrétion qui ne me paraît pas nécessaire, à moi qui n’aperçois pas souvent les Allemands campés après Rambouillet, et les imagine incapables de voir à travers les murs.

Elle devait se méfier des dénonciations ; elle avait raison. Par ces temps troublés, rien n’était jamais sûr et la confiance s’accordait avec une prudence qu’on aurait, en d’autres circonstances, qualifiée de « délire paranoïaque ».

Les grands arbres touffus de la forêt de Clairefontaine ne nous sauvaient pas de tout. Nous avions tous le même ciel, qui avait viré au gris-noir-sang, au-dessus de nos têtes – et, dedans, des avions se battaient. Les Alliés et les Allemands se trouvaient dans une arène aérienne, et nous dans les gradins, en dessous.

Papa avait été fait prisonnier. Cela avait certainement inquiété Maman, mais elle n’avait montré aucun signe d’anxiété, s’obstinant à demeurer gaie et enthousiaste.

Heureusement, Paul Belmondo n’était pas homme à se résigner ou à rester passif devant le cours des événements. Il a programmé et exécuté son évasion grâce à l’aide de Valentin, un chic type qui disposait du camion d’une entreprise de maçonnerie. Ils ont réussi à rentrer, comme ça, en France, à Paris.

Et l’aventure les a si fortement liés qu’ils n’ont jamais cessé de se voir, jusqu’à la mort de mon père le 1er janvier 1982.

La magie de la réapparition de mon père, maigre et les yeux brillants après cette longue absence, a fait forte impression sur moi. Ma mère exultait, le bonheur était complet. Même si, dès le lendemain, il a fallu se résoudre à le laisser repartir pour se cacher, puis à être privés de lui jusqu’à la Libération. Mais, grâce à ce court intermède, mon frère Alain et moi avons gagné une petite sœur, Muriel, née neuf mois plus tard !

Et la famille a hérité d’une artiste de plus : elle est devenue danseuse, intégrée aux ballets de Nancy et d’Angers, puis professeur au conservatoire de l’Opéra de Paris. Une nuit avait suffi pour un troisième enfant. Mes parents ne plaisantaient pas quand il s’agissait d’aimer.

Après son départ, Maman, enceinte, doit faire face aux difficultés quotidiennes provoquées par la guerre. Obligée de se passer de Papa.

Bien plus tard, lorsqu’il nous quittera, elle sera contrainte de vivre à nouveau sans lui. Mais, fidèle à sa force, à son tempérament optimiste, qui va de l’avant sans remâcher indéfiniment le passé, elle continuera de profiter des choses, de s’y ouvrir.

*

Comme elle n’avait pas pu voyager avec mon père, dont le travail de sculpteur n’était pas transportable, elle le fera avec moi, une fois qu’il ne sera plus là.

Entre deux tournages, dès que j’aurai assez de temps, je l’emmènerai dans un pays lointain. À chaque fois, avec le même enchantement de la voir, bouillonnante et riante, mue par une insatiable curiosité, prête à tout découvrir, tout connaître. Les contrées exotiques, très froides comme l’Alaska, ou très chaudes comme les Caraïbes, l’émerveilleront plus que les autres.

Dans son cas, les années n’ont jamais paru un poids sous lequel se rabougrir. La vieillesse n’a pas corrompu son élan vital, ni érodé sa diabolique énergie. Elle aimait trop la vitesse et l’intensité.

Et, contrairement à la plupart de ceux qui se sont aventurés sur le siège passager des voitures, souvent sportives, dont j’ai honoré la puissance des moteurs en roulant à tombeau ouvert, Maman réclamait que j’accélère encore. Elle appréciait ces pointes grisantes. L’aiguille au compteur indiquait les 200 kilomètres à l’heure, ce qui à moi semblait être une allure convenable, mais pas à elle. Alors j’appuyais sur le champignon et gagnais 10 kilomètres de plus, trop heureux d’exaucer son vœu d’excès, de me rendre complice de ses hardiesses. Elle exultait et moi, je riais.

Quand, après elle, un copain normalement timoré montait à bord de l’un de mes bolides et que, après une légère poussée de l’engin, il ne tardait pas à regretter le copieux repas ingurgité juste avant, se mettait à hoqueter, le visage blanc avec des halos jaunes, à prier tous les saints, même ceux qui n’existent pas, à me supplier de lui laisser la vie sauve, je rendais un hommage intérieur, mais grandiloquent, à l’extrême noblesse de ma mère.

J’aurais fait n’importe quoi pour lui faire plaisir et, comme j’avais un certain talent pour le n’importe quoi, elle était souvent heureuse.

Même quand, âgée, elle a perdu la vue et a été privée de nos excursions dans les pays étrangers et de nos rallyes improvisés sur les routes de France – à l’époque vierges de radars et de gendarmes mobiles –, elle a continué de voyager en souriant. Je lui rendais visite et lui lisais des romans. En mettant le ton, comme il est coutume de dire.

J’avoue avoir peut-être un peu exagéré dans ma façon de jouer avec ma voix pour reconstituer les images devant elle. Le jeune élève du Conservatoire qui, habitué à l’amplitude des théâtres, parlait trop fort les premières fois sur les plateaux de cinéma, revivait pour elle.

Je voudrais qu’elle entende ces lignes de ma bouche. Et qu’elle revienne là-bas, à Clairefontaine, avec moi.

2

Les forces libres

Le ciel grouille d’avions, de traces blanches et d’éclairs. Comme une scène de ménage entre des dieux qui se disputeraient le droit de rester dans les nuées. C’est à la fois fascinant et terrifiant à regarder.

Un château d’eau monumental, visible depuis les airs, se dresse à quelques kilomètres à peine de notre maison de Clairefontaine et sert de point de repère, d’un côté à des avions allemands à l’assaut de forteresses volantes, de l’autre aux bombardiers américains en chemin pour Berlin.

Il n’est alors pas rare que les Allemands infligent une défaite à nos amis, se traduisant par un redoutable piqué tournoyant suivi d’un crash, souvent fatal, dans la forêt de Rambouillet.

J’aime jouer à l’aventurier et j’espère de tout mon cœur que le hasard conduira un jour mon vélo jusqu’à l’un de ces héros blessés, certainement coincé dans la carcasse de son avion à moitié carbonisé. Je pourrais alors, à mon tour, faire acte de bravoure et lui sauver la vie en l’extrayant de son tombeau d’acier, puis en le soignant et en l’approvisionnant chaque jour, dans un abri dissimulé que je lui aurais construit avec des branchages et des fougères. Ses forces revenant progressivement, il serait bientôt assez requinqué pour parler et me raconter tous ses exploits. Plus tard, quand il aurait recouvré complètement la santé, il pourrait même m’apprendre à piloter et à me servir d’un pistolet automatique, d’un revolver et d’un fusil mitrailleur. Nous deviendrions amis et il réclamerait qu’on m’accorde, quand la guerre serait finie, une médaille outre-Atlantique pour l’avoir sauvé d’une fin atroce. Mes parents seraient ivres de fierté et je pourrais dire, tel un Guillaumet en culottes courtes à Saint-Exupéry : « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait. »

Las, je n’aurai jamais la chance de croiser un pilote américain de son vivant. La Providence n’est pas toujours très conciliante. Les pilotes tombés dans les bois disparaissent avant que j’aie le temps de les trouver, secourus par d’autres héros qui, il convient de le reconnaître, sont, eux, de vrais professionnels.

Les résistants ont l’habitude des opérations de sauvetage : ils ont vite fait d’exfiltrer l’Américain et de le mettre en sécurité quelque part dans une planque. Avant de l’emmener, ils prennent soin de nettoyer le lieu de la chute, au point que, hormis quelques branches cassées et buissons à moitié brûlés, il ne demeure aucune trace de l’incident.

Parfois, il reste quelques douilles oubliées sur le sol, à moitié recouvertes. Je les cherche entre les feuilles, la terre ou les pierres. Je les garde ensuite comme des trésors de guerre, avec lesquels j’imagine la vie de ces braves qui combattent dans l’ombre pour la libération de la France.

Si je ne rencontre que très peu de pilotes vétérans, des morts, en revanche, j’en connais plein. Ma grand-mère maternelle, très croyante, a confié mon éducation au curé de Clairefontaine, et ce lien d’Église me fera croiser la mort. Régulièrement, le père me traîne avec lui pour arpenter la forêt à la recherche de ces corps de soldats abandonnés. L’abbé Grazziani prend très à cœur cette mission que son patron, là-haut, lui a probablement soufflée ; il nous enseigne ainsi le respect des morts sacrifiés sur l’autel de notre liberté. Les autres garçonnets et moi apprenons correctement, même si l’envie de rire, un peu nerveuse, nous traverse de temps à autre, de préférence dans les moments solennels qui exigent de nous le comportement le plus déférent.

Pour que ces Américains reposent en paix dans une sépulture, il faut beaucoup s’agiter et suer. Le pire étant de soulever le corps, lourd comme un tronc d’arbre, pour le mettre dans le cercueil en bois qui l’attend. Je me demande toujours comment l’abbé fait pour obtenir des boîtes à la bonne longueur. Les types sont grands, pour la plupart, et je retiens toujours mon souffle au moment de déposer le corps. Les jambes ne vont-elles pas dépasser ? Mais non. Du sur-mesure.

Ensuite, il faut creuser le trou dans le jardin derrière la petite église de Clairefontaine. Exercice qui se révèle assez pénible. Nous avons beau être quatre à pelleter, nous ne sommes que des enfants, incapables de charrier de gros volumes de terre d’un coup. Mais ce qui nous motive dans ce travail ingrat, parce que répétitif et salissant, c’est l’argent de poche gentiment donné par l’abbé Grazziani en récompense.

Et puis, évidemment, la satisfaction du travail accompli, la profondeur du trou que nous avons creusé et les lunettes d’aviateur, posées sur le cercueil, avec lesquelles nous enterrons les pilotes qui les portaient encore sur le nez lorsqu’on les trouvait. Nous sommes petits, mais ces lunettes, quand nous pensons qu’elles iront au ciel avec le pilote, ça nous émeut.

Je ne sais pas si j’ai peur de mourir. Quand on est enfant, la mort, c’est autre chose. Ce que je sais, c’est que les bombes me terrifient. Elles tombent n’importe où. Elles ne sont pas loyales, elles frappent par hasard et aveuglément. Elles tombent souvent sur ceux qui ne le méritent pas – et de ça, je suis au courant. Je sais aussi qu’elles s’attaquent aux enfants, aux vieux, et à tous ceux qui m’entourent et qui ne sont pas au front.

Et puis, il y a aussi le bruit des avions. Le son implacable de leurs mitraillettes. De ça, de tout ça, oui, j’ai peur.

Quand ces bruits se font plus proches, à Clairefontaine, Maman nous fait descendre dans la cave.

Un jour, je ne cours pas assez vite et tarde un peu trop à me diriger vers la porte de l’escalier. Je fais ce que je peux pour l’éviter, mais le coucou s’approche de moi en mitraillant. L’avion est si proche que j’aperçois même la tête du pilote. Je me mets à hurler et parviens finalement à pénétrer dans la cave. À l’abri, mon effroi sera tel que je continuerai de crier pendant quinze bonnes minutes.

Maman s’efforcera de me réconforter, mais aucune parole n’aura le pouvoir de faire taire ma peur.

Quel que soit le lieu où nous nous trouvons, il y a presque toujours une cave dans laquelle se mettre à l’abri quand les bombardements commencent. Mais il faut pouvoir y accéder à temps. Au début des hostilités, sur les conseils d’un ami imprimeur de mes parents, nous nous sommes réfugiés dans la Creuse, à Guéret. Là, nous avons habité dans un bel hôtel avec d’autres pensionnaires en fuite. Tout se passait bien, jusqu’à ce que les vrombissements des coucous du ciel se fassent entendre.

Son directeur, un individu agité, que les remous de la guerre semblaient beaucoup perturber, propose alors à la clientèle rassemblée dans le hall de rejoindre les sous-sols de l’hôtel par une porte qu’il désigne. Il en tient la clé à la main, qui gigote comme un grelot tant il tremble. D’épaisses gouttes de sueur se sont amassées au-dessus de ses sourcils et coulent le long de ses tempes. Les mouvements désordonnés du pauvre homme sont grotesques et son manque de sang-froid commence à faire effet sur les autres, qui perdent confiance.

Dans le hall, au-dessus de nous, une immense verrière, magnifique, mais dangereuse : nous sommes visibles comme des poissons dans un bocal et, surtout, le verre sous lequel nous sommes tout près de nous affoler, avec des balles ou des bombes, risque de se rompre comme un biscuit sec, et ses terribles miettes coupantes de s’abattre sur nous en onzième plaie d’Égypte.

Cette perspective, chacun la porte clairement dans le regard vissé sur les faits et gestes du directeur, qui résiste fort mal à la pression. Le malheureux a conscience d’être une sorte de Moïse capable de tous nous sauver et cette responsabilité, beaucoup trop grande pour lui, l’empêche de glisser correctement la clé dans la serrure de la porte de la cave. Les spasmes qui secouent sa main le rendent inopérant et ce suspense de quelques secondes suffit à déchaîner la panique parmi les clients.

À la sidération – les yeux fixés sur la verrière ou l’action désarticulée du directeur – succède le sauve-qui-peut. Certains crient, d’autres pleurent ; les uns tentent de gagner la sortie du bâtiment, les autres se pressent contre le sauveur en échec, comme s’ils cherchaient à l’incruster dans la porte. Ça va mal finir. Si nous ne mourons pas lacérés par des bouts de verrière, nous mourrons piétinés dans cette entrée d’hôtel, aplatis en tapis persans.

La scène est courte, mais tumultueuse. Elle ne cesse qu’au moment où quelqu’un finit par faire remarquer le silence au-dessus de nos têtes. Les avions sont partis, et le danger avec.

Parfois, les alertes durent beaucoup plus longtemps et nous obligent à rester tapis des heures dans les entrailles d’une maison ou d’une ville, comme Paris.

En octobre 1942, nous sommes revenus avec Maman dans notre appartement de la rue Victor-Considérant, dans le quatorzième arrondissement. Il n’est pas rare que les sirènes retentissent pour annoncer des bombardements. Comme tous les habitants du coin, nous nous précipitons alors vers la station Denfert-Rochereau, laquelle a l’avantage d’être particulièrement profonde.

La station est devenue souricière. Certains Parisiens paraissent avoir élu domicile dans les couloirs du métro, sur les quais et même sur les rails. Partout, des formes de couleur : des gens qui dorment. Chaque fois, je suis bouleversé de les voir. À la campagne, la guerre, c’est pas pareil. Ici, il y a la misère en plus. Il y a ceux qui ne peuvent pas aller ailleurs que sur les rails, il y a ceux qui n’ont pas Clairefontaine.

Sur les routes du pays aussi, je suis témoin de la débâcle, de ces longs convois bringuebalants mêlant des hommes, des meubles, des animaux domestiques, des voitures, des camions, des poules, des piétons, des vélos… De loin, ils forment un serpentin bigarré, mais sombre. L’allure de tous ces gens est lente et grave. Certains sont déjà courbés par la marche et le souci.

Et puis, la guerre, ça brouille les pistes. On ne sait plus ce que les gens pensent, ni de quel côté du combat ils sont. À Clairefontaine notamment, je trouve que le capitaine des sapeurs-pompiers n’est pas clair. Il arbore le brassard des FFI quand il le faut et le retire quand il devient gênant. En clair, il s’arrange pour être copain avec tout le monde. Sauf que ce n’est pas possible quand tout le monde se déteste.

Quand la bataille est là, il convient de choisir son camp. Mais, pour survivre, d’aucuns sont manifestement prêts à ne plus avoir d’opinion, à oublier de prendre parti. À vouloir la paix à tout prix, y compris celui de son honneur. À la fin du conflit, ceux-là n’hésiteront pas à défiler avec les Américains alors qu’ils se sont quelques années plus tôt affichés avec le maréchal Pétain. La duplicité s’accompagne souvent d’un peu d’audace, voire de culot.

Moi, garçonnet de douze ans à la fin de la guerre, je n’ai rien à me reprocher. Du moins, pas grand-chose.

Il y a bien ce petit trafic, naturellement mis en place avec nos libérateurs, qui consiste à échanger des paquets de chewing-gum et de cigarettes Chesterfield contre des cageots de tomates ou, plus inégal, contre une bouteille de vieille prune dégotée à la cave. À peine les Alliés ont-ils établi un camp entre Clairefontaine et Rochefort-sur-Yvelines que mon frère et moi commençons à y traîner. Ce sont des incursions qui, de divertissantes, deviennent intéressantes, lorsque la pratique du troc s’impose à nous. Sur le chemin du retour, mon grand-frère et moi restons émerveillés d’avoir fait du négoce d’homme à homme, de petit Français à grand Américain ou Anglais. Et les biens d’importation, gommes et cigarettes, qui remplissent nos poches, nous gonflent d’une puissante énergie.

Alors, même si j’évite de me vanter de ces échanges marchands, je n’en ressens aucun sentiment de culpabilité. Nous sortions à peine de six longues années de privation.

Photographie : © Raymond Cauchetier
Conception graphique : Antoine du Payrat
© Librairie Arthème Fayard, 2016
Dépôt légal : novembre 2016

ISBN : 978-2-213-70255-1