Catholique et français1

« Crédule et incrédule, le manque de foi la portait à se moquer des croyances dont la superstition lui fait peur. »

Chateaubriand2

Définir, ou même seulement décrire aujourd’hui la situation faite au catholicisme dans la société française – cela paraît, au vu du débat, aussi indispensable que vague et ambitieux, parce que le catholicisme n’équivaut ni aux catholiques ni à l’Église catholique, et surtout parce que je me reconnais aucune qualification particulière à parler en lieu et place des autorités qualifiées, les sociologues ou les évêques, selon qu’on aborde la question de l’extérieur ou de l’intérieur. Il ne me reste donc qu’à me concentrer sur ce que je connais et ce dont je peux, avec tant d’autres, semblables et différents, témoigner moi-même. Je me bornerai, ce qui dépasse déjà bien évidemment mes compétences, à quelques réflexions sur le rôle que jouent ou devraient jouer les catholiques dans le destin de la France.

Prenons donc le point de vue de Sirius, abstrait et détaché des contingences, selon une perspective historique de longue durée. Ou si l’on préfère, suivant une réduction à ce qui apparaît véritablement. Nous pouvons alors soutenir, contre la vulgate de la presse et des experts, que globalement, pour les catholiques, tout va très bien. Aujourd’hui en effet, nous n’avons à reconnaître qu’un seul pape (parfaitement respectable et respecté), nous ne confessons qu’un seul Credo (et l’entendons tous à peu près au même sens), nos évêques (de qualité aussi variable que la nôtre) sont bien nommés par Rome et, officiellement du moins, peu de schismes déclarés nous divisent. De plus, nous jouissons presque de la paix civile, avec un niveau convenable de liberté religieuse, tempérée par quelques chances de martyre (ce qui peut effrayer, mais ne devrait pas nous bouleverser, au contraire).

Certes, il reste un point très négatif, en France du moins (et en Europe occidentale) : la baisse régulière du nombre des prêtres, confirmée par celle des baptisés et des pratiquants. Ce fait appelle pourtant trois corrections.

D’abord, il y a eu bien pire dans le passé, quand tout clergé digne de ce nom avait disparu de régions entières. Et d’ailleurs par rapport à quelle époque fait-on la comparaison ? Où identifier une période bénie de référence ? Le xe siècle ? Le xve siècle ? L’orée du xviie, après les guerres dites de religion ? Le début xixe, après la Révolution et l’Empire, sous la Restauration ? Évidemment, un moment de réflexion montre qu’aucune ne convient et que chacune fut problématique, difficile, voire catastrophique.

Ensuite, après avoir si souvent, si longtemps et parfois si justement critiqué les situations de pratique religieuse élevée comme des adhésions de simple convenance, des rites seulement sociaux et un culte strictement civique, il paraît curieux d’en faire aujourd’hui l’idéal que nous aurions à rétablir, une norme qui jaugerait notre état. On aurait mauvaise grâce à déplorer vivre aujourd’hui un temps où la pratique religieuse implique une conviction forte et réfléchie ; et je m’étonne de constater cette nostalgie non seulement chez des pratiquants anciens, mais jusque parmi les anticléricaux de bonne souche.

Enfin, cette variation de la pratique et des vocations a des causes neutres et sociologiques : et d’abord les transferts de population, passant de la campagne aux villes (renversement récent, accompli depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale) ; d’où il s’ensuit que la présence visible des catholiques s’est déplacée dans les concentrations urbanisées ; alors que la supposée déchristianisation des campagnes reflète d’abord et simplement leur dépopulation, la rechristianisation urbaine varie très largement selon la reconstitution ou non de solidarités sociales nouvelles. Ce bouleversement induit une modification profonde du recrutement et de la formation des futurs prêtres, désormais urbains, d’un niveau socioculturel et donc d’un âge plus élevés, à l’encontre des séminaires de masse, surtout ruraux (encore sarcastiquement décrits par Stendhal). À quoi s’ajoute la principale difficulté, redoutable et chaque jour accrue : comment peut-on avoir encore la force de s’engager pour le sacerdoce à vie, totalement dévoué au service d’autrui, avec les trois engagements de pauvreté, obéissance et célibat ? On peut d’ailleurs en dire autant de l’engagement au mariage irréversible et unique, dans un monde obsédé par la réalisation des désirs subjectifs, où seul le provisoire reste constant. Bref, la difficulté principale rencontrée par les catholiques reflète surtout celle de la société tout entière – et comment pourrait-il en être autrement ?

À ce niveau d’analyse, il faut simplement conclure que les catholiques constituent, en France, un groupe minoritaire, mais pourtant de loin le plus considérable (regroupant, bon an mal an, plus de 60 % des Français), le plus cohérent et pourtant très divers. Ils assurent, en entente globalement assez étroite avec les communautés protestantes, orthodoxes et anglicanes, tant par leurs institutions propres (écoles, universités, formations professionnelles diverses, hôpitaux et services de santé, médias, etc.), que par leur rôle dans les institutions de l’État et leurs responsabilités économiques, politiques, judiciaires, militaires, universitaires, etc. donc à la fin dans toute la sphère intellectuelle et le débat public, une présence chrétienne visible et incontournable. L’incessant, obstiné et absurde effort de certains pour cantonner le catholicisme dans la sphère privée prouve assez et a contrario qu’il occupe de facto l’espace public. Ses opposants habituels ne cessent d’ailleurs de se contredire, en objectant alternativement aux évêques d’une part que : « Vous n’avez plus personne dans vos églises » et de l’autre que : « Vous faites sortir vos troupes dans la rue ». La première affirmation prouve surtout qu’ils ne vont pas à la messe le dimanche, et la seconde qu’il reste donc bel et bien des « divisions », même en dehors du Vatican. Résumons d’un fait la situation par un chiffre significatif : sur les 42 250 églises que compte la France, la grande majorité propriété de l’État et des communes depuis 1905, 255 seulement ont été vendues ou désaffectées depuis 19053 (et combien furent construites ?). Ce que d’aucuns refusent de dire, pour une fois, les pierres le disent à leur place : au centre de la société, en France, on trouve des catholiques. Et quand on assassine un prêtre durant l’office, c’est le maire communiste de la ville qui trouve les mots les plus justes pour dire les choses comme elles doivent l’être.

Comment expliquer cette persistance endurante ? Avançons un argument, peut-être aussi une évidence. Alors que toute la société, dans ses composantes profondes, se découvre et se reconnaît installée dans ce qu’elle-même nomme une « crise » (de la classe politique et de la représentativité démocratique des élites supposées, de la justice, de l’école, de l’économie globalisée et financiarisée, de la défense du territoire et des frontières, bref de toutes les prérogatives régaliennes de l’État, mais aussi du chômage de masse et permanent, des inégalités et du déficit structurel de la solidarité sociale comme du système de santé, etc.), c’est-à-dire quand cette société ne parvient plus à se réformer, l’Église, elle, ne cesse de se remettre en cause, de se discuter et de se réformer, pas seulement par inclination morbide à l’autocritique, mais d’abord par vocation et exigence internes. Elle se réforme et doit se réformer, parce qu’il lui appartient intrinsèquement de se conformer à l’appel incommensurable qui la suscite – Ecclesia semper reformanda. L’imitation du Christ implique une réforme permanente4. Il se pourrait donc que l’Église catholique soit la seule institution qui ne soit pas en crise dans la société française.

Avant de récuser cet apparent paradoxe, examinons pourquoi il nous paraît, à première vue, si étrange. Autrement dit, pourquoi restons-nous si profondément pessimistes, si convaincus de notre décadence ? D’autant qu’il ne s’agit pas d’un fait patent, et qu’il n’a rien d’universel : l’expansion de l’Église dans le monde ne peut se discuter, qui augmente en nombre plus que la population mondiale. Sauf en Europe, sauf en France, objecte-t-on. Mais quelle raison donner à cette exception ? Il se pourrait que le fond de notre pessimisme ne se trouve pas tant dans la considération objective de la situation que dans la puissance de nos nostalgies5. Nous succombons sous le poids de notre destin de « fille aînée de l’Église6 ». Ou plus exactement, sous le poids d’un fantasme – qu’il fut une période, en fait indéterminée et que chacun peut imaginer à sa guise, où la nation française se serait identifiée tout entière à la foi chrétienne et donc à l’Église catholique. Plus encore, sous le poids de l’illusion que cette situation reste l’idéal et devrait donc redevenir effective. Plus précisément encore, que si cette situation ne se rétablissait pas, il s’agirait d’une défaillance de l’Église toute entière, voire d’une disparition de la foi ; ce qui, pour certains, va jusqu’à remettre en question la vérité même du Christ. D’où découle, au moins depuis la Révolution, l’obsession catholique de « refaire nos frères chrétiens », autrement dit, pour l’Église, de redevenir en France majoritaire, sinon hégémonique. Ce fantasme serait resté une illusion, inoffensive d’apparence, s’il était resté virtuel, sinon irréalisable ; or, il faut le reconnaître, tel ne fut pas le cas. Au nom d’un même réalisme – peu importe qu’il se soit couvert soit du « sens de l’histoire », soit du mot d’ordre « Politique d’abord ! », car il s’agit toujours du « bon sens des salauds » (Bernanos) –, nombre de catholiques, depuis au moins le début du xixe siècle jusqu’à Vatican II (voire au-delà), ont pris ce fantasme à la lettre et accepté d’en payer le prix : la rechristianisation de la France devait passer par une alliance avec les forces politiques dominantes, ou appelées à le devenir, à tout prix. Et ce compromis dut aller jusqu’à des compromissions sur le fond – sur l’athéisme théorique du marxisme ou de l’Action française, sur l’alliance avec des régimes autoritaires ou totalitaires, sur l’acceptation du critère exclusif de la puissance technique (soit économiquement, soit militairement, soit l’un et l’autre), toujours en confondant l’apostolat et le militantisme. En fait, sous le couvert de « promouvoir les réalités terrestres », de reconnaître l’« autonomie du politique », de « s’ouvrir au monde » ou d’accepter un « nouvel ordre mondial », une large partie du catholicisme français, de la pastorale paroissiale jusqu’à la haute théologie dogmatique, a subi la tentation d’une telle compromission. Et, parfois, y a succombé. Les catholiques français n’ont pas peu joué ce jeu, passant un contrat, au moins implicite, toujours unilatéral et donc illusoire, soit à gauche avec le Parti communiste, soit à droite avec la Révolution nationale.

Ce ne fut pas seulement un double échec politique, mais surtout un double échec chrétien : Gaston Fessard et Georges Bernanos (puis Maurice Clavel et Jean-Marie Lustiger) ont dit en leur temps ce qu’il y avait à dire sur ces désastres jumeaux et rivaux. Aujourd’hui, il serait désormais temps que nous, les catholiques français, nous mesurions nos responsabilités passées et à venir. Et que nous demandions enfin pardon à toute l’Église universelle pour lui avoir, plus que les autres, inoculé ses deux plus récentes hérésies – l’intégrisme et le progressisme – qui ont chacune, à un moment récent, conduit presque à un schisme, en France et ailleurs. Je sais bien qu’on a blâmé Mgr Decourtray d’avoir nommé ces compromissions par leur nom, il n’y a pas trente ans ; mais enfin pouvons-nous raisonnablement, aujourd’hui, ne pas faire le moindre examen de conscience ? Nous, catholiques français, sortirons-nous enfin aujourd’hui de nos impasses et de nos fantasmes ? Qu’avons-nous à apporter de vraiment chrétien à la Chrétienté aujourd’hui, que faisons-nous des promesses de notre baptême au-delà de notre mauvaise conscience et de ses vieux poisons ?

Que faire ? Il faudrait d’abord sortir du dilemme que nous promettaient, promettent et promettront toujours les analystes politiques et les sociologues des religions – à savoir : soit les catholiques s’adaptent pour survivre, et ils disparaîtront, dilués dans le modèle commun et unique ; soit ils persistent dans leur marginalité, et ils disparaîtront aussi, minoritaires et insignifiants. Et pourtant, il reste une autre possibilité : celle que seuls les catholiques puissent occuper, comme une responsabilité particulière et inaliénable, l’universalité, autrement dit qu’ils puissent prendre une position véritablement catholique. Car, rappelait H. U. von Balthasar, « catholique est une qualité7 ». Mais cela ne peut se concevoir qu’en modifiant assez radicalement d’abord les critères et catégories du jugement, en s’assurant ensuite d’une identification correcte de la crise elle-même.

Les critères et catégories d’abord. Une première remarque s’impose : qui peut juger de l’étiage de la foi chrétienne, en particulier dans un pays comme la France ? Quelle validité reconnaître aux critères objectifs (car, quantitatifs ou qualitatifs, ils le restent tous), les seuls que la sociologie puisse légitimement employer ? À quels actes ou selon quels comportements visibles et extérieurs jauger la relation d’un homme à Dieu ? Qui sait discerner entre le pratiquant peu croyant, le croyant intermittent, l’incroyant attitré ou obsédé, le pur athée (à supposer qu’une telle pureté ait ici un sens) ? Nul ne peut faire ce discernement, pour au moins trois raisons contraignantes. Celle de Sophocle : on ne peut juger de la vie d’un homme avant qu’il ne meure. Celle de saint Augustin : moi-même je ne sais pas si, quand et jusqu’où je veux aimer Dieu. Celle du Christ : il n’y a qu’un jugement, mais il revient au Père et vient en dernier lieu, au point extrême de sa patience, dans un temps et à une heure qu’il ne nous appartient pas de savoir ; car s’il se trouve un Jugement, à tout le moins nous savons qu’il n’est pas de notre ressort de le prononcer, ni surtout de l’anticiper. Le secret des cœurs, même celui de nos concitoyens, ne nous concerne pas. Nous devons nous comporter comme si nous l’ignorions, car nous ne pouvons de fait le connaître, ni ne le devons de droit. C’est une règle fondamentale de la pastorale, où, serviteurs inutiles, nous semons ce que nous ne récolterons pas et récoltons éventuellement ce que nous n’avons pas semé.

1. Texte, révisé et complété d’une conférence prononcée lors de la rentrée solennelle de l’Académie catholique de France (Collège des Bernardins, Paris), le 10 octobre 2016. Une première version fut publiée dans la Revue catholique internationale Communio, XLI/5-6, no 247, septembre-décembre 2016 (nous remercions son président, le Père Philippe Capelle-Dumont, professeur à l’université de Strasbourg, d’avoir permis cette publication anticipée).

2. Mémoires d’outre-tombe, XVII, 2, éd. M. Levaillant & G. Moulinier, Paris, Pléiade, 1951, t.1, p. 579.

3. Conférence des évêques de France, cité par Paris Notre-Dame, no 1637, 22 septembre 2016, p. 11.

4. Les affaires de pédophilie n’affectent pas uniquement le clergé, mais aussi bien tout le monde de l’éducation, du sport, des médias, etc. On attend encore que les institutions correspondantes lèvent le tabou, brisent le silence, reconnaissent les fautes et délits, bref s’amendent autant que le clergé catholique le fait désormais, à tous les niveaux.

5. Tenons-nous-en ici aux nostalgies et aux traumatismes de la communauté des Français catholiques. Mais il y aurait beaucoup à dire aussi sur la blessure que constitue encore aujourd’hui, pour l’ensemble de la mémoire historique française, l’effondrement honteux des gouvernants de juin 1940. Chaque échec, chaque difficulté rencontrée depuis apparaît sous l’ombre portée de cette rupture et le rétablissement de la confiance de la nation en elle-même reste très fragile. Même, voire surtout, le nouveau départ accompli par de Gaulle après 1958 demeure sous cette sombre lumière. Les Français ne s’aiment toujours pas beaucoup, tant ils se sont déçus eux-mêmes.

6. Comme on le sait (ou pas), cette expression fut pour la première fois employée à propos de la France, par Lacordaire, prêchant à Notre-Dame le 14 février 1841 ; auparavant, elle concernait soit le roi de France, fils aîné de l’Église (au sens de la papauté), soit, littéralement, Catherine de Médicis (nièce du pape Clément VII), recevant la salutation de « reine très chrétienne et fille aînée de l’Église, figliuola primogenita » du nonce Prospero de Santa Croce, en 1564. Son emploi moderne reste donc une approximation, inspirée par les circonstances politiques de l’époque. Voir O. Chaline, « Du “fils aîné” à la fille aînée de l’Église” », Communio. Revue catholique internationale, XXI/3, no 125, mai-juin 1996.

7. H. U. von Balthasar, Catholique est une qualité, tr. fr., Paris, Fayard, 1976.

DU MÊME AUTEUR

Sur l’ontologie grise de Descartes. Science cartésienne et savoir aristotélicien dans les Regulae, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1975, cinquième édition, 2015.

Index des Regulae ad Directionem Ingenii de René Descartes, en collaboration avec J.-R. Armogathe, Ed. dell’Ateneo, Rome, 1976.

René Descartes. Règles utiles et claires pour la direction de l’esprit en la recherche de vérité. Traduction selon le lexique cartésien et annotation conceptuelle avec des notes mathématiques de P. Costa-bel, La Haye, Martinus Nij hoff, 1977.

L’idole et la distance. Cinq études, Paris, Grasset, 1977 ; troisième édition, Paris, « Poche/Biblio », 1991.

Sur la théologie blanche de Descartes. Analogie, création des vérités éternelles, fondement, Paris, P.U.F., 1981 ; troisième édition corrigée et complétée, « Quadrige », 2009.

Dieu sans l’être, Paris, Fayard, 1982 et P.U.F., « Quadrige », 1991 ; quatrième édition revue et augmentée, 2014.

Sur le prisme métaphysique de Descartes. Constitution et limites de l’onto-théo-logie cartésienne, Paris, P.U.F., 1986 ; deuxième édition augmentée, 2004.

Réduction et donation. Recherches sur Husserl, Heidegger et la phénoménologie, Paris, P.U.F., 1989 ; deuxième édition, 2004.

Questions cartésiennes. Méthode et métaphysique, Paris, P.U.F., 1991.

Prolégomènes à la charité, Paris, Éditions de la Différence, 1986 ; troisième édition revue et augmentée, 2007.

La croisée du visible, Paris, Éditions de la Différence, 1991 ; quatrième édition, P.U.F., 2013.

Index des Méditationes de prima philosophia de R. Descartes (en collaboration avec J.-Ph. Massonié, P. Monat, L. Ucciani), Annales littéraires de l’université de Franche-Comté, Besançon, 1996.

Questions cartésiennes II. L’ego et Dieu, Paris, P.U.F., 1996, deuxième édition, 2002.

Hergé. Tintin le terrible ou l’alphabet des richesses (en collaboration avec A. Bonfand), Paris, Hachette, 1996 ; deuxième édition, 2006.

Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris, P.U.F., 1997 ; 1998, éd. corrigée ; « Quadrige », quatrième édition, 2013.

De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, Paris, P.U.F., 2001, troisième édition, 2016.

Le phénomène érotique. Six méditations, Paris, Grasset, 2003 ; deuxième édition, Livre de Poche, « Biblio-Essais », 2004.

Le visible et le révélé, Paris, Cerf, 2005, deuxième édition coll. poche « Lexio », 2016.

Acerca de la donaciòn. Una perspective fenomenologica, Buenos Aires, UNSAM, 2005.

Dialogo Con l’amore. A Cura di U. Perone, Turin, Rosenberg & Sellier, 2007.

Au lieu de soi. L’approche de saint Augustin, Paris, P.U.F., 2008, deuxième édition corrigée, 2008.

Le croire pour le voir, Paris, Parole et Silence, 2016.

Discours de réception à l’Académie française et réponse de Mgr Claude Dagens, Grasset, 2010.

Certitudes négatives, Grasset, 2010.

Figures de phénoménologie, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2012, deuxième édition augmentée, 2015.

La rigueur des choses. Entretiens avec Dan Arbib, Paris, Flammarion, 2012.

Sur la pensée passive de Descartes, Paris, PUF, 2013.

Cours sur la volonté, édité par C. Perrin, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 2014.

Courbet ou la peinture à l’œil, Paris, Flammarion, 2014.

Ce que nous voyons et ce qui apparaît, Paris, INA, 2015.

Reprise du donné, Paris, PUF, 2016.

À Constance, Matthieu, Alexandre et Augustin

Photo de couverture : © Seni Thierry / hemis.fr / Gettyimage

ISBN : 978-2-246-856-81-8

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.