© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :
THE UNEXPECTED TRUTH ABOUT ANIMALS
© Lucy Cooke, 2017
Publiée par Transworld Publishers, Londres, Grande-Bretagne.
Tous droits réservés, y compris les droits de reproduction totale
ou partielle sous quelque forme que ce soit.

ISBN : 978-2-226-46010-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est publié sous la direction de Francis Geffard

À la mémoire de mon père,
qui m’a ouvert les yeux aux merveilles de la nature.

Introduction

« Comment des losers comme les paresseux peuvent-ils exister ? »

En tant que zoologiste et fondatrice de la Sloth Appreciation Society (Société pour l’appréciation des paresseux), je suis très souvent confrontée à cette question. Parfois, la signification du mot « loser » est précisée par un adjectif – « fainéant », « stupide » et « lent » étant les éternels favoris. Parfois aussi, cette question est complétée par la réflexion suivante : « Je croyais que l’évolution consistait en la survie des plus aptes » – un ajout prononcé généralement d’un air perplexe ou, pire, avec dans la voix un soupçon de suffisance propre aux membres d’une espèce supérieure.

Chaque fois que cela m’arrive, j’inspire à fond et, avec tout le calme dont je suis capable, j’explique que les paresseux ne sont pas des losers, loin de là. Ils sont l’une des créations les plus originales de la sélection naturelle – et une création incroyablement réussie, qui plus est. Progresser furtivement à la cime des arbres, à peine plus vite qu’un escargot, couvert d’algues et infesté d’insectes, et ne déféquer qu’une fois par semaine ne correspond certes peut-être pas à l’idée que vous vous faites d’une vie ambitieuse, mais d’un autre côté vous n’essayez pas de survivre dans les jungles extrêmement concurrentielles d’Amérique centrale et du Sud – ce pour quoi le paresseux est très doué.

Quand on cherche à comprendre les animaux, le contexte est essentiel.

J’adore les paresseux. Comment ne pas aimer un animal qui est né avec un sourire figé sur la figure et ne peut s’empêcher de vous serrer dans ses bras ?

Or le secret de l’extraordinaire endurance des paresseux réside dans leur nature léthargique. Ce sont des modèles d’économie d’énergie, dotés de toute une panoplie d’adaptations ingénieuses qui se sont affinées au fil de nombreux millénaires et se révèlent dignes du plus excentrique et talentueux des inventeurs. Je ne me lancerai pas ici dans leur énumération ; vous apprendrez tout de la vie « tête en bas » des paresseux au chapitre 3. Pour l’instant, je me contenterai de dire que j’ai un faible pour les outsiders.

Les atteintes à la réputation du paresseux étaient telles que je n’ai pu faire autrement que de créer la Sloth Appreciation Society. (Notre devise : « La rapidité est surfaite. ») J’ai fait la tournée des festivals et des écoles afin de dévoiler l’étonnante vérité sur cette créature tant calomniée. Dans mes conférences, je faisais remonter l’histoire des diffamations accablant le paresseux à une clique d’explorateurs du XVIe siècle qui s’étaient arrogé le droit de cataloguer ce calme et pacifique végétarien comme « l’animal le plus stupide qui se puisse trouver sur Terre1 »*1. Ce livre est né de ces conférences et du besoin de remettre les choses à leur place, non seulement pour les paresseux mais aussi pour d’autres animaux.

Nous avons tendance à considérer le règne animal à travers le prisme, plutôt étroit, de notre propre existence. Si le mode de vie arboricole du paresseux est suffisamment « extraterrestre » pour en faire l’une des créatures les plus mal comprises au monde, il n’est nullement le seul dans cette catégorie. La vie revêt une merveilleuse multitude de formes étranges, dont même les plus simples s’avèrent complexes à comprendre.

L’évolution nous a joué quelques bons tours en façonnant sans aucune logique des créatures invraisemblables, et en nous laissant fort peu d’indices pour expliquer ses choix. Des mammifères comme la chauve-souris qui veulent être des oiseaux. Des oiseaux comme le manchot qui veulent être des poissons. Et des poissons comme l’anguille, dont le cycle de vie mystérieux a lancé l’homme, deux millénaires durant, dans la quête de ses introuvables gonades, le conduisant à l’extrême limite de l’aventure humaine – un précipice au bord duquel les spécialistes des anguilles vacillent encore aujourd’hui. Les animaux ne livrent pas facilement leurs secrets.

Prenez l’exemple de l’autruche. En février 1681, le Britannique Thomas Browne, brillant esprit universel, écrivit une lettre à son fils Edward, médecin à la cour, afin de lui demander une faveur plutôt insolite. Edward était entré en possession d’une autruche issue d’un troupeau offert à Charles II par le roi du Maroc. Naturaliste enthousiaste, sir Thomas était fasciné par ce grand oiseau étranger, et impatient que son fils l’informe de ses habitudes. Était-il vigilant comme l’oie ? Se régalait-il d’oseille, se refusait-il à manger du laurier ? Et mangeait-il du fer ? Pour découvrir la réponse à cette dernière question, suggérait obligeamment le père à son fils, il serait peut-être utile d’envelopper le métal dans de la pâte – pour confectionner une sorte de roulé à la saucisse métallique – car « peut-être il ne le prendra[it] pas seul2 ».

Ce tour de passe-passe culinaire avait un objectif résolument scientifique. Browne voulait en effet tester un mythe ancien selon lequel les autruches étaient capables de tout digérer, y compris le fer. D’après un savant allemand du Moyen Âge, l’autruche raffolait tellement de ce mets coriace que son dîner « consist[ait] en une clé de porte d’église et un fer à cheval3 ». Comme les califes et les explorateurs de l’Afrique faisaient don d’autruches aux souverains européens, des générations de naturalistes enthousiastes encouragèrent ainsi le volatile exotique à consommer ciseaux, clous et autres articles de quincaillerie.

En apparence, cette expérience est insensée, et pourtant, en grattant un peu, on découvre qu’il y a une logique (scientifique) à cette folie. Les autruches ne peuvent pas digérer le fer, mais on a pu observer qu’elles ingéraient de gros cailloux tranchants. Pourquoi ? Parce que l’oiseau le plus grand du monde est devenu au fil de l’évolution un animal brouteur plutôt insolite. Son régime alimentaire se compose d’herbes et de buissons difficiles à digérer. Or, contrairement à ses camarades mastiqueuses de plantes des plaines africaines, à savoir la girafe et l’antilope, l’autruche n’a pas un estomac de ruminant. Elle n’a même pas de dents et doit arracher les herbes fibreuses du sol à l’aide de son bec avant de les avaler entières. Elle utilise donc la carrière de pierres irrégulières qui se trouve dans son gésier musculeux pour broyer ce repas filandreux et le réduire en morceaux plus digestes. Et elle est capable d’arpenter la savane avec dans son estomac jusqu’à un kilo de cailloux (que les scientifiques appellent plus joliment « gastrolithes »).

Là encore, le contexte est essentiel pour comprendre l’autruche. Mais nous devons aussi assimiler le fait que, depuis des siècles, les scientifiques oscillent et tâtonnent à la recherche de la vérité sur les animaux. En tant que tel, Browne n’est qu’un membre parmi d’autres de la fabuleuse troupe d’obsédés singuliers que vous allez croiser dans les pages de ce livre. Tel ce médecin du XVIIe siècle qui essaya de générer spontanément des crapauds en plaçant un canard sur un tas d’excréments d’animaux (une vieille recette pour créer la vie). Ou ce curé italien au nom digne d’un méchant de James Bond et aux initiatives à l’avenant, Lazzaro Spallanzani, qui, armé d’une méchante paire de ciseaux, tantôt confectionna de minuscules sous-vêtements sur mesure pour ses sujets animaux, tantôt leur coupa les oreilles au nom de la science.

Si ces deux hommes étaient les produits du tout début des Lumières, les scientifiques de périodes plus récentes de l’Histoire ont eux aussi parfois suivi des méthodes étranges et pas toujours judicieuses dans leur quête de vérité – ainsi ce psychopharmacologue américain du XXe siècle, que sa curiosité poussa à faire boire de l’alcool à un troupeau d’éléphants jusqu’à ce que grande ivresse s’ensuive – avec, comme il se doit, des résultats complètement insensés. Chaque siècle possède ses auteurs excentriques d’expériences sur les animaux, et l’avenir en comptera certainement encore beaucoup. Nous autres, les humains, avons peut-être fissionné l’atome, marché sur la Lune et découvert le boson de Higgs, mais en matière de compréhension de nos amies les bêtes, il nous reste de gros progrès à accomplir.

Je suis fascinée par les erreurs que nous avons commises de tout temps, et par les mythes que nous avons créés pour combler les lacunes dans notre appréhension du monde animal. Ils nous en disent long sur les mécanismes de la découverte et les personnes qui en sont à l’origine. Lorsque Pline l’Ancien décrit l’hippopotame sécrétant par sa peau une liqueur cramoisie, il cherche à ce phénomène des explications familières – celles de la médecine romaine – et imagine que l’animal se fait une saignée dans un but thérapeutique. Et comment en serait-il autrement ? Pline est un homme de son temps. Il se trompe, mais la véritable explication du suintement écarlate de l’hippopotame est tout aussi extraordinaire que la légende d’autrefois – et elle n’est en outre pas sans rapport avec l’automédication.

Passer au scalpel nos plus grands mythes animaliers met souvent en lumière une logique charmante et nous transporte en des temps marqués par une merveilleuse naïveté, où l’on ignorait beaucoup et où tout paraissait possible. Pourquoi, après tout, les oiseaux ne migreraient-ils pas sur la Lune, les hyènes ne changeraient-elles pas de sexe selon les saisons, les anguilles ne naîtraient-elles pas spontanément de la boue ? La vérité, comme nous le verrons, n’est pas moins incroyable.

Les mythes animaliers les plus absurdes ont vu le jour après la chute de l’Empire romain, lorsque, au Moyen Âge, le christianisme fit main basse sur la science naissante qu’était l’histoire naturelle. Ce fut l’âge d’or du bestiaire. Ces abrégés anciens sur les animaux étaient bourrés d’illustrations dorées et de descriptions sérieuses de bêtes exotiques – des oiseaux-chameaux (autruches) aux chameaux-léopards (girafes), en passant par les évêques de mer (moitié poissons, moitié évêques, cent pour cent fantastiques). Mais les bestiaires n’étaient pas le fruit d’un travail passionné de recherche sur la vie des animaux. En fait, ils brodaient tous à partir de la même source, un manuscrit du IVe siècle appelé le Physiologus, qui mêlait au folklore une petite pincée de faits et une bonne dose d’allégorie religieuse. Le Physiologus devint l’équivalent d’un énorme best-seller médiéval (surpassé à l’époque uniquement par la Bible) et fut traduit dans des dizaines de langues, répandant d’absurdes légendes animalières de l’Éthiopie à l’Islande.

Les bestiaires médiévaux constituent une lecture incroyablement grivoise où il est beaucoup question de sexe et de péché, ce qui devait ravir les moines chargés de les transcrire et de les enluminer pour les bibliothèques religieuses. On y découvrait d’extraordinaires créatures : la belette qui conçoit par la bouche mais enfante par l’oreille ; le bison (ou « bonnacon », comme on l’appelait alors) qui échappe au chasseur en lâchant un pet si « nauséabond que ses attaquants déconfits sont forcés de se replier4 » (on a tous connu ça) ; ou encore le cerf, dont le pénis a la manie de se détacher quand il s’est livré sans retenue aux plaisirs de la chair. De telles légendes recelaient plus d’une leçon utile à l’édification des ouailles dans les églises. Après tout, Dieu avait créé tous les animaux, mais un seul – l’homme – avait perdu son innocence. Aux yeux des scribes, le règne animal avait pour fonction de servir d’exemple aux humains. Alors au lieu de remettre en question la véracité des descriptions du Physiologus, ils recherchaient les caractéristiques humaines des animaux et les valeurs morales que Dieu avait cachées dans leur comportement.

Au Moyen Âge, selon une idée largement répandue, tout animal terrestre avait son équivalent marin : cheval et cheval de mer, lion et lion de mer, évêque et… évêque de mer. Cet ecclésiastique pas très catholique, dont on trouve la description dans Historiae animalium, de Conrad Gessner (1558), a soi-disant été aperçu au large de la Pologne. (On dirait plutôt qu’il vient de s’échapper du décor de Dr Who, non ?)

Certains spécimens des bestiaires en deviennent méconnaissables. Les éléphants, par exemple, étaient décrits avec force louanges comme les plus vertueux et sages de tous les animaux, si « doux et dociles5 » qu’ils passaient même pour avoir leur propre religion. On racontait qu’ils éprouvaient une « violente haine6 » pour les souris, mais un amour si profond pour leur pays que la seule pensée de leur patrie pouvait les faire fondre en larmes. Au chapitre de la fornication, c’étaient « les plus chastes7 » des créatures : ils restaient avec leur partenaire toute leur vie – vie qu’ils avaient fort longue, puisqu’elle durait trois cents ans –, et l’adultère leur répugnait tellement qu’ils punissaient ceux qu’ils prenaient sur le fait. Autant d’affirmations qui ne manqueraient pas d’étonner notre éléphant moyen, résolument polygyne.

Le besoin irrépressible de chercher notre reflet dans les animaux et de les soumettre à nos jugements moraux a persisté longtemps, jusqu’à des époques plus éclairées. Le plus grand pécheur en la matière, et la plus grande star de ce livre, est peut-être le célèbre naturaliste français Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon. Ce dernier fut une figure de proue de la révolution scientifique et s’efforça, assez paradoxalement, de dégager l’histoire naturelle de l’emprise de l’Église. Son encyclopédie monumentale en quarante-quatre volumes est cependant une œuvre aux accents moralisateurs hautement comiques, du fait d’une écriture délicieusement grandiloquente qui, à l’instar de beaucoup d’écrits scientifiques de l’époque, se lit davantage comme un roman sentimental que comme une analyse scientifique. Ses remarques humiliantes au sujet des animaux dont il réprouvait les mœurs, comme notre ami le paresseux (« le dernier terme de l’existence8 », dixit l’aristocrate français), sont presque aussi comiquement inexactes que celles témoignant de son adoration sans bornes pour les créatures qu’il portait aux nues. L’un de ses chouchous était le castor, dont le travail acharné, comme vous allez le découvrir, lui fit carrément perdre la tête – de quoi transformer le grand Buffon en une espèce de bouffon, quand on connaît la vérité.

Ce genre d’élans anthropomorphiques perdure encore aujourd’hui. Ainsi les pandas sont-ils si irrésistiblement mignons qu’ils font ressortir notre besoin inné d’en prendre soin, au point de nous aveugler. Nous préférons voir en eux des ours patauds que la sexualité effarouche, incapables de survivre sans notre intervention, plutôt que des vétérans de la survie dotés d’un redoutable coup de dents et d’une appétence pour les parties de jambes en l’air collectives et mouvementées.

Au début des années 1990, lorsque j’ai étudié la zoologie sous la direction du grand biologiste de l’évolution Richard Dawkins, j’ai appris à penser le monde en fonction des relations génétiques entre les espèces – à voir comment leur degré de parenté influence leur comportement. Une partie de ce qu’on m’a enseigné a déjà été surpassée par les progrès récents de la science, qui montrent que la façon dont un génome est lu au niveau cellulaire peut être au moins aussi importante que son contenu (ce qui explique pourquoi, même si nous avons soixante-dix pour cent d’ADN commun avec les entéropneustes – une classe de vers marins –, c’est beaucoup plus marrant de passer la soirée avec nous). Si je précise cela, c’est pour souligner que chaque génération – y compris la mienne – a beau penser qu’elle en sait davantage sur les animaux que les précédentes, elle se trompe encore souvent. La zoologie continue à se résumer en grande partie à un ensemble de conjectures éclairées.

Toutefois, grâce à la technologie moderne, ces conjectures s’améliorent. En tant que productrice et présentatrice de documentaires d’histoire naturelle, j’ai parcouru le monde et eu le privilège de rencontrer certains des scientifiques travaillant d’arrache-pied à la découverte de la vérité. J’ai ainsi rencontré une testeuse de QI animal dans le Masai Mara, un colporteur de porno panda en Chine, l’inventrice anglaise à l’origine d’un thermomètre rectal pour paresseux (à but scientifique), et l’auteure écossaise du premier dictionnaire chimpanzé du monde. Je me suis par ailleurs lancée à la poursuite d’orignaux ivres, j’ai grignoté des « testicules » de castor, savouré des aphrodisiaques aux amphibiens, sauté d’une falaise avec des vautours et balbutié quelques mots d’hippopotame (enfin, pas tout à la fois). Ces expériences m’ont révélé de nombreuses vérités surprenantes sur les animaux et sur l’état des sciences animales aujourd’hui. Dans ce livre, je m’efforce de partager ces vérités avec vous, de rassembler les plus grands malentendus, erreurs et mythes que les hommes, depuis le grand philosophe Aristote jusqu’aux descendants de Walt Disney, ont concoctés sur le règne animal, et de créer ma petite ménagerie des incompris.

Ouvrez donc votre esprit à ces histoires incroyables. Mais n’allez pas vous imaginer qu’elles sont toutes vraies !

*1. Toutes les références bibliographiques sont à retrouver en fin d’ouvrage.

1

L’anguille

Genre Anguilla

« Il n’y a pas d’animal dont l’origine et l’existence donnent lieu à autant de fausses croyances et fables ridicules. »

Leopold Jacoby, « The Eel Question1 », 1879

*1. Zone humide du sud-est de l’Angleterre. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)

Aristote était perturbé par les anguilles.

Le grand philosophe grec avait beau s’acharner à ouvrir nombre de ces poissons à coups de lame, il ne trouvait nulle trace de leur sexe. Tous les autres poissons qu’il avait examinés sur son île-laboratoire de Lesbos possédaient des œufs facilement détectables (et souvent délectables) et des testicules qui, bien qu’internes, ne passaient pas pour autant inaperçus. Mais l’anguille, elle, paraissait totalement asexuée. Aussi, lorsqu’il en vint à parler d’elle dans son traité pionnier sur les animaux, au IVe siècle avant notre ère, ce naturaliste des plus méthodiques se vit-il forcé de conclure que l’anguille « ne naît ni d’une copulation ni d’œufs » mais des « entrailles de la terre2 », en émergeant spontanément de la boue. Il prenait en fait les déjections de vers que l’on observe dans le sable mouillé pour des anguilles embryonnaires sortant du sol en se tortillant.

Aristote fut le premier vrai scientifique et le père de la zoologie. Il a produit des observations exactes sur des centaines de créatures, mais je ne suis pas surprise qu’il ait été bluffé par les anguilles. Ces bestioles glissantes, insaisissables, savent particulièrement bien garder leurs secrets. Si l’idée qu’elles surgissent de la terre est invraisemblable, la vérité ne l’est pas moins, puisque ce qu’on appelle l’anguille commune (ou anguille d’Europe), l’espèce Anguilla anguilla, n’est au début de sa vie qu’un œuf en suspens dans les profondeurs d’une forêt sous-marine de la mer des Sargasses, la portion la plus profonde et salée de l’Atlantique. Cette petite parcelle de vie, pas plus grande qu’un grain de riz, s’embarque dans une odyssée qui durera jusqu’à trois ans pour gagner les rivières européennes, et au cours de laquelle elle subira une transformation aussi radicale que celle d’une souris qui se métamorphoserait en éléphant. Elle passera ensuite plusieurs décennies dans la boue à engraisser, dans le seul but de pouvoir faire l’éreintant chemin de six mille kilomètres qui la ramènera à son obscure matrice océanique, où elle fraiera dans les sombres recoins du plateau continental avant de mourir.

Le fait que l’anguille n’atteigne sa maturité sexuelle qu’après sa quatrième et ultime métamorphose, à la toute fin de sa vie particulièrement singulière, a contribué à rendre obscure la question de ses origines et fait d’elle une créature fabuleuse. Au fil des siècles, l’élucidation du mystère de l’anguille a ainsi dressé les nations les unes contre les autres, conduit l’homme aux confins des océans et tourmenté certains des plus grands esprits de la zoologie, dans ce qui ressemble à une compétition acharnée pour concocter la théorie la plus folle sur la genèse des anguilles. Aussi saugrenues soient-elles, ces théories le sont toutefois moins que la véritable histoire de l’anguille commune, une histoire extraordinaire où se côtoient des nazis affameurs d’anguilles, des chasseurs de gonades obsessionnels, des pêcheurs armés de carabines, le psychanalyste le plus célèbre du monde… et moi.

Car moi aussi, dans mon enfance, j’étais un peu obsédée par les anguilles. Quand j’avais environ sept ans, mon père installa dans notre jardin une vieille baignoire victorienne, et recréer dans ce récipient stérile destiné aux ablutions humaines l’écosystème parfait d’un étang devint vite mon principal passe-temps. Comme j’étais du genre bonne élève, je pris ma mission très au sérieux. Tous les dimanches, il m’accompagnait dans le Romney Marsh*1, où je passais des heures merveilleuses à recueillir dans l’eau toutes sortes d’êtres vivants à l’aide d’un piège qu’il m’avait fabriqué avec de vieux voilages. À la fin de la journée, nous rentrions triomphants, grisés par notre enthousiasme d’explorateurs victoriens, avec notre butin qui faisait flic, floc à l’arrière du vieux minivan de mon père, prêt à être identifié et introduit dans mon royaume aquatique. Les animaux allaient deux par deux : grenouilles rieuses, tritons ponctués, épinoches, gyrins et araignées d’eau allaient bien s’éclater tous ensemble dans ma baignoire. Hélas, point d’anguilles ! Mon fidèle filet les recueillait, mais transvaser leurs corps visqueux dans mon seau, c’était comme essayer de s’accrocher à de l’eau. Chaque fois que j’en saisissais une, elle s’échappait en ondulant sur la terre ferme – plus comme un serpent que comme un poisson hors de l’eau. Je me mis dès lors à courir après ces créatures insaisissables comme après le Graal.

Ce que j’ignorais, c’est que si j’avais réussi à mener ma mission jusqu’au bout, les anguilles auraient mis un terme à ma petite sauterie dans la baignoire en dévorant tous les autres invités. Ces poissons mettent en effet à profit la phase de leur vie qu’ils passent en eau douce pour prendre de la masse en vue de leur long voyage de retour en mer des Sargasses, où ils se reproduiront – un peu comme des boxeurs professionnels se préparant à un match de championnat. Pour ce faire, ils mangent tout ce qui bouge, y compris leurs congénères. Leur voracité fut révélée lors d’une macabre expérience menée par deux scientifiques français à Paris à la fin des années 1930. Les chercheurs placèrent un millier d’alevins – de jeunes anguilles de huit centimètres de long à peu près – dans un réservoir. Les poissons avaient beau être nourris tous les jours, un an plus tard on n’en comptait plus que soixante et onze, qui étaient trois fois plus longs qu’au début. Trois mois plus tard, après ce qu’un journaliste local qualifia de « scènes quotidiennes de cannibalisme3 », il ne restait plus qu’une championne : une femelle de plus de trente centimètres de long. Elle vécut encore quatre ans en solitaire, jusqu’à ce que les nazis, pendant l’Occupation, l’expédient accidentellement dans l’autre monde en supprimant par inadvertance sa ration de vers.

Cette histoire d’horreur aurait choqué les générations passées de naturalistes, qui prenaient les anguilles pour d’inoffensives végétariennes particulièrement friandes de pois – à tel point, disait-on, qu’elles quittaient leur univers aquatique pour chercher sur la terre ferme ces succulentes légumineuses. C’est notamment ce que racontait le frère dominicain Albert le Grand au XIIIe siècle, dans son opus De Animalibus [« Des animaux »] : « L’anguille sort aussi de l’eau à la nuit tombée pour aller dans les champs, où elle peut trouver pois, haricots et lentilles4. » Ce régime typiquement bobo qu’on prêtait à l’anguille était toujours de mise en 1893, date à laquelle les auteurs d’une Histoire des poissons de Scandinavie agrémentèrent les « observations » du moine de délicieux effets sonores. On lit ainsi dans leur ouvrage que le domaine de la comtesse Hamilton avait été envahi par des anguilles qui engouffraient ses légumineuses en produisant un « bruit de lèvres qui claquent, pareil à celui que font les cochons de lait lorsqu’ils mangent5 ». Quoique manquant de bonnes manières, les anguilles de la douairière avaient, comme il se doit, le palais délicat et « consommaient seulement la peau tendre et juteuse », rejetant le reste. Même s’il est vrai, et remarquable, que les anguilles sont capables de survivre quarante-huit heures hors de l’eau grâce à leur peau visqueuse, par laquelle elles peuvent respirer – une adaptation qui leur permet de passer d’étang en étang en période de sécheresse –, les récits de leurs équipées nocturnes, vols de pois et autres festins sonores sont du pur délire.

La voracité de l’anguille au cours de son séjour en eau douce conduit, on l’a vu, à une augmentation impressionnante de sa taille. Enfin, peut-être pas aussi impressionnante que les naturalistes d’autrefois voudraient nous le faire croire. Les légendes de poissons « gros comme ça » qui ont échappé au pêcheur sont légion, mais même dans la catégorie des mensonges rebattus, l’affirmation du naturaliste romain Pline l’Ancien, dans sa volumineuse Naturalis Historia [Histoire naturelle], faisait figure d’impudente exagération. Selon lui, les anguilles du Gange atteignaient « trente pieds de long6 » – c’est-à-dire dix mètres. Izaak Walton, auteur au XVIIe siècle d’une bible de la pêche intitulée Le Parfait Pêcheur à la ligne, témoignait d’un peu plus de retenue lorsqu’il assurait qu’une anguille attrapée dans la rivière de Peterborough « mesurait un yard trois quarts7 », soit à peu près un mètre soixante. Fort désireux de repousser les protestations des sceptiques, il ajoutait, un peu hâtivement peut-être : « Si vous ne me croyez pas, allez donc la voir dans l’un des cafés de King Street, à Westminster⁷. » (On l’y aurait sans doute trouvée occupée à siroter des cappuccinos tout en régalant les clients du récit de ses aventures de jeunesse en haute mer…) Des mesures plus mesurées nous sont fournies par le spécialiste Jorgen Nielsen8, du Musée zoologique de Copenhague, lequel a pu examiner le cadavre d’une anguille qui avait vécu dans un étang de la campagne danoise. Il a rapporté à Tom Fort, auteur de The Book of Eels [« Le Livre des anguilles »], que cette championne toutes catégories atteignait cent vingt-cinq centimètres de long. Malheureusement, l’insaisissable monstresse était morte prématurément le jour où le propriétaire de l’étang, l’ayant surprise en train de menacer ses cygnes et ses canards adorés, lui avait réglé son compte à coups de pelle.

L’anguille représentée dans le Livre de poissons d’Adriaen Coenen (1577) est un véritable monstre atteignant l’époustouflante longueur de « 40 pieds » (soit 10 de plus que celle décrite par le naturaliste romain Pline l’Ancien).

Les anguilles que j’attrapais enfant étaient beaucoup plus petites, guère plus longues et épaisses qu’un crayon. Cela faisait sans doute moins longtemps qu’elles avaient commencé leur vie en eau douce, laquelle peut durer de six à trente ans. Certains spécialistes parlent toutefois de spécimens ayant vécu jusqu’à un âge beaucoup plus avancé. Ainsi une anguille suédoise capturée à l’état d’alevin près d’Helsingborg en 1863, et conservée dans un aquarium du coin, s’est-elle éteinte à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Sa mort fit l’objet d’une importante couverture médiatique, son record de longévité l’ayant propulsée au rang de star, ce qui est très inhabituel pour un long poisson visqueux.

En les maintenant en captivité, souvent comme animal domestique, on a invariablement empêché ces vénérables anguilles d’assouvir leur irrépressible besoin de retourner à la mer. Il peut certes paraître peu conventionnel d’avoir une anguille pour animal de compagnie – côté câlins, il y a mieux –, et pourtant on raconte que l’orateur romain Quintus Hortensius pleura à la mort de la sienne, « qu’il avait soignée longtemps et qu’il aimait d’un amour extrême9 ». Je suis donc plutôt soulagée de n’avoir jamais réussi à attraper d’anguille : si ça se trouve, j’y serais encore profondément attachée aujourd’hui.

L’anguille a beau mener une longue et goulue partie de son existence en eau douce, ce n’est là qu’une de ses nombreuses vies (même si c’est la seule à laquelle moi et d’innombrables naturalistes des siècles passés pouvons prétendre avoir accès). Cette phase ne révèle rien sur le reste de son cycle de vie : sa naissance, sa reproduction et sa mort se déroulent en effet à l’abri des regards, dans les profondeurs de la mer, selon des modalités si originales que, pendant quelque deux mille ans, des hommes du monde entier se sont fiévreusement mis en quête de ses mystérieuses gonades.

Aristote fut l’un des premiers à sécher sur la genèse de ce poisson apparemment asexué. Il intégra le cas de l’anguille dans sa théorie de la génération spontanée, qu’il appliqua généreusement à un ensemble hétérogène de bestioles – depuis les mouches jusqu’aux grenouilles – dont la prolifération semblait inexplicable. Plusieurs siècles après lui, Pline l’Ancien renonça à plagier ses ancêtres grecs pour tester sa propre version, très originale, de la propagation des anguilles : il suggéra qu’elles se reproduisaient en se frottant contre des rochers, et affirma que « les parcelles qui se détachent prennent vie ». Espérant avoir le dernier mot, notre naturaliste romain concluait d’un ton péremptoire : « Il n’y a pas pour elles d’autre procréation10. » Hélas, l’asexuelle friction de Pline n’était rien d’autre qu’une fiction.

Les rumeurs invraisemblables sur la reproduction des anguilles se multiplièrent comme des lapins au cours des siècles suivants. On raconta ainsi qu’elles surgissaient des branchies d’autres poissons, de la douce rosée du matin (mais seulement à certaines périodes bien précises), ou encore d’énigmatiques « perturbations électriques11 ». Un « révérend évêque » rapporta pour sa part à la Royal Society qu’il avait vu naître des anguillettes sur un toit de chaume12. Collés aux roseaux utilisés pour le chaume, les œufs auraient selon lui été incubés par la chaleur du soleil. Tous les naturalistes ecclésiastiques n’étaient cependant pas prêts à avaler ce genre de couleuvres. Dans History of the Worthies of England [« Histoire des notables d’Angleterre »], Thomas Fuller dénigra allègrement la croyance, largement répandue dans les marais du Cambridgeshire, selon laquelle les femmes et les enfants illégitimes des prêtres échappaient à la damnation en se transformant en anguilles. C’était clairement « un mensonge », affirmait-il. Et pour souligner la gravité du sujet, il ajoutait catégoriquement : « Nul doute que l’inventeur de cette damnable menterie a depuis longtemps reçu ce qu’il mérite13. » Peut-être en terminant ses jours dans la peau d’une limace…

Les génies scientifiques des Lumières balayèrent ces fables extravagantes pour les remplacer par leurs propres théories, beaucoup moins absurdes mais pas plus justes pour autant. En 1692, Antonie van Leeuwenhoek, le pionnier hollandais des mondes microscopiques, découvreur des bactéries et des cellules sanguines, progressa dangereusement vers la crédibilité en avançant l’hypothèse que les anguilles, comme les mammifères, étaient vivipares, c’est-à-dire que la fécondation de leurs ovules était interne et que les femelles donnaient naissance à des petits viables. Au moins van Leeuwenhoek avait-il fait siennes les méthodes scientifiques de son temps en fondant cette hypothèse sur de véritables observations. À travers sa lentille grossissante, il avait en effet vu des bébés anguilles dans ce qu’il avait pris pour l’utérus du poisson. Malheureusement, ces bébés supposés étaient en réalité des vers parasites logés dans la vessie de l’anguille. Aristote, quelque deux mille ans plus tôt, les avait déjà étudiés et catalogués comme tels.

Au XVIIIe siècle, le botaniste et zoologiste suédois Carl Linnaeus, ou Carl von Linné, affirma lui aussi que les anguilles étaient vivipares : il avait vu ce qu’il croyait être des bébés dans le corps d’une femelle adulte. Personne, bien sûr, n’allait contester les propos de ce grand scientifique, père de la taxonomie… mais il fallut malgré tout s’y résoudre quand il s’avéra que l’expert en classification s’était trompé d’espèce. La vérité un peu gênante, c’est que Linné n’avait pas disséqué une anguille mais un imposteur lui ressemblant de manière troublante et aujourd’hui appelé loquette – une espèce de poisson vivipare (ce qui est exceptionnel pour un poisson) sans aucun lien de parenté avec l’héroïne de ce chapitre. Ce qui ne veut pas dire que les détracteurs de Linné étaient plus au clair sur les faits. Ainsi, un ponte de l’époque le réprimanda pour avoir commis une erreur d’identité mais, influencé par Aristote, il déclara que les jeunes anguilles découvertes par le Suédois étaient des vers parasites, reléguant la doctrine de la viviparité dans les limbes de l’inexactitude et de la confusion.

Et voilà que dans cette noble mêlée universitaire débarqua un outsider. En 1862, un Écossais du nom de David Cairncross annonça au monde que lui, modeste ingénieur d’usine à Dundee, avait enfin résolu l’énigme de l’anguille, qui tourmentait depuis des siècles des générations entières de philosophes et de naturalistes. « Que le lecteur soit d’emblée informé que […] le procréateur de l’anguille argentée est un petit scarabée14 », déclara-t-il avec l’assurance des ignorants authentiques. L’exposé enthousiaste, quoique scientifiquement déroutant, de sa théorie – fruit de soixante années d’expériences continues, selon ses propres calculs – prit la forme d’un livre bref, intitulé The Origin of the Silver Eel [« L’Origine de l’anguille argentée »].

Dans ce traité, Cairncross commence par s’excuser de n’avoir aucun goût pour l’apprentissage des règles et des normes de la science de son temps : « On ne pourrait attendre de moi que je connusse les noms et termes utilisés par les naturalistes pour classer les différents animaux, ma connaissance de ces livres étant limitée¹⁴ », écrit-il avec un soupçon de défiance. Sa solution, peu conventionnelle mais ô combien commode, consiste à « employer des noms et termes de [s]on invention¹⁴ », ce qui implique la refonte de la classification animale en trois catégories dénuées de sens qui auraient fait se retourner le grand Linné dans sa tombe, et rendent plus difficile encore le déchiffrage de la théorie totalement déconcertante de l’Écossais.

Le long chemin de Cairncross vers l’illumination débute à l’âge tendre de dix ans, un jour qu’il observe des « anguilles de crin¹⁴ » dans une canalisation à ciel ouvert. « D’où peuvent-elles bien venir ? » se demande-t-il. Un ami lui rapporte alors une croyance populaire selon laquelle les jeunes anguilles « tombent des queues des chevaux pendant qu’ils boivent ; et l’eau leur donne vie¹⁴ ». Cette explication hautement improbable fait ricaner le jeune Écossais, qui en vient à formuler sa propre hypothèse, tout aussi invraisemblable, en s’inspirant de la présence de coléoptères en train de dépérir au fond de la même canalisation. Peut-être y a-t-il un rapport entre les deux animaux ?

Cette scène fascinante le hantera vingt ans durant : « Ce mystère me revenait souvent à l’esprit¹⁴ », se rappelle-t-il dans son fascicule. Puis un été, devenu adulte, il aperçoit dans son jardin à Dundee un coléoptère qui lui paraît familier. Il le dévore des yeux, cherche à deviner ses pensées tandis que la bestiole se dirige avec détermination vers une flaque et s’y jette. Le scarabée, rapporte-t-il, « regarda [alors] autour de lui », avant de sortir de son bain « dans un état de forte agitation¹⁴ ». Qu’est-ce qui permet à Cairncross de diagnostiquer l’état mental du coléoptère ? Mystère… Mais l’unique illustration du livre fournit au lecteur une assistance précieuse pour comprendre la suite extraordinaire des événements : intitulée « La parturition du coléoptère¹⁴ », elle montre l’improbable héros de l’ingénieur écossais couché sur le dos avec ce qui ressemble à une paire de lassos sortant de son derrière. L’insecte, selon l’auteur, était en train de donner naissance à deux poissons.

Pour Cairncross, c’est le déclic. Il se consacre dès lors à poursuivre son investigation en disséquant des scarabées, en prélevant des « anguilles de crin » et en les maintenant en vie pendant des durées variables, quoique plutôt courtes. Il reconnaît volontiers que sa théorie « peut paraître étrange », mais se rassure en observant le comportement de « membres du règne végétal¹⁴ ». Si une espèce d’arbre peut être greffée sur une autre, « le Grand Jardinier Créateur ne pourrait-il pas greffer une nature étrangère sur celle d’un insecte¹⁴ ? » note l’Écossais, songeur.

Au cas où vous auriez du mal à visualiser comment un coléoptère peut donner naissance à deux anguilles, The Origin of the Silver Eel comporte cette charmante illustration, par laquelle l’auteur tente de renforcer la crédibilité de ses allégations extravagantes. Bien essayé, Cairncross, mais je ne suis toujours pas convaincue !

Toutes sortes d’animaux monstrueux ont été conçus dans nos laboratoires modernes : on a ainsi greffé des oreilles d’homme sur des souris, et créé des poissons phosphorescents grâce à un ingénieux saupoudrage de gènes de méduses. Mais le « Grand Jardinier Créateur » n’a absolument rien à voir là-dedans.

Si Cairncross avait posé la question à la communauté savante, on lui aurait répondu que ses « anguilles de crin » étaient un énième exemple d’une sale engeance de vers parasites, et non des poissons au début de leur développement. L’évaluation par les pairs était toutefois inconnue à notre ingénieur, et il soumit donc ses travaux non à la Royal Society mais à un couple de fermiers qui s’étonnaient de la quantité d’anguilles argentées présentes dans un fossé sur leurs terres. Il leur expliqua que, selon sa théorie, ce nombre prodigieux de poissons était sorti du derrière d’un coléoptère, et fut ravi de leur réaction. « Ils me crurent, annonce-t-il avec fierté, et se réjouirent de la résolution de ce mystère¹⁴. »

Malgré l’enthousiasme de ces fermiers, la théorie de Cairncross ne modifia pas le cours de la recherche sur les anguilles. Pendant les quelque soixante années qu’il passa à travailler d’arrache-pied dans son coin, la chasse aux gonades du poisson connut d’immenses progrès dont il ignora tout. Loin de Dundee, l’intelligentsia scientifique européenne se passionnait en effet pour « l’énigme de l’anguille » – et cette obsession allait bientôt connaître une sorte de paroxysme.

Les Italiens menaient la charge, ayant fait de la quête des introuvables organes sexuels de l’anguille un improbable motif de fierté pour leur nation tourmentée.

Ils avaient de longue date développé avec cette espèce une relation qui consistait principalement à en manger d’énormes quantités. L’anguille est un poisson exceptionnellement gras – adaptation qui lui fournit l’énergie nécessaire pour la pénible odyssée de six mille kilomètres la ramenant à son aire de reproduction, dans la mer des Sargasses. Malheureusement pour elle, sa forte teneur en lipides la rend aussi particulièrement savoureuse, ce qui n’est pas passé inaperçu. D’après le fin gourmet romain Marcus Gavius Apicius, auteur de ce que l’on peut sans doute qualifier de premier livre de cuisine de l’Histoire, six mille anguilles furent ainsi servies pour célébrer la victoire de Jules César. « On rendra l’anguille plus agréable au goût », précise-t-il, en l’accompagnant d’une sauce composée de « menthe séchée, baies de rue, jaunes d’œufs durs, poivre, livèche, hydromel, vinaigre, bouillon et huile15 ». Ce n’est pas follement appétissant, mais en Angleterre nous aimons encore déguster l’anguille bouillie, en gelée, ce qui constitue sûrement l’un des plus grands crimes contre la gastronomie que les Britanniques aient commis, et Dieu sait s’ils se sont illustrés dans ce domaine. Toujours est-il que les anguilles ont longtemps été associées aux festins et à la gloutonnerie. Léonard de Vinci lui-même en a peint quelques-unes sur la table des disciples dans La Cène, et c’est à un excès de ce poisson insaisissable qu’on attribue la mort du pape Martin IV, grand gourmand devant l’Éternel.

On disait dans le temps que les anguilles les plus savoureuses provenaient de Comacchio et des vastes marais gris environnants, dans le delta du Pô. C’est là, de fait, qu’on trouvait les plus grandes pêcheries d’anguilles d’Europe, avec trois cents tonnes de prises par nuit au plus fort de la saison, mais ce fut aussi la source de certaines des plus importantes déclarations et controverses concernant le sexe de l’anguille. Tout commença en 1707, lorsqu’un chirurgien du cru remarqua la présence d’une anguille exceptionnellement dodue au milieu des milliers qui avaient été attrapées. Quand il l’ouvrit, il vit ce qui lui parut être un ovaire rempli d’ovules matures. Il envoya alors la femelle pleine à son ami, l’estimé naturaliste Antonio Vallisneri, lequel s’empressa de déclarer que la recherche pluriséculaire des parties intimes de l’anguille était enfin close. L’éminent professeur avait déjà donné son nom à la classification officielle d’une plante aquatique, la vallisneria, mais il devait en être autrement des organes génitaux de l’anguille femelle : un examen plus minutieux révéla que le soi-disant ovaire n’était guère plus qu’une vessie natatoire malade et distendue.

Le flirt de Vallisneri avec la victoire inspira néanmoins la mafia scientifique italienne, laquelle considérait désormais qu’il était « d’une importance capitale de découvrir les véritables ovaires de l’anguille16 ». La nation naissante traversait une époque tumultueuse, car la péninsule était occupée par des puissances étrangères. Et tandis que beaucoup d’Italiens plaçaient leurs espoirs nationalistes dans la révolution, cette petite bande d’intellectuels rêvait, elle, de donner plus de pouvoir à ses compatriotes en revendiquant la découverte des insaisissables gonades de la délectable créature.

Les professeurs imaginèrent donc un plan. Des milliers d’anguilles étaient pêchées quotidiennement autour de Comacchio : il leur suffisait d’offrir une récompense alléchante au premier pêcheur qui leur fournirait un spécimen pourvu d’ovules. En Allemagne, un projet concurrent se retourna contre son auteur : le naturaliste reçut par la poste une telle quantité d’abats de poissons qu’il en vint à « demander grâce17 ». Le projet italien produisit cependant rapidement des résultats positifs – du moins en apparence. Les festivités tournèrent court quand on s’aperçut que le rusé pêcheur avait tout simplement fourré son anguille avec les ovules d’un autre poisson…

Cet échec humiliant tempéra l’ardeur des professeurs italiens pendant une cinquantaine d’années. Puis, en 1777, une nouvelle suspecte, grosse et visqueuse, échoua sur les rivages de Comacchio. L’anatomiste Carlo Mondini, professeur à l’université voisine de Bologne, l’examina immédiatement et fit une observation ingénieuse : les rubans plissés contenus dans l’abdomen du poisson n’étaient pas des franges de tissu adipeux, comme on le supposait jusque-là, mais les impénétrables ovaires de l’anguille.

Les scientifiques italiens se réjouirent, là encore peut-être un peu prématurément. Après tout, on n’avait toujours pas trouvé les testicules, pas plus que l’on avait élucidé de manière claire la façon dont cet énigmatique poisson se reproduisait. Et c’est à un candidat plutôt improbable qu’échut la mission de compléter le puzzle de l’appareil reproducteur des anguilles : un jeune carabin ambitieux, qui allait devenir célèbre en localisant le siège du désir (chez les humains, si ce n’est chez les anguilles). Son nom : Sigmund Freud.

En 1876, le futur fondateur de la psychanalyse, âgé de dix-neuf ans et étudiant à l’université de Vienne, arriva à la station de zoologie expérimentale de Trieste, sur la côte Adriatique, pour sa toute première mission de recherche : trouver les testicules de l’anguille.

La seule façon de déterminer le sexe des poissons était de les ouvrir au scalpel, « puisque les anguilles ne tiennent pas de journaux intimes18 », commentait sardoniquement Freud dans une lettre à un ami. Et c’est ce qu’il fit pendant des semaines, tous les jours de huit heures du matin à cinq heures de l’après-midi, dans la chaleur et la puanteur du laboratoire. On lui avait demandé d’examiner l’affirmation d’un professeur polonais, Szymon Syrski, qui prétendait avoir trouvé les testicules de l’anguille. « Mais il ne semble pas savoir ce qu’est un microscope, bougonnait Freud dans sa lettre, et n’a pas donné de description exacte. »

Quatre semaines et quatre cents anguilles éventrées plus tard, il renonça. « Je me tourmente donc, et les anguilles en même temps […], mais en vain ; toutes [celles] que je découpe appartiennent au sexe faible¹⁸ », se lamentait-il dans une missive parsemée de gribouillis de poissons arborant de petits sourires moqueurs. L’article qu’il tira de ce travail, « Observations sur la forme et la structure fine des organes lobés de l’anguille, organes considérés comme des testicules », fut sa première publication. Bien qu’il soupçonnât que Syrski avait raison, il ne put ni confirmer ni infirmer les allégations du Polonais.

Les gribouillis de Freud dans une lettre à un ami nous laissent entrevoir ce qui se passait dans sa tête tandis qu’il cherchait en vain les testicules de l’anguille. Voici les anguilles énigmatiques qui l’ont tant tourmenté, ainsi que des zigouigouis représentant leur sperme et leurs œufs insaisissables (qui ressemblent étrangement à une paire de seins, dirait peut-être un psychanalyste).

Je laisse à chacun le soin d’établir si ces longues journées passées à disséquer des poissons de forme phallique dans une quête stérile de leur sexe ont pu peser sur les théories ultérieures de Freud concernant le stade phallique du développement psychosexuel de l’homme. Toujours est-il qu’il s’aventura par la suite sur des terrains moins glissants, comme la psyché humaine, avec beaucoup plus de réussite.

Deux décennies plus tard, une anguille mâle esseulée dévoila enfin ses parties intimes. Le jeune biologiste qui fit par hasard la connaissance de ce spécimen était un autre Italien, Giovanni Grassi. Il appréhenda le poisson – aux organes sexuels gonflés de sperme – au large des côtes siciliennes. Grassi avait déjà produit un travail majeur, si ce n’est particulièrement brillant, sur l’anatomie des termites. Il avait aussi baptisé une espèce d’araignée d’après le nom de sa femme (amour, quand tu nous tiens !). Pour ce qui est des anguilles, il était dans une bonne phase : non seulement il avait remporté le tournoi international de testicules d’anguille pour l’Italie, mais il avait fait l’année précédente une découverte tout aussi essentielle en identifiant une étape clé de leur impénétrable cycle de vie.

Depuis les années 1850, on observait que de tout petits poissons transparents, de la forme et de l’épaisseur d’une feuille de saule, pourvus d’yeux noirs globuleux et de dents en avant terrifiantes, échouaient en grand nombre sur les côtes italiennes. Ces monstres minuscules furent classés sous le nom de Leptocephalus brevirostris – exercice formel de nomenclature linnéenne signifiant « tête mince au nez court19 » – et catalogués comme une énième espèce de ces créatures absolument quelconques et bien trop nombreuses qui hantent les troubles profondeurs de la mer. Grassi était toutefois fasciné par ces brindilles de vie. Soupçonnant qu’il s’agissait de larves, et non de poissons adultes, il eut une idée assez astucieuse : il compta leurs vertèbres embryonnaires – cent quinze en moyenne –, puis chercha chez quelle autre espèce on trouvait une correspondance. La réponse était l’anguille d’Europe, et ce fut une véritable révélation : on avait identifié le chaînon manquant du mystérieux cycle de vie de l’anguille.

Plusieurs esprits érudits avaient déjà suggéré que l’anguille commune se reproduisait en mer, au large. L’idée était originale – que l’anguille voyage en sens inverse de tous les autres poissons migrateurs au long cours, comme le saumon, qui partagent leur vie entre eau douce et eau salée. Mais comment expliquer autrement que les anguilles descendent les cours d’eau chaque automne, en si grand nombre et avec une telle détermination, tandis que des versions miniatures d’elles-mêmes effectuent le trajet inverse, vers l’amont, à chaque printemps ? L’hypothèse était logique, même si rien ne permettait de la démontrer. On n’avait jamais trouvé de bébés anguilles en mer. Or voilà que Grassi avait non seulement identifié le stade larvaire manquant de l’anguille, mais aussi révélé qu’elle était une changeforme-née.

À la suite de ces découvertes, il s’équipa d’un aquarium afin d’observer de ses propres yeux la métamorphose miraculeuse. Et bien lui en prit, car sinon personne sans doute ne l’aurait cru. En l’espace de quelques semaines, la petite créature semblable à une feuille s’épaissit à chaque extrémité pour en former une autre ressemblant incontestablement à une anguille. Son corps raccourcit de presque un tiers, ses dents saillantes se résorbèrent et, pour d’obscures raisons digestives, son anus migra. Quelques jours plus tard, une nouille parfaitement transparente aux yeux exorbités, connue sous le nom de civelle, ou « anguille de verre » en anglais, nageait dans le réservoir. Grisé par sa trouvaille, Grassi proclama le détroit de Messine, au large de la Sicile, aire de reproduction de toutes les anguilles d’Europe, revendiquant par la même occasion le succulent poisson et son cycle de vie extraordinaire comme propriétés du royaume d’Italie récemment unifié.

Mais comme d’habitude avec l’anguille, la victoire hâtivement déclarée glissa entre les doigts des Italiens. Grassi avait opportunément ignoré le fait que ses leptocéphales mesuraient tous autour de sept centimètres de long. Alors à moins d’être nés d’un œuf incroyablement gros, ces larves étaient déjà assez matures lorsqu’elles atteignaient le détroit. Était-il vraiment possible qu’elles soient nées si près des côtes italiennes ?

Un autre homme restait quant à lui persuadé que l’énigme de l’anguille n’était pas aussi facile à résoudre.

Comme beaucoup avant lui, l’océanographe Johannes Schmidt fit preuve d’une détermination quasi monomaniaque pour localiser avec exactitude la zone de reproduction de l’anguille commune. Pendant près de deux décennies, ce Danois « animé d’une ambition pathologique20 » passa au peigne fin les vastes étendues de l’océan Atlantique à la recherche d’alevins tout juste éclos, de la taille d’une aiguille de pin. Son expédition fut d’une telle ampleur et d’une telle difficulté technique – et sa conclusion si inattendue – qu’elle permit aux Danois de souffler la victoire aux Italiens.

La mission de Schmidt débuta en 1903, quand le jeune scientifique obtint un poste de biologiste des pêches sur le Thor, un navire océanographique danois, afin d’étudier les habitudes de reproduction de poissons comestibles tels la morue et le hareng. L’été de cette même année, un jour que le bateau naviguait à l’ouest des îles Féroé, au nord de l’Écosse, une larve de poisson chétive remonta dans l’un des énormes chaluts au maillage fin. Schmidt identifia la larve insignifiante comme celle de l’anguille d’Europe – la première qu’on trouvât en dehors de la Méditerranée. C’était un simple « coup de chance21 », lequel laissait entendre que ce poisson ne naissait pas au large de l’Italie mais environ quatre mille kilomètres plus au nord, à moins que ce leptocéphale ne se soit complètement perdu…

Notes

1 . ﻿Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, The Natural History of the West Indies , Sterling A. Stoudemire (éd.), Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1959, p. 54.﻿

*1 . Toutes les références bibliographiques sont à retrouver en fin d’ouvrage.

2 . ﻿Simon Wilkin (éd.), The Works of Sir Thomas Browne, Including His Unpublished Correspondence and a Memoir , vol. 1, Londres, Henry G. Bohn, 1846, p. 326.﻿

3 . ﻿Sebastian Münster, Curious Creatures in Zoology , Londres, J.C. Nimmo, 1890, p. 197.﻿

4 . ﻿Anne Clark, Beasts and Bawdy , Londres, Dent, 1975, p. 92.﻿

5 . ﻿Edward Topsell, The History of Four-Footed Beasts and Serpents and Insects , Londres, DaCapo, 1967 (1 re  publication, 1658).﻿

6 . ﻿ Ibid. , p. 90.﻿

7 . ﻿ Ibid .﻿

8 . ﻿Cité dans Stephen Jay Gould, Leonardo’s Mountain of Clams and the Diet of Worms: Essays on Natural History , Cambridge, Harvard University Press, 2011, p. 380 ( Les Coquillages de Léonard. Réflexions sur l’histoire naturelle , trad. M. Blanc, Paris, Le Seuil, 2001, p. 396).﻿

1 . ﻿Leopold Jacoby, cité dans G. Brown Goode, « The Eel Question », Transactions of the American Fisheries Society , vol. 10, New York, Johnson Reprint Corp., 1881, p. 88.﻿

2 . ﻿D’Arcy Wentworth Thompson (trad.), « Historia Animalium », in The Works of Aristotle, Oxford, Clarendon, 1910, p. 288 (Aristote, Histoire des animaux , trad. P. Pellegrin, in Œuvres complètes , sous la dir. de P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014, p. 1288).﻿

*1 . Zone humide du sud-est de l’Angleterre. ( Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice. )

3 . ﻿Cité dans Tom Fort, The Book of Eels , Londres, HarperCollins, 2002, p. 161.﻿

4 . ﻿Albert le Grand, De Animalibus , cité dans M. C. Marsh, « Eels and the Eel Question », Popular Science Monthly 61.25, septembre 1902, p. 432.﻿

5 . ﻿Bengt Fredrik Fries, Carl Ulrik Ekström et Carl Jacob Sundevall, A History of Scandinavian Fishes , vol. 2, Londres, Sampson Low, Marston, 1892, p. 1029.﻿

6 . ﻿Fort, The Book of Eels , op. cit ., p. 164.﻿

7 . ﻿Izaak Walton et Charles Cotton, The Compleat Angler, or the Contemplative Man’s Recreation , éd. par John Major, Londres, D. Bogue, 1844, p. 179 et 194 ( Le Parfait Pêcheur à la ligne, ou Le Divertissement du contemplatif , trad. C. Chassé, Paris, Stock, 1942, réédition aux Éditions Jérôme Million, Grenoble, 2006, p. 199).﻿

8 . ﻿Fort, The Book of Eels , op. cit ., p. 166-167.﻿

9 . ﻿Walton et Cotton, Compleat Angler , op. cit. , p. 189 ( Le Parfait Pêcheur , p. 195).﻿

10 . ﻿Pline l’Ancien, Naturalis Historia , livre 3, trad. H. Rackham, Londres, Heinemann, 1940, p. 273 ( Histoire naturelle de Pline , tome premier, trad. É. Littré, Paris, Dubochet, 1848, p. 386).﻿

11 . ﻿Marsh, « Eels and the Eel Question », art. cit., p. 427.﻿

12 . ﻿ Ibid .﻿

13 . ﻿Thomas Fuller, The History of the Worthies of England , Londres, Rivington, 1811, p. 152.﻿

14 . ﻿David Cairncross, The Origin of the Silver Eel : With Remarks on Bait and Fly Fishing , Londres, G. Shield, 1862, p. 2, 5-6, 14-15, 17, 27, 32.﻿

15 . ﻿Richard Schweid, Eel , Londres, Reaktion, 2009, p. 77.﻿

16 . ﻿Goode, « Eel Question », art. cit., p. 91.﻿

17 . ﻿Marsh, « Eels and the Eel Question », art. cit., p. 430.﻿

18 . ﻿Sigmund Freud à Eduard Silberstein, 5 avril 1876, The Letters of Sigmund Freud to Eduard Silberstein, 1871-1881 , éd. par Walter Boehlich, trad. Arnold J. Pomerans, Cambridge, Harvard University Press, 1990, p. 149 (Voir Lettres de jeunesse , trad. C. Heim, Paris, Gallimard, 1990, p. 188-190).﻿

19 . ﻿Fort, Book of Eels , op. cit ., p. 85.﻿

20 . ﻿ Ibid ., p. 129.﻿

21 . ﻿Bo Poulsen, Global Marine Science and Carlsberg: The Golden Connections of Johannes Schmidt (1877-1933) , Leyde, Brill, 2016, p. 58.﻿