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			Le point de vue des éditeurs

			Illettré raconte l’histoire de Léo, vingt ans, discret jeune homme de la cité Gagarine, porte de Saint-Ouen, qui chaque matin pointe à l’usine et s’installe devant sa presse ou son massicot. Dans le vacarme de l’atelier d’imprimerie, toute la journée défilent des lettres que Léo identifie vaguement à leur forme. Élevé par une grand-mère analphabète, qui a inconsciemment maintenu au-dessus de lui la chape de plomb de l’ignorance, il a quitté le collège à treize ans, régressé et vite oublié les rudiments appris à l’école. Puis les choses écrites lui sont devenues peu à peu de menaçantes énigmes. Désormais, sa vie d’adulte est entravée par cette tare invisible qui grippe tant ses sentiments que ses actes et l’oblige à tromper les apparences, notamment face à sa jolie voisine, Sibylle, l’infirmière venue le soigner après un accident. Réapprendre à lire ? Renouer avec les mots ? En lui et autour de lui la bonne volonté est sensible, mais la tâche est ardue et l’incapacité de Léo renvoie vite chacun à la réalité de ses manques : le ciel semble se refermer lentement devant celui que les signes fuient et que l’humanité des autres ignore.

			Centré sur le combat de Léo contre son illettrisme, le nouveau roman de Cécile Ladjali est un livre d’énergie et de conviction qui ouvre une voie imprévue et poétique sur ce handicap invisible, poursuivant une réflexion qui lui est chère autour des mots, de l’école, de la dignité et de l’estime de soi, impossibles sans le langage.

		

	
		
			

			Cécile Ladjali

			D’origine iranienne, Cécile Ladjali est agrégée de lettres modernes. Elle vit à Paris, où elle enseigne la littérature dans le secondaire ainsi qu’à la Sorbonne nouvelle. Chez Actes Sud ont déjà paru Les Souffleurs (2004), La Chapelle Ajax (2005), Louis et la Jeune Fille (2006), Les Vies d’Emily Pearl (2008), Ordalie (2009), Aral (2012), Shâb ou la nuit (2013), et une pièce de théâtre, Hamlet/Électre (2009, Actes Sud-Papiers).

			Du même auteur
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			Les Souffleurs, Actes Sud, 2004 ; Babel no 970.
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			“Domaine français”

			 

			Citée en exergue, puis à quelques reprises, Human Fly a été composée et écrite par Erick Purkhiser et Kristy Marlana Wallace, plus connus sous les noms Lux Interior et Poison Ivy et leaders du groupe The Cramps.
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			I’m a human fly and I don’t know why

			I got ninety six tears in my ninety six eyes.

			The Cramps, Human Fly.
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			Rue des Martyrs

			Maculé de petits ronds aux diamètres variables, l’asphalte est hérissé de reliquats de gomme. Les taches molles qu’ont fini par former les crachats des passants se détachent du sol de quelques millimètres. Les vestiges de chewing-gums anciens présentent une teinte anthracite, les plus récents se déclinent en une palette de verts et de roses.

			Remontant la rue des Martyrs, Léo compte ces formes, et, puisque la semelle en crêpe de ses souliers est très fine, il tente de sentir le relief minuscule que ces fragments d’humanité ont imposé à la chaussée : 1. 2. 3. 4. Il organise sa pensée, anticipe les minutes qui s’égrènent comme les perles d’un chapelet invisible qui lui serrerait la gorge en même temps qu’il observe le nœud coulant du soleil fondre au-dessus des toits.

			Il calcule et ainsi peut avancer à la seule grâce de cette galaxie fossile aux relents de menthe ou de fraise, parce que la vision de la femme collée au mur jaune du numéro 11 le terrifie. Cela fait un moment déjà qu’elle observe son manège derrière ses lunettes noires, arborées à la tombée du jour. Elle est très brune. Le type italien ou espagnol. Il trouve qu’elle ressemble à Giulietta Masina dans Les Nuits de Cabiria, film de Fellini qu’il a vu plusieurs fois car il aime les histoires de filles perdues. Ses cheveux bruns, ramenés en arrière à l’aide d’un bandeau à paillettes, encadrent un visage trop fardé. Sa robe parme ne va pas avec ses chaussures bleu dragée.

			Il n’ose pas la regarder. Il remonte la rue jusqu’à la boîte de nuit Le Divan du Monde, où s’agglutine un groupe de touristes coréens. Beuglant des borborygmes bizarres, la horde avinée, en transe devant ce temple à fantasmes vanté par tous les guides touristiques, l’oblige à revenir sur ses pas. La prostituée s’agace. – Tu fais quoi, poussin, tu montes ou tu dégages ? Il s’abîme dans son rituel : 41. 42. 43. 44. La fille se décolle du mur jaune et poursuit Léo qui a continué à descendre la rue. Ses talons claquent. Les franges de son sac à main s’agitent dans l’air du soir. Parvenue à la hauteur du garçon, elle le saisit par le bras. – J’ai froid, j’ai presque pas travaillé aujourd’hui. T’as combien ? Il sort de sa poche un billet de 50 euros. – Avec ça, on va pas aller loin. Elle lui serre le bras de plus belle. Il la suit. Le couple disparaît dans le noir de la cage d’escalier. – C’est au sixième, poussin. Ils disent qu’ils vont installer un ascenseur. Mais en attendant, on a intérêt à avoir de bonnes guiboles. Je t’ai repéré en bas tout à l’heure. T’es bizarre. Dis, jamais tu parles ? (Il compte les marches : 115. 116. 117. 118.) On y est. Entre, t’es chez toi.

			L’intérieur de la chambre est plongé dans la pénombre, dont il ne sait trop si elle est due à l’arrivée du soir, à la proximité du vis-à-vis, ou encore à la terreur qui grippe tous ses sens. – Je vais m’en aller, je crois, madame. – Tu peux pas me faire ça. J’ai des comptes à rendre, moi. Et elle ôte ses lunettes de soleil pour montrer la fente de l’œil droit, qui coupe en deux l’arcade badigeonnée de pommade cicatrisante. – C’est ta première fois ? Léo, qui a renoncé à fuir, se contente de détourner le regard du spectacle de l’œil tuméfié. Il fait glisser son pied gauche sur les lattes du parquet, prenant soin de ne pas sortir du carré d’ombre formé par le petit fauteuil défoncé, oublié devant la fenêtre, qui interdit à la clarté mourante du réverbère de pénétrer dans la chambre. Constatant le manège de son client – le pied qui râpe le sol et que le pan de lumière rebute –, la fille soupire. – Vraiment, t’es bizarre. Je me sentirais mieux, si tu me parlais. – Je cause pas beaucoup. Sauf dans les cimetières. Ça j’aime bien. – En fin de compte je crois que je préférerais que tu te taises, poussin. Elle déboutonne le pantalon du garçon. – Tu m’aides à tirer sur la fermeture Éclair de ma robe ?

			Il s’exécute maladroitement. Il voit le corps généreux de la femme. Dans le contre-jour, la peau dorée frissonne. La chair de poule confère aux hanches et aux cuisses un aspect plus ferme, presque juvénile. Elle libère ses seins lourds du soutien-gorge. Il voit l’aréole violette des mamelons parcourus de veines et l’empreinte laissée par le fer des balconnets. – Il y a encore trop de lumière, gémit Léo. La fille marche à la fenêtre. Ses fesses sont des quartiers de lunes impudiques soudées aux reins, dont la souplesse reptilienne révèle l’impertinent sourire de deux fossettes. Elle tire le rideau. – Je m’appelle Louisa. Je suis de Madrid. Et toi ? Dans le silence embarrassé de la piaule, elle l’attire sur le bord du lit. Il a gardé son tee-shirt et ses chaussettes. Elle fouille dans son sac à main accroché aux barreaux du lit, en même temps qu’elle attrape le sexe timide de Léo.

			Secousse.

			Le noir s’engouffre dans le crâne du jeune homme. Le vide l’aspire. Il flotte. Une fragrance d’eau de Cologne monte des draps. Il ne sait pas s’il aime sentir la main experte qui s’échine à rendre possibles les instants qui vont suivre, ces moments mystérieux pour lesquels il a payé. Accroupie sur l’aine bouillante du garçon, elle produit un petit mouvement sec du bassin pour l’aider. Et il tombe dans la douce combe rose de la prostituée. Le soir émollient enduit sa conscience, englue ses gestes. Précipitant le désastre, Léo presse les deux pâles lunes qui se soulèvent et retombent sur son corps éperdu. Sa respiration se fait courte avant de se bloquer tout à fait. Ses jambes se tendent. Un courant électrique remonte le long des vertèbres jusqu’à la nuque. Parce que Louisa a négligé de tirer complètement le rideau, il voit les étoiles dans un carré du ciel, et pense qu’elles ressemblent aux morceaux de gomme imprimés sur la chaussée. Le rapport existant entre les astres et la crasse de la voirie est plus évident que l’apparente proximité des corps. Il est pourtant en elle, elle qui consent à lui pour quelques secondes encore. La nuit se dresse puis s’écoule dans une autre nuit plus obscure. Spasme. La honte à nouveau, épaississant la mélasse de la chambre, dont l’odeur a changé. Il ne sait quoi rendre à cette femme et encore moins quoi lui dire. L’étreinte est courte. Comme la parole.

		

	
		
			

			Cimetière de Saint-Ouen
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			– Tu dis rien ? – Y a rien à dire. – Pourtant tu lui as avoué que t’aimais bien parler dans les cimetières. – Là, j’ai pas envie. – Ça t’a plu d’être avec elle ? – Je crois pas. – Mais une première fois, ça peut pas t’avoir laissé indifférent. – Si. – Dis quelque chose, bon sang. – Tu veux savoir ? Eh bien, c’est comme si j’avais été seul. – Mais tu l’as prise. – Elle a tout fait. Et puis on s’aimait pas. – C’est la règle, mon vieux. – Nos corps. Deux mécaniques. J’ai détesté. – Tu n’y étais pas allé pour tomber amoureux, mais pour voir si tu réussissais à le faire. – Je flottais, j’étais encore plus perdu que d’habitude, alors qu’elle était sur moi et qu’elle me regardait dans le noir.

		

	
		
			

			Illettré

			C’est le petit matin blanc. Comme chaque jour Léo se lève à 5 h 45 pour pointer à l’usine à 6 h 30. L’imprimerie se situe à quelques blocs de la cité Youri-Gagarine. Érigée aux portes de Paris à la place d’un ancien bidonville, l’énorme construction en béton est percée de fenêtres aussi resserrées que les alvéoles d’une ruche. Agglutiné à cette masse borgne, il y occupe seul un meublé aux murs nus, le propriétaire interdisant que l’on y plante des clous. Dans cet espace impersonnel situé au septième étage, rien que le minimum. Un salon faisant office de chambre quand le clic-clac est déplié. À gauche un coin cuisine flanqué d’un muret pour séparer l’espace et sur lequel il a posé une misère, dont il prend grand soin. À droite un couloir minuscule avec une porte au bout qui ouvre sur la douche et les WC, pièce unique, sans fenêtre, carrelée de mosaïques orange.

			Il n’est pas exact de dire que Léo est le seul occupant de son studio. Sur la table du salon trône un terrarium qu’habite un iguane. La maison en verre est surmontée d’une lampe de bureau inclinée sur l’animal poïkilotherme. – T’es un sacré veinard, toi, tu sais ? Avalant son plat de riz réchauffé au micro-ondes, il parle à la bête amorphe, dont les yeux globuleux se dessillent à peine en raison de la membrane des paupières qui en voile presque toujours la cornée. Accablé par une perpétuelle léthargie, le reptile montre de temps à autre une longue langue rose. Son corps vert et râpeux présente d’aimables variations colorées tirant sur le violet au niveau de la crête et du goitre. Tenant tous les soirs le crachoir à la bestiole, qui lorsqu’elle laisse paraître son appendice gluant semble inviter son maître au dialogue, Léo lui déclare solennellement qu’il compte bien se mettre à manger plus sainement, – Je suis pas un poulet de batterie, pas un veau piqué aux hormones –, et se nourrir de salade ou de fruits frais pour gratifier l’animal de sa présence en lui en offrant. Mais il se contente du riz cantonais et des chips vinaigrées achetés à Mme Tchen, la tenancière du Cygne d’Or, ce restaurant chinois attenant à l’usine où il déjeune avec ses collègues pour les grandes occasions.

			Depuis quelque temps, il se demande comment l’iguane – qu’il a prénommé Iggy en hommage à Iggy Pop – supporte de rester enfermé dans son terrarium, qu’encombrent fientes et épluchures de légumes mêlées au sable marin qu’il s’est procuré chez l’animalier parce que le sable des bacs dans les jardins publics, où il pensait se fournir, est bourré de bactéries et décimerait la bête sur le coup comme on le lui a précisé. Si le propriétaire du meublé n’était pas si maniaque, il libérerait le reptile pour qu’il quitte le rondin de bois auquel il est vissé et gambade dans l’appartement, son apathie étant certainement la conséquence d’un manque de stimulation. Mais Léo est un locataire obligeant et ne se risque pas à ce genre de folie, bien conscient qu’il serait fâcheux pour lui que son iguane en vînt à détériorer de quelque manière que ce soit le mobilier en aggloméré, éminemment friable, indiscutablement laid.

			À la mi-avril, il fait jour tôt à Paris. De l’unique fenêtre, il voit la grande tour – le siège d’une banque – se découper dans l’air déjà tiède. Iggy dort. Le salon transformé en chambre mesure à peine dix mètres carrés, mais son volume semble varier en fonction des différentes heures du jour. À 6 heures, l’espace s’agrandit. Léo est de bonne humeur. Comme chaque matin, il salue la tour de verre, qui crève les cieux rayés par le passage incessant des avions. Les beaux jours sont là et les gens gagnent le Sud. Il restera au nord cet été. Il n’a jamais pris l’avion, la simple idée d’échapper à l’attraction terrestre le terrifie. Et puis il a besoin d’argent.

			À l’usine, on l’apprécie pour son sérieux et son investissement sans faille qui lui confère un petit côté stakhanoviste. Il entra à l’imprimerie à seize ans, parce que l’école il n’aimait pas trop. Ou plutôt, se reprend-il souvent, il ne s’y sentait pas à l’aise. Depuis quatre ans, il est conducteur de machines. Il s’occupe de l’impression des caractères, tâche sensuelle et mystérieuse ayant l’odeur des encres – cyan, magenta, jaune, noire – et le rythme assourdissant des cylindres en métal sous lesquels passent les feuilles blanches. Léo a un secret : il cultive un intérêt particulier pour les lettres grises, les plus grandes, celles qu’on a gravées sur du bois ou du cuivre et qui conservent des vides de manière à n’être pas tout à fait noires. Bancales, incomplètes, elles lui font penser à lui.

			Du lit qu’il n’a pas encore quitté, il voit les signes brillants en haut de la tour. Des lettres de néons bleus. Elles vont s’éteindre avec l’arrivée du soleil et ce sera le moment de repousser les draps puis de refermer le clic-clac. – Ça y est, elle me laisse enfin tranquille avec ses grands airs, la tour. Les signes ont renoncé à leur arrogant éclat et se dissolvent dans le ciel laiteux. Quand le jour est franc il ne reste plus rien de leur présomptueux bavardage. Léo pose un pied sur le linoléum, allume la lampe d’Iggy, et marche jusqu’au coin cuisine pour se faire un semblant de café : quelques granules et de l’eau chaude prise au robinet. Il n’a pas le courage de mettre en route la cafetière italienne, celle qui fait un moka épais au goût de caramel. Il revient jusqu’au lit défait, la tasse de café bien serrée dans la main gauche, et se recouche un instant. Il a une sorte d’intuition en ce lundi matin. Tout alentour – la forme des nuages, la façon dont la misère dégringole, l’imperceptible soulèvement des écailles subtympaniques sous les yeux d’Iggy, l’amertume du breuvage – lui suggère que les signes vont peut-être se rallumer. Normalement, il faut attendre 22 heures. L’hiver, le spectacle a lieu bien plus tôt, mais aujourd’hui il a le sentiment que les néons bleus n’ont pas fini de narguer l’aube.

			Il ne bouge pas. Il avale sa mélasse. Grimace. Le temps s’étire. La tasse est vide. La tour se tait.

			Un peu après 6 heures, une sphère orange incendie façades, pylônes, rails, grues, asphalte, arbres chétifs piquant la ZAC, voitures qui filent. L’univers de Léo chauffé à blanc. Plus de signes. – Tant pis. Après avoir donné sa ration de salade à Iggy, il s’habille d’un jean délavé trop grand pour lui, d’un tee-shirt clair, hésite à l’éteindre mais au bout du compte laisse la lampe du reptile allumée, enfile ses baskets sans lacets et descend à pied les sept étages car l’ascenseur est en panne. Dans la cage d’escalier, l’odeur des poubelles est tenace. En été, elles sentent encore plus fort.

			Devant les boîtes aux lettres, il salue timidement Sibylle, la jolie infirmière du quatrième qui lui annonce sans le regarder qu’elle part en vacances pour Pâques aux Saintes-Maries-de-la-Mer. – Elle aurait pu avoir un mot de plus, un geste, quelque chose. Mais non. Juste des yeux fuyants et cette odeur de chèvrefeuille.

			Il la connaît bien, Sibylle. Elle est montée chez lui pour le soigner quand il a eu son accident à l’usine en février et qu’il a fallu lui administrer des piqûres de morphine. Sa main droite était passée sous une presse à papier le jour où il avait remplacé son collègue Bébel au lissage, alors qu’il ignorait presque tout des chausse-trapes de l’atelier, envahi par le bruit assourdissant des turbines et rouleaux en acier. En attendant les secours, il s’était allongé dans le bureau de Winkler, le directeur, qui, paniqué à la vue des doigts en charpie de son employé, lui avait demandé pourquoi il avait manipulé la presse alors qu’une inscription mentionnait en lettres capitales attention danger. S’asseyant sur le coin du chesterfield où blêmissait Léo, le philanthrope avait ajouté que tout était en règle dans sa boutique, que cette fâcheuse histoire échappait à sa responsabilité et que même les syndicats, pour une fois, n’y trouveraient rien à redire. Il restait donc parfaitement inutile d’entamer un recours. Tandis que son sang dégouttait sur l’épaisse moquette de la direction, il répondit à son patron qu’effectivement il n’y était pour rien et que tout était sa faute, parce qu’il ne savait pas lire. En avouant cela, il eut des larmes plein les yeux mais pas à cause de la douleur. Rassuré, Winkler s’était essuyé le front avec son revers de manche, avant de sortir fumer dans la cour sans même entendre le diagnostic de l’urgentiste qui annonça à Léo qu’il faudrait amputer les deux doigts écrasés afin d’éviter tout risque de gangrène.

		

	
		
			

			Liste

			Il y a donc beaucoup de choses que Léo ne peut pas faire. 1) Lire un courrier. 2) Lire les pancartes à l’usine ce qui lui éviterait de passer sous un rouleau compresseur. 3) Remplir sa feuille d’impôts. (Le problème des lettres mais aussi celui des nombres décimaux.) 4) Faire ses courses sans acheter toujours la même chose en raison des prix sur les emballages (rien que le problème des nombres à virgule cette fois, parce que les chiffres ronds et leur litanie triste, il connaît, à force de compter les marches ou les morceaux de gomme sur le trottoir). 5) Lire le nom des stations dans le métro. 6) Lire le nom des rues. 7) Lire les enseignes publicitaires. 8) Lire les sous-titres d’un film de John Ford en VO, alors qu’il adore les westerns. 9) Lire le journal. 10) Écrire dans le journal de l’usine comme ont la chance de le faire ses amis syndicalistes. 11) Conduire un véhicule. 12) Lire un roman. 13) Offrir un livre car cela n’a évidemment aucun sens et qu’il ne veut pas passer pour plus bête qu’il n’est. 14) Écrire une lettre d’amour.

			Pour la lecture des papiers officiels et la rédaction des documents administratifs, il demande un coup de main à la concierge, Mme Ancelme, qui lui rend ce service, parce qu’en contrepartie il sort les poubelles à sa place et entretient le jardinet de la résidence. D’ailleurs il adore jardiner. Depuis qu’il est préposé à cette fonction, il n’a connu qu’un seul déboire : griller un parterre de graminées, en pulvérisant un désherbant au lieu d’un engrais, n’ayant pu comprendre ce qu’il y avait d’écrit sur l’aérosol.

			Dans le métro, les choses se corsent encore et ne présentent plus les rassurants contours herbus d’une rocaille de HLM. Sous la terre, il se repère à la couleur des lignes. Sur la 6 (la verte) quand il doit descendre à la station Charles-de-Gaulle-Étoile pour voir un film avenue des Champs-Élysées, il observe les enseignes lumineuses défiler sur les quais. Lorsqu’apparaît le mot long de six syllabes – char-les-de-gaulle-é-toile – il suppose qu’il est arrivé, tout en sachant qu’il peut confondre ce mot avec un autre tout aussi long comme la-motte-pi-cquet-gre-nelle. Depuis quelques années, une voix de sirène annonce le nom de chaque station dans les rames les plus modernes. Mais ce dispositif n’est prévu que pour les lignes 1 (jaune), 2 (bleu foncé), 13 (bleu clair) et 14 (violette), ce qui le limite sérieusement dans ses pérégrinations urbaines.

			Pour les noms des rues, il n’a d’autre solution que de s’en remettre à la grâce du décor et à la mémoire des formes. S’il a cartographié mentalement un certain nombre de quartiers, il lui est impossible de le faire pour toute la ville. Aussi, ne s’aventure-t-il que très rarement en dehors de Paris car il a peur. Dans son périmètre familier, en revanche, il reconnaît chaque détail qui lui permet d’appréhender un monde où rien ne semble avoir été prévu pour lui : étroitesse des voies, largeur des boulevards, déformation de la chaussée ici, alignement de platanes là. Lors de ces marches inscrites sur le papier millimétré de son cortex, tous les indices s’additionnent les uns aux autres et il sait que quand la somme d’entre eux est ronde – selon une échelle qu’il a lui-même établie –, il est rendu à destination. Ainsi rien ne lui apparaît plus insupportable que les travaux de voirie car si les hommes réorganisent le monde à sa place, il ne comprend plus rien, et s’abîme dans une espèce de chaos de signes au pouvoir centrifuge qui dispersent sa conscience en morceaux aux quatre coins de l’univers. Cependant, en de rares moments, il arrive à ses congénères de lui vouloir du bien et de ne pas le perdre en pilant son courage comme un mauvais gruau.

			Par exemple, s’il sait écrire son nom, c’est parce que Sibylle le lui a appris au cours de la période où elle monta au septième étage pour le soigner. Quand elle le vit si désespéré devant le spectacle de ses doigts en moins, elle lui proposa de l’aider à écrire de la main gauche. L’exercice fut peu concluant mais la jeune femme ne devina rien sur le moment, puisqu’il était normal qu’un droitier se débrouillât aussi mal. Elle finit par se douter de quelque chose quand elle l’invita à déjeuner chez Mme Tchen au Cygne d’Or. Remarquant qu’il se décomposait devant le menu avant de bredouiller sa commande – En fait, je prendrai la même chose que vous, elle trouva son comportement curieux. – Deux soupes piquantes avec du riz, lança-t-elle au serveur, pour le moins saisie par les manières de Léo, dont les yeux ne parcouraient pas la carte de gauche à droite mais de haut en bas quand il fut question d’indiquer le choix des desserts à l’avance. – Deux cafés serrés, trancha-t-elle de plus en plus perplexe. Ils étaient installés en terrasse, le printemps réchauffait leur nuque et leurs bras nus. Elle alluma un cigarillo, en plissant légèrement les yeux, non à cause de la fumée qui s’échappait du cône de tabac brun mais pour mieux deviner ce qui le mettait si mal à l’aise. Avec son sourire en coin, elle était sublime dans la lumière crue, tandis que son ombre sur le trottoir s’allongeait pour épouser celle de Léo. Cette projection de leur conscience sur l’asphalte les amusa. On apporta les cafés. Abandonnant ses manières inquisitrices, elle posa sa main sur celle du garçon. Du bout de l’index, elle toucha les cicatrices et la peau violacée qui commençait à desquamer. L’attraction de cette main blessée était devenue irrésistible. L’index exécutait de petits mouvements circulaires sur les chairs brûlantes. Des gouttes de sueur perlaient au front de Léo, coulant jusqu’aux plis des paupières qu’il ferma car le sel lui piquait les yeux comme le font les larmes. – Non, soupira-t-il, submergé par son plaisir douloureux. – Ça ne me gêne pas, lui avait-elle murmuré pour que les voisins de table n’entendent pas. Et il lui sembla qu’à ses côtés tout devenait possible : son infirmité, celle qui se voyait et aussi l’autre, l’invisible, la plus honteuse. L’amputation qui ces derniers jours s’était étendue jusqu’au paysage – arbres, horizon, blocs, lignes – disparaissait et son principe – incision, coupure, vide – laissait place à son contraire : la présence extraordinaire de cette fille, dont la pulpe de l’index venait de caresser la peau de cette main.

		

	
		
			

			Abstention

			Dimanche 21 avril 2002. Le pays vote. Toutes les radios commentent l’événement politique, oubliant de préciser que le temps est magnifique pour la saison et que le ciel dispensera toute la journée aux regards des rêveurs un bleu d’aquarium profond. On n’a pas eu d’hiver, pense Léo, que les logorrhées citoyennes visant à responsabiliser les masses laissent indifférent. D’autres événements minuscules perturbent bien davantage le cours de son existence, comme la pose récente d’une antenne parabolique sur le toit de la tour, qui l’empêche de capter la bande FM. Titillant le curseur de sa radio, Léo passe d’une station à l’autre, excédé par les grésillements qui parasitent ses airs favoris – Well I’m a human fly it’s spelt f l y. La friture hertzienne présente au moins l’avantage de couvrir les injonctions à voter que scandent les journalistes – I say buzz, buzz, buzz and it’s just becuzz. En dépit de toutes ses stratégies d’évitement, qui pourraient être celles d’un mélomane mais qui se bornent aux velléités d’un auditeur recherchant l’abrutissement salutaire des sons et des rythmes, le garçon ne peut échapper à la rengaine patriotique qui s’impose malgré tout au vide dominical des cœurs et des cerveaux. Alors s’il y allait lui aussi ? Le bureau de vote est à deux blocs. Dans le préau de l’école primaire. Ce serait une première. Il ferait comme les autres. Il serait comme les autres. Ça ne doit pas être bien compliqué de glisser l’enveloppe dans l’urne. Il a vu plusieurs fois des gens le faire à la télévision.

			Il avale un dernier café, caresse doucement le goitre d’Iggy, et descend sur la dalle, les écouteurs de son MP3 collés aux oreilles – I say buzz, buzz, buzz and it’s just becuzz. Les personnes qu’il croise semblent toutes se diriger vers l’école primaire ou en revenir. Le drapeau tricolore flotte à l’entrée du bâtiment, où une file d’attente a commencé à se former. Des familles entières communient à la grand-messe républicaine, cérémonie parcimonieuse qui octroie un caractère d’uniformité aux visages pas rasés des pères et aux traits tirés des mères, qu’agacent les gosses qui exigent d’aller faire du toboggan au parc. Léo reconnaît Mme Ancelme perdue dans la file. Il la salue. Elle lui demande s’il a pensé à sa carte d’identité. – I’m a human fly and I don’t know why. – Arrête-moi ça, si tu veux m’entendre. Il coupe le son, mais laisse ses écouteurs en place. – As-tu pris tes papiers ? Il lui répond qu’il ne savait pas – Je voterai une prochaine fois. La concierge conteste. Elle lui ordonne de remonter chez lui chercher sa carte. Léo obéit. N’ayant jamais voté, il n’a aucune idée des détails raffinés inhérents aux manèges des hommes responsables. Pour l’instant cela l’amuse. Il fait beau, la musique habille sa journée d’un joli tempo. Il trouve à ses contemporains une figure touchante et à leurs gestes une élégance certainement liée à l’engagement républicain.

			Mais quand il se fige devant les tables d’écolier où sont alignés les bulletins déclinant le nom des candidats, l’envie de sourire le quitte. Il cherche des yeux Mme Ancelme. La concierge a disparu. Constatant l’air éberlué du garçon, l’employé du bureau de vote exige sa carte d’identité et lui explique qu’il faut prendre un exemplaire de chaque bulletin avant de procéder à son choix dans l’isoloir – N’oubliez pas l’enveloppe. Alors Léo tend la main, se saisit des seize feuillets, où sont imprimés en lettres capitales les noms des têtes de liste qu’il ne peut pas lire, et court se cacher dans l’isoloir. Derrière le rideau, il fixe les signes, envisage chacun des noms qui ne sont rien d’autre que des mots plus ou moins longs. Il fait semblant de les comprendre, de les rattacher à des visages, à des idées, à des convictions. Pour être comme les gens croisés dans la file tout à l’heure : les pères pas rasés, les mères aux traits tirés, les gosses insupportables. Cela n’a aucun sens. Léo n’a jamais parlé de politique avec quiconque. Et même si cela avait été le cas, même s’il se sentait quelque accointance avec un parti, il serait incapable de glisser le bon bulletin dans la petite enveloppe bleue toute gondolée qu’il serre dans sa main moite. Léo étouffe. Il remarque une corbeille au sol, remplie de bulletins froissés. Il y jette tous les siens avec l’enveloppe aussi, rallume le MP3 – I got ninety six tears in my ninety six eyes, et sort retrouver l’air de la dalle.

			Abstention.

			Léo rejoint son meublé. L’angoisse a été telle qu’il laisse le sommeil l’envahir. Il tombe comme une masse sur le clic-clac. La journée s’étire entre trêves sans rêve et instants d’éveil propres aux dimanches tristes que le peu de volonté restante cherche à anéantir dans un songe qui ne vient jamais. Ce sont les cris des résidents sur la dalle qui le tirent de la poisse où il s’était réfugié. Par la fenêtre du studio, il distingue dans le jour mourant un conciliabule improvisé et des individus en colère qui exhortent les passants à venir les rejoindre à côté du bac à sable. Sans prêter plus d’attention au spectacle de la rue, Léo allume le téléviseur. Sur les plateaux, l’ambiance est aussi électrique qu’en bas des barres d’immeubles. Le candidat d’extrême droite se retrouve au second tour contre le président sortant. L’émotion des commentateurs et des politiques invités est palpable. Émergeant avec peine d’une journée où il s’est forcé à dormir, Léo mesure encore mal les conséquences du séisme politique que la nation entière commente en direct sur toutes les chaînes. Le garçon décapsule une bière et s’affale à nouveau. Les images défilent. Les prises de bec s’enchaînent. C’est plutôt amusant, jusqu’à cette analyse d’une élue communiste – La catastrophe que nous vivons est le résultat de l’abstention. J’espère que ceux qui ne sont pas allés voter prennent la pleine mesure de leur irresponsabilité et que leur engagement sera radical pour empêcher le fascisme d’être élu au second tour.
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