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      L’EXPRESSION DU NOTAIRE a changé. Avant la signature, il me regardait avec incrédulité. Une fois l’acte de vente officialisé, j’ai senti de la compassion comme s’il pensait : Le pauvre, il a signé. Le propriétaire quant à lui a l’air embêté. J’imagine qu’il est triste de vendre la maison de son enfance.




      Mon notaire est issu d’une vieille famille du village. Il possède des pins, près de la maison que je viens d’acquérir. Il doit penser que la Haute Lande est difficile à vivre si l’on n’y est pas né. Il admire mon intrépidité ou peut-être s’attriste-t-il de mon inconscience.




      Une journée immobile de janvier. L’humidité suinte sur les vitres. L’étude sent le plâtre moisi et l’encre d’imprimerie. « Tu as signé ! » déclare Joëlle comme si je venais de m’engager à jamais sous la foi d’un serment. « Toi aussi tu as signé », lui fais-je remarquer. C’est désormais notre maison.




      L’ancien propriétaire me regarde avec embarras. « Ça y est, me dis-je. Il va m’annoncer qu’un meurtre est survenu chez lui. Les lieux sont maudits. »




      — Voilà, j’ai oublié de préciser un détail. Cette maison a été occupée pendant la guerre…




      — Comme beaucoup d’autres… C’est plutôt un bon point, les Allemands choisissaient généralement la meilleure habitation du village. La plus commode et la plus confortable. J’ai donc fait le bon choix.




      — C’était une maison un peu spéciale. Une maison de rendez-vous. Vous voyez le genre…




      — Un bordel ? Je ne vois pas où est le problème.




      — Notre famille n’a plus voulu l’habiter ensuite.




      — C’est dommage. Je comprends pourquoi cette maison dégage des ondes positives. C’est le temple de l’amour. De l’amour vénal, c’est entendu. Avec ce passé, la maison ne peut être que bienveillante pour ses occupants.




      Il ne semble pas convaincu. Sans doute me prend-il pour un fou ou un naïf. Ou un fils de collabo.




      Quelle idée m’a pris de m’établir dans les Landes, région que l’on traverse à la hâte ? Les touristes croient connaître cette étendue qui leur paraît monotone. On la comparait au XIXe siècle au Sahara ou à la Sibérie.




      Après une longue absence de France, j’ai désiré changer d’habitudes. La maison de Sologne où nous avions vécu appartenait à un âge d’or qu’il était illusoire de vouloir ressusciter. Avait-il d’ailleurs jamais existé ? Après coup, les temps heureux ne supportent aucune objection. Ils sont inflexibles.




      Passé cet âge d’or, j’avais connu l’âge de fer : trois années fantômes. J’aspirais à la paix, à la substance et à la fluidité des choses.




       




      Six mois plus tôt, nous parcourions encore le Sud-Ouest avec une attention particulière pour la région de Bordeaux, mais en dehors du vignoble. Je me sentais trop familier avec le monde du vin pour y vivre. Il faut mettre un peu de distance avec ce que l’on aime. Hors des vignes, pas trop loin cependant. Né dans la Mayenne, ayant passé mon enfance et mon adolescence dans la région de Rennes, je crois être un homme de l’Ouest ou plus exactement un homme atlantique. Il me faut des ciels mouillés, des chemins creux, une lumière changeante et fraîche, les prairies luisantes, l’odeur putride de la marée, les emportements du vent. Une mélancolie corrodante. Je me prends parfois à rêver d’un climat moins tourmenté, de lieux arides, plus solaires.




      À mesure que les mois passent, nous devons agrandir le rayon d’exploration : les Charentes, le Médoc septentrional, puis le Bazadais. À éloigner ainsi notre zone de recherche, nous risquons de nous retrouver dans le Poitou ou en Midi-Pyrénées. Curieusement, nous négligeons le département des Landes. Il apparaît comme un pays plat, uniforme, presque sans existence. Un blanc sur la carte. La résidence secondaire obéit à certaines règles formelles : belvédère, vallon, ruisseau, pièce d’eau, orée de forêt. Sur ce dernier point, mais seulement sur ce point, les Landes sont bien servies. De la route, on n’aperçoit que des pins.




      Urbain C., un ami architecte qui possède une bergerie dans la contrée, m’a convaincu de prospecter dans ce coin que j’ai toujours trouvé insignifiant. C’est un vieux copain. Je ne veux pas le contrarier et consens à passer un week-end dans son ermitage. Moustache à la Bel-Ami, nez en bec d’aigle, la comparaison avec le mousquetaire vient naturellement à l’esprit. Sa chevelure en bataille n’est pas sans ressembler à la cime agitée et clairsemée des pins landais.




      Située au cœur de la forêt, sa maison n’est pas une de ces datchas de Parisiens qui se plaisent à cultiver un style faussement champêtre, mais un vrai borde avec toit descendant très bas, des murs en bardage. On y vit surtout dehors, sous une immense toile de parachute tendue entre les pins. Les toilettes sont à l’avenant. En plein air, cachées seulement par un fourré. On tire la chasse d’eau au milieu des fougères et des hélianthèmes. Ce déversement répand un bruit de geyser unique.




      Les arbres légèrement incurvés à la base fusent vers le ciel. J’aime respirer l’odeur des aiguilles de pin. Elles cassent comme du verre sous les pas et répandent une odeur brève, grillée. Urbain connaît ici tout le monde. Il me présente à l’agence Atys-Lapouyade de Mont-de-Marsan. C’est M. Lapouyade qui s’occupera de nous. Celui-ci tient à me préciser que son nom vient du latin podium qui signifie tertre. Ce patronyme lui va bien, il a un côté vainqueur qui ne déteste pas monter sur l’estrade. « Je crois savoir ce que vous voulez », dit-il d’un air matois. Il est très fort : nous ne savons pas nous-mêmes ce que nous recherchons.




      J’apprends à connaître M. Podium, petit homme dodu au teint bistre, le cou étranglé par une cravate si étroite qu’elle ressemble à une ficelle. Je le verrai perdre peu à peu son bel optimisme.




      Notre indécision va le miner. Il s’évertuera à n’en rien laisser voir. « Je crois en la victoire. Aucun client n’est reparti bredouille. » Dans la région, Atys-Lapouyade a été raccourci en Attila. La domination implacable de l’agence est sans doute pour quelque chose dans ce surnom.




      Pendant des mois, nous prospectons avec lui. Balloon, ainsi que le surnomme affectueusement ma femme, nous fascine par son extraordinaire agilité. Malgré sa corpulence, il est vif comme un lutin, surtout quand il grimpe dans son 4 × 4. Une ou deux fois, nous croyons avoir trouvé la maison conforme à nos illusions : isolée, rustique et ruinée.




      C’était par exemple un moulin au confluent de deux rivières, situé en pleine forêt. Un pont en bois, datant de Mérovée, permettait d’atteindre la presqu’île. Les solives avaient tremblé au passage de notre voiture dans un grondement sourd. Par temps clair, il faisait dans ce vallon aussi noir que dans un tunnel. Mais quel emplacement ! La végétation avait repris ses droits. Dans le jardin potager à l’abandon, la sauge s’était multipliée. Elle avait tout envahi. Retourné à l’état sauvage, le site possédait une beauté mystérieuse et primitive qui faisait peur. Dès la chute du jour, les entrailles de la terre, l’eau de la rivière, les animaux aquatiques, les oiseaux nocturnes devaient mener un sabbat d’enfer. Ce n’était pas fait pour me déplaire. À condition que ces forces invisibles ne fassent pas trop de bruit.




      « L’entretien du pont est à la charge du propriétaire », avait précisé en douce Lapouyade. Loin de m’affecter, cette servitude m’enchantait. Entretenir un chemin, rien de plus ordinaire. Tandis qu’un pont, surtout un pont de bois aussi antique, conférait à cette clairière médiévale une pureté archaïque qui me soufflait. On y manquait de tout. L’eau courante, l’électricité n’y avaient jamais été installées. Cette ruine était abandonnée depuis au moins un demi-siècle. Les branches d’une glycine aussi monstrueuse qu’un boa avaient tordu la grille de l’entrée. Certes on pouvait ressusciter cette vieille bâtisse, mais il fallait avoir du foin dans les bottes comme on disait chez moi à la campagne.




      Une autre bicoque nous avait séduits. Aussi perdue que le moulin. Elle plaisait bien à M. Lapouyade car située sur un tertre. Une vraie bergerie landaise, l’auvent ajusté au centre de la construction. Les pièces de la charpente étaient assemblées par un remarquable système à tenons avec mortaises et chevilles. Autour des bâtiments, les troncs énormes des pins tanguaient majestueusement sous le vent. En contrebas, à pic, coulait une rivière dont on apercevait le fond sableux à travers l’eau. Les berges bordées d’aulnes et de chênes répandaient une odeur de menthe et d’angélique sauvage. Tout était conforme à notre chimère de vie rustique. Excepté le voisinage. Nous devions partager cette position solitaire et grandiose avec un couple d’origine bordelaise. Ils habitaient à deux cents mètres. Très obligeants, ne demandant qu’à rendre service. J’imaginais avec terreur cette cordialité qui m’a toujours glacé : longs apéritifs informels suivis de bouffes « à la fortune du pot ». Je déteste le mot bouffe et ne supporte pas l’improvisation dans ce domaine. Je suis d’un naturel un peu sauvage, plus exactement rêveur. Mon inattention est souvent perçue comme de l’insociabilité. Je suis ailleurs, non parce que je m’ennuie mais parce que mon imagination me joue des tours. Elle s’agite dans tous les sens, je dois la calmer. D’où mon air à la fois distrait et absorbé. On prend cette attitude pour de la mélancolie. Je suis en fait un élégiaque enjoué.




      « On surveillera la maison quand vous ne serez pas là. » Oui, et quand nous serons là ? Lapouyade, pensant que l’affaire était dans le sac, avait retrouvé pour la circonstance son air de podium. Quand, dans la voiture, j’ai dû lui expliquer que finalement la maison ne me plaisait pas, il m’a dévisagé avec une expression douloureuse. Balloon est un être perspicace, il devinait qu’une raison obscure était à l’origine de mon refus. Mais laquelle ?




      Depuis cet épisode, il est soucieux. Pour le rassurer, j’ai fini par lui dire que je trouvais la bergerie un peu sombre.




      — Sombre ! Mais elles le sont toutes. Vous savez bien que dans les vieilles maisons landaises, les ouvertures étroites sont une protection.




      — Oui, mais celle-ci est particulièrement…




      Particulièrement quoi ? Il fallait inventer de toute urgence une explication. J’ai cherché un mot synonyme de sombre pour accentuer mon propos. J’ai failli dire noire. Ce n’était pas assez fort. Pourquoi ai-je prononcé le mot crépusculaire ?




      — Crépusculaire !




      À l’évidence, l’adjectif lui en bouchait un coin.




      « Crépusculaire, crépusculaire », a-t-il marmonné. Je crois que le mot l’impressionnait. J’avais remarqué que le mot déclin revenait souvent dans ses propos. Non pas le déclin de l’Occident, dont visiblement il n’avait cure, mais le déclin de la forêt landaise perpétré, selon lui, par un ennemi de plus en plus sournois : le maïs. Il déteste les maïsiculteurs qui épuisent et assèchent les sols. « Les vrais responsables de la décadence landaise, ce sont eux. »




      Quelques semaines plus tard, alors que nous visitions un chalet de style basco-landais, il m’a fait un clin d’œil devant le propriétaire. « Non, a-t-il décrété, ça ne conviendra pas à monsieur : trop crépusculaire ! »
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      JE ME SUIS HABITUÉ à M. Podium, à son style compact et rapide. Engoncé dans un costume trois-pièces, il n’a pas son pareil pour sauter les barrières des propriétés, dénicher et dresser une échelle. Nous commençons notre tournée le samedi matin. Au bout de plusieurs mois, il ne prend plus la peine de dire : « Je crois cette fois que j’ai trouvé ce que vous cherchez. » Il a remplacé cette phrase par un apophtegme de son cru : « Les Landes, c’est spécial. » Un jour que je lui demandais de préciser, il avait répondu énigmatiquement : « Ça trompe son monde, mais dans le bon sens. » Nous nous installons, Joëlle et moi, dans l’immense Dodge 4 × 4 aux pare-chocs chromés. Il fredonne un air en battant la mesure sur le volant. À cette époque de l’année, les champs de maïs sont en chaume. Mais il a besoin de les désigner à sa vindicte. Dans son fourgon aux rétroviseurs montés sur trois tiges à la manière des camions américains, il disparaît au fond de son siège – on a parfois l’impression que le Dodge n’a pas de conducteur.




      Balloon a pris goût lui aussi à cette quête impossible. Il aime cette façon de débarquer dans la vie des gens tout en sachant que c’est perdu d’avance. Le plus souvent la maison à visiter est occupée. Nous sommes attendus. Nous pénétrons dans l’intimité des occupants. Le logis est soigneusement rangé et nettoyé. Mais il y a toujours un détail qui cloche ou qu’on oublie de soustraire à la vue : le Lexomil dans la salle de bains, un oratoire avec une reproduction du roi Louis XVI. Lapouyade s’amuse de mes jugements sur les gens et la décoration. Il a fini par deviner mon peu de goût pour les intérieurs coquets avec bibelots, pampilles et voilages. Cela le fait rire, mais je suis sûr qu’il aime le style bonbonnière.




      — C’est en effet un peu exagéré, mais on a beau dire, c’est confortable.




      — Confortable ? Vous croyez que des volants plissés autour des tablettes de radiateur rendent la vie plus commode ?




      — Vous êtes sévère ! La vie à la campagne est rude. Un peu d’élégance contribue à la rendre plus facile.




      Nos joutes verbales se poursuivent jusqu’à la prochaine visite. Bien que d’un tempérament conquérant, Lapouyade devient de plus en plus soucieux. Je commence moi aussi à être gagné par le doute.




      Néanmoins, par sympathie pour Balloon, j’accepte de repartir à la « chasse à la maison qui n’existe pas », selon l’expression de Joëlle. Vais-je renoncer à cette région ? J’aime de plus en plus cette forêt qui s’étend à perte de vue. J’y retrouve la trace de mes lectures de jeunesse, Le Mystère Frontenac, Thérèse Desqueyroux : la plainte des pins, les métairies du bout du monde, l’odeur de la résine et de l’incendie qui pousse Thérèse à accomplir son acte criminel. Lapouyade m’avait même présenté une maison à Argelouse, village où se déroule l’histoire de Thérèse Desqueyroux. J’attendais beaucoup de cette visite. Elle s’était révélée très décevante – une fermette pavillonnaire.




      Après trois années d’enfermement, j’ai besoin de la démesure de ce paysage, ponctué par des vides au milieu des pinèdes mais jamais borné. Tout est clos en France, le moindre espace est délimité. Mes compatriotes considèrent que le monde n’est en ordre que s’il est fermé. Pour jouir de sa possession, chaque propriétaire pense d’abord à l’entourer d’un grillage, d’une haie ou d’un mur hérissé de tessons. Chez nous, posséder c’est exclure ou interdire. Les Français ont la phobie de l’empiètement. Ce qui me plaît dans les Landes, c’est l’absence de clôtures. Voilà la seule forêt ouverte de France, la seule contrée où l’immensité a un sens.




      Les réflexions sur la monotonie et la platitude de cette campagne commencent à m’irriter. Le jugement porté sur les Landes constitue un bon test d’intelligence. Si quelqu’un soutient que cette étendue est uniforme et triste, je suis sûr qu’il s’agit d’un esprit convenu. C’est vrai, il y a ce maïs envahissant. Il banalise la lande, mais de là à parler de disparition de la forêt comme le fait Lapouyade, il y a un pas que je me refuse à franchir.
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      28 DÉCEMBRE, jour des saints Innocents. Las de ces vaines recherches, j’ai décidé de me séparer de Lapouyade. Cette quête chimérique ne mène à rien. Je lui fais perdre son temps et l’entretiens dans son amour-propre. Je cherche un moment propice pour lui annoncer ma décision.




      — On va passer devant une maison que je ne vous ai jamais montrée. Je vous la fais voir, par acquit de conscience. J’ai quelque chose de sérieux à vous soumettre ensuite.




      Il dit « soumettre ». C’est un mot qu’il n’a jamais employé jusqu’à présent. Pourquoi une telle précision de langage ? Lapouyade joue son va-tout. Il a une idée derrière la tête.




      — Il y a de la route. On jette un coup d’œil à cette baraque, vite fait.
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