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Mais chose étrange, quand l’homme est sous la 
menace d’un péril inévitable, quand les derniers 
espoirs le quittent, il se libère de tous les pénibles 
devoirs que lui imposent ses rapports avec ses 
proches, avec l’humanité, l’avenir de la civilisation, 
le progrès, etc., et il se trouve alors devant une 
question extrêmement simple, celle de sa propre 
personnalité, infime et solitaire.

Léon Chestov, La philosophie de la tragédie

Sorger avait déjà survécu à quelques-uns qui 
lui étaient devenus proches, il n’éprouvait plus de 
nostalgie mais souvent un plaisir d’exister généreux 
et parfois un besoin animal d’être sauvé qui pesait 
sur les paupières.

Peter Handke, Lent retour





LAURIS, 1976

En bas, lie-de-vin avec absences non souhaitables avant 
qu’elles n’aient lieu dans la respiration. Elles n’ont pas lieu, 
cela impropre et moi qui l’écris dans l’or non-naturel de 
non-le-couchant, qui écris dans la richesse incontrôlée de 
la dilapidation d’avoir cette fin d’après-midi en bas de la 
colline pu déchiffrer mais sans leur nom les arbres fruitiers 
expulsant leur couleur comme si celle-ci, la couleur, rendait 
caducs la joie, l’égarement de la colline et celui de nous 
sur les pentes de la colline dévalant, perdant souffle et il y 
avait aussi les cailloux sempiternels, les gravats et les insectes 
brûlant sur les murettes attenantes, les tirs qui reprenaient, 
grappes de vacarme dans le ciel interrompu. Toutes paroles 
dès cet instant incompréhensibles. Comme des crachats 
dans le vent s’envolaient les dernières paillettes de la lumière 
et dans le soir, dans la chute affolante du soir dissipant les 
contours un résidu de la passion du visible où rien ne tenait 
hormis la fleur blanche.
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LE 29/12/2016 MONTPELLIER

L’existence du temps ne suffit pas à flétrir la chair, il y 
faut aussi une volonté. N’aurais-je appris du langage qu’à 
disparaître dans la forme qui me nomme, cela suffirait 
dans l’exacte mesure où je coïncide avec des mots qui ont 
été choisis à ma place par l’homme qui parle de moi à la 
première personne. J’occupe une tâche de lumière. Elle se 
déplace et comme si le temps la libérait elle m’accompagne 
partout où je vais et je me retrouve en elle tel que je me rêve 
mais à la condition qu’il s’agisse d’un vrai déplacement dans 
un espace vrai et sous la loi d’un vrai temps. Les hommes 
sont trahis par des habitations, des parcelles d’eux-mêmes 
où sont distribuées également des sensations et même celles 
qu’ils n’ont jamais éprouvées. Ou bien des oiseaux sur des 
fils et ces fils des clôtures et les territoires des parcelles où ce 
sont les durées qui comptent, une chambre où tout a lieu 
dans une relâche de la vie où ce sont d’autres que toi et moi 
qui parlent. D’autres que toi et que moi qui se défient.
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NUIT DU 3/01/2017

Il n’est pas vrai que les objets contiennent l’infini, pas 
plus que les corps ne contiennent leur mort qui sous nos 
yeux incapables de les voir les déborde et, tout aussi bien 
de l’extérieur que du dedans, les ronge jusqu’à l’heure où 
tels des carapaces d’insectes vides de toute substance ils 
apparaissent dans le dérisoire et la vanité de n’avoir jamais 
été que ces dépouilles délestées de tout ce qui les aurait pu 
accomplir et justifier. C’est à l’avance et d’emblée que l’on 
meurt et la vie consiste à vérifier cela. Le constat tourne à la 
farce. Beaucoup s’en arrangent. D’autres se relèvent.
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POÈME POUR FRANCESCO BIAMONTI

Ce sont des éblouissements de la vitesse interne dans ces 
corps partiels que sont les muscles. Les oiseaux ont peine à 
quitter l’espace parce que l’espace est en eux mais il y a aussi 
la limite musculaire du monde approchée par les oiseaux, 
par les corps partiels des hommes et des oiseaux dans la 
lumière apprise par cœur et recrachée dans des poèmes que 
l’on n’avait pas prévus. Était-ce trop ? De longues périodes 
inutiles pour que naisse le temps au cœur d’une tragédie 
qui vraiment ressemblerait à du temps, des vies devenues 
charnelles dans la mesure qu’elles ont faim et soif, des rafales 
de vérité giflant la face de personne et de tout le monde. 
L’on se doit de laisser la place à plus grand que soi. Dans 
les noms travaille la mort du silence de la langue et la langue 
nous oblige de parler par-dessus les noms, mortuaire par 
obligation et surtout selon le rite. Il revient à la nature des 
rites de s’opérer le plus rapidement possible. Rien, mon ami, 
tu me dis que rien n’a droit de cité dans les mots qui nous 
refilent la maladie du silence. Le rythme aussi, mais parce 
qu’il y a des sourds qui sont enfoncés comme des coins dans 
leur corps.
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D’UNE PHOTOGRAPHIE D’ENFANCE, LA CIOTAT

Pas seulement la tristesse mais un éblouissement de la 
vie dans le geste intérieur de la main. Et pas seulement la 
silhouette vue de dos s’éloignant, un halo de la lumière 
sépia où serait le temps de la photo venu se dissoudre dans 
la pénombre d’un jardin. L’absence de désignation, celle 
aussi de l’amitié indéfectible reconnue à son oubli. En cette 
époque où l’ennui était la fiction je vivotais de petits larcins 
jamais dénoncés. Les mailles du filet s’étant relâchées, une 
tristesse et son interdiction me tentèrent. La tristesse insista 
et finit par me convaincre de la laisser m’embrasser, ce fut 
là mon commencement et il dure encore.
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VERSAILLES

Avec douleur mais pourquoi ? L’océan dans la cellule de 
l’os en apparition continue, le poème de cette apparition 
ou bien l’ordre jusqu’à l’imposture d’un jardin pour en 
finir avec tous les espaces. L’œil, convaincu de la distance, 
admirable en proportion exacte de la lumière qu’il reçoit et 
qu’il n’aura su appréhender, pas plus que ne le purent les 
images, les visions gelées dans la clarté d’avant le visible. 
Pourquoi la douleur et pourquoi dans une matière sauvage 
et pas seulement dans la structure animée d’un corps ? 
L’urgence multiplie le temps et s’effondre en lui. Ainsi de 
l’espace qui se disperse comme le sable de la dune sous le 
vent. Il n’est pas de pays pour l’espace. Les paysages nous 
abusent et cependant les dévoile plus vrais qu’eux-mêmes la 
composition de leurs parcelles mais à la condition qu’elles 
restent nouées à leur dispersion. Ceci est la chair d’un 
homme. On ne peut la voir ni la toucher. Ceci est un bloc 
de la matière sauvage dont l’instant est une syncope, dont le 
lieu a disparu à force que nous le foulions par les pas de nos 
corps qui sont à la chair ce que les flammes sont au feu et 
rien d’autre. Nous ne possédons pas nos corps ni ne sommes 
possédés par eux. Nos corps sont des images. Nous souffrons 
dans des images.
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DANS LA CHAPELLE ROTHKO

Pas de matière où le corps puisse descendre et s’enfoncer 
plus bas que lui, pas de matière que la sienne dans la mémoire 
et le silence où doucement vient libre d’attraction s’affirmer 
l’esprit d’encore une fois l’ordre du temps qui nous renverse 
et dépose loin des images dans la houle sans point d’impact 
de la représentation enfin dernière, celle qui nous défigure et 
dont l’évidence éprouvant sa force conduit l’œil à abdiquer 
la chair retournée ce matin-là comme un gant, le noir sur le 
noir mais dans le don extrême de son absence. Il ne s’agit 
plus d’une lumière spirituelle, d’une assomption du néant 
encore moins.
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NUIT DU 12/01/2017

Pâtir l’horrible vert des herbes et de la même façon et 
en même temps pâtir la splendeur du vert des herbes. Pâtir 
l’inconséquente fluidité des filaments de l’eau qui à toute 
vitesse s’agrègent et se désagrègent dans toutes les rivières 
du monde, du monde existant. Pâtir le froid de mourir dans 
un langage et celui de la conscience imprévue qui éclate 
dans un esprit qui dès lors n’en est plus un. Pâtir le temps 
de la destuction et se rendre compte que cette destruction 
n’est rien que celle du temps ou plutôt son aggravation, son 
alourdissement comme on pourrait le dire d’un fruit très 
mûr qui va tomber. Pâtir enfin le malheur du nom quand 
il cherche en nous une bouche capable de le prononcer et 
repart sans l’avoir trouvée.
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