INTRODUCTION

POUR CHANGER D'AIR...

C'était en janvier 1993. Il faisait froid sur Paris. On préparait déjà les élections législatives du mois de mars.

On nous disait qu'il y avait trois millions de chômeurs. Mais tout le monde savait qu'il y en avait beaucoup plus. Qu'il fallait ajouter, à ces trois millions de malheureux « patentés », les RMIstes, les stagiaires envoyés dans des formations « bidon » et sans espoir, les chômeurs en bout de droits et tous les « laissés-pour-compte » du pays. On arrivait alors à plus de cinq millions de Français mis « hors jeu », par la crise, par le « progrès », par les ...circonstances. C'était la faute aux Japonais, aux Américains, au taux d'intérêt allemand, à la construction de l'Europe, à tout le monde et à « pas de chance ». Il y avait cinq millions de Français sans ressources ni dignité. C'était beaucoup, dans un pays riche, heureux, démocratique, membre permanent du Conseil de Sécurité de l'ONU, deuxième exportateur mondial d'armes de guerre, troisième exportateur mondial de produits agricoles et ne comptant que 57 millions d'habitants.

Et cet hiver là, on venait d'apprendre qu'en plus il y avait 500.000 « SDF » en France qu'on avait oublié de décompter. Tout le monde ne savait pas encore ce que signifiaient ces trois lettres fatidiques, SDF : Sans Domicile Fixe. Ça voulait dire la misère absolue. Pas de travail, pas de toit, rien à manger. 500 000 Français qui ...n'existaient pas. Le Secours catholique, l'Armée du Salut, et toutes les organisations « caritatives » avaient été débordés. La RATP avait ouvert ses stations de métro, la nuit. La mairie de Paris avait « pris des dispositions ». Les amis de Coluche avaient lancé des appels à la « générosité publique » pour pouvoir organiser des distributions de vivres où des Français, des femmes, des vieux, des jeunes se bousculaient pour un morceau de pain.

C'était la crise et la France, incrédule, découvrait, soudain, la misère aux coins de ses rues.

Pendant ce temps-là, la « droite » préparait sa victoire et sa revanche. On ne pouvait que s'en réjouir. Il fallait que « ça change ». « L'expérience » socialiste avait été catastrophique. Mais on avait déjà l'impression que, la « droite » se voulant « réaliste » se préparait surtout à « gérer » la situation catastrophique dont elle allait hériter. « Il faudra au moins cinq ans pour rétablir la situation », déclarait Édouard Balladur. C'était presque décourageant. Cinq ans, c'est long pour un chômeur, pour un SDF.

La « gauche », elle, ne disait plus rien. Vaincue par elle-même, par un long règne d'abandons, de reniements, de compromis, de trahisons, elle semblait presque contente, à bout d'arguments, d'avoir « fini son temps » et d'avoir à « repasser » le pouvoir aux autres.

D'autant plus que cette fin de règne se mettait à patauger dans la boue. Alors que des millions de Français auraient voulu espérer, attendaient qu'on leur donne une chance de sortir de leur ghetto de la misère, que tous les jeunes, effrayés, voulaient encore croire en l'avenir, l'actualité française n'était plus qu'une succession de scandales plus détestables les uns que les autres.

Il y avait « l'affaire du sang contaminé » « l'affaire des pots de vin et des fausses factures », « l'affaire du délit des initiés », d'autres encore. Chaque jour, les « laissés-pour-compte » de la France apprenaient que les « proches du pouvoir » avaient profité de leurs fonctions pour s'enrichir et bien souvent se faire amnistier (mot devenu à la mode). Tout cela n'était pas très encourageant.

Bref, tout le monde semblait corrompu. Le spectacle de la France avait de quoi dégoûter les Français. Ils l'étaient.

Ailleurs, hors de nos frontières, ce n'était pas mieux pour autant. On avait vécu quelques journées d'espoir fou. On avait assisté à l'effondrement du monde communiste. Ça avait été le plus beau jour de toute une génération, un rêve incroyable qui s'était déroulé sous nos yeux. Qui aurait osé l'imaginer ? La fin d'une atroce dictature qui, pendant plus de soixante-dix ans, avait persécuté le peuple russe, la fin d'une tyrannie qui, pendant plus de quarante ans, avait martyrisé toute l'Europe de l'Est, la fin d'une idéologie monstrueuse, dévoyée, qui avait fait le malheur d'une bonne partie de la planète et avait entraîné nos propres intellectuels vers tous les égarements, la fin de tant de décennies de peurs et d'angoisses qui avaient mobilisé des armées, fomenté des guerres locales, lancé les grandes puissances, et les moins grandes, dans la plus folle des courses à l'armement. Et l'effondrement de cette dictature s'était produit « comme ça », sans même qu'on comprenne bien comment, sans qu'une seule goutte de sang soit versée, simplement parce que l'idéologie monstrueuse et l'empire redoutable s'étaient essoufflés d'eux-mêmes et que leurs propres contradictions les avaient conduits à la mort.

La chute du Mur de Berlin restera l'un des plus beaux de nos souvenirs. Ce jour de novembre, nous avions tous cru qu'un monde nouveau allait commencer. Que la Liberté à laquelle nous avions fini par ne plus croire allait enfin triompher tout autour du monde. Tous les régimes marxistes s'étaient effondrés les uns après les autres, comme des châteaux de cartes. Varsovie, Prague, Berlin, Bucarest, Budapest, Sofia, partout les dictateurs avaient disparu dans les trappes de l'Histoire. Partout le peuple heureux avait envahi les rues pour crier sa joie et son espoir. Oui, nous y avions cru, c'était beau.

Et puis, deux ans après seulement, en janvier 1993, la joie était retombée, l'espoir était oublié. Les statues de Lénine et de Staline avaient disparu, les partis communistes avaient changé de noms, les dirigeants n'étaient souvent plus les mêmes (pas toujours), mais, la fête finie, les peuples, eux, étaient déçus et ils le disaient. La liberté n'avaient pas su donner le bonheur et elle avait même, parfois, apporté la faim. Le grand espoir de cette fin de siècle qui avait vu tant d'atrocités, semblait tourner au fiasco. Et nous autres, les hommes de la liberté, les gens heureux de la planète, nous ne pouvions que regarder nos « frères » de l'Est, avec nos bras ballants, nos bonnes paroles et nos explications approximatives.

Ce n'était pas seulement la misère, la corruption, la honte - pires que celles « d'avant » - que la liberté avait apportées à ces pays « libérés ». C'était souvent plus cruel encore. C'étaient les déchirements, les guerres civiles et la mort. Rendus à la liberté, les peuples opprimés de jadis voulaient retrouver leur grandeur des siècles oubliés et ne rencontraient que la haine de leurs voisins, de ceux qu'on leur avait imposés comme concitoyens. Tout le sud de « l'empire éclaté » devenait poudrière, à l'exemple des Azéris et des Arméniens qui, eux, s'étaient tout de suite lancés dans une guerre en bonne et due forme, avec ses sièges, ses bombardements, ses convois de fuyards apeurés, ses massacres, ses famines.

Mais c'était la Yougoslavie, ou ce qu'il en restait, qui inquiétait le plus. Là, la fin du marxisme avait bel et bien transformé le pays en enfer. La liberté retrouvée avait aussitôt pris les traits de la haine. La mort de la dictature avait fait renaître les démons d'autrefois. Devenus libres, les Yougoslaves étaient immédiatement redevenus des Serbes, des Croates, des Musulmans et la guerre la plus atroce avait dévasté les villes et les campagnes. À vous faire regretter Tito et sa tyrannie de fer, à vous faire regretter le marxisme qui lui, au moins, savait imposer la paix. Comme si les hommes ne méritaient pas encore la joie d'être libres. Là-aussi, tout n'était que déception. Et l'Europe que nos dirigeants prétendaient construire, bien souvent contre la volonté des peuples, se montrait déjà totalement incapable de faire quoi que ce soit

De l'autre côté, à l'Ouest, aux Etats-Unis ce n'était pas la joie non plus. Plongés dans une crise économique qui rappelait celle de l'entre-deux-guerres, les Américains avaient voulu chasser George Bush, le vainqueur de toutes les guerres, « la guerre froide », « la guerre du Golfe », « la guerre du désarmement », parce qu'ils s'étaient imaginé qu'avec un autre ils retrouveraient le bonheur « made in USA ». Bill Clinton avait été élu triomphalement. Il était jeune, il était beau, il jouait du saxo, sa femme portait la culotte, il avait tout pour plaire et avait tout promis pour se faire élire.

Quinze jours après son entrée à la Maison Blanche, Bill Clinton, avec une honnêteté aussi désarmante que tardive, annonçait au peuple américain et à la face du monde qu'il ne pourrait pas tenir ses promesses électorales. Là encore, le miracle n'avait pas duré longtemps. Tout était décidément décourageant !

Et le reste de l'actualité - c'est-à-dire de la vie quotidienne de notre malheureuse planète - n'était pas plus enthousiasmant.

C'était la Somalie, pour laquelle le monde entier s'était mobilisé quelques instants afin de donner l'un des plus beaux shows télévisés de l'histoire et de « restaurer l'espoir ». Mais les soldats et les ministres en battle-dress, croulant sous le poids des sacs de riz, s'en étaient repartis bien vite et l'espoir n'avait pas été « restauré ». La guerre continuait après l'entracte télévisé. Les gosses qu'on avait sauvés pour le Journal de 20 h, agonisaient de nouveau.

C'était le Cambodge. Encore une « rengaine » de notre actualité. On se lasse de tout. Surtout du malheur des autres. Une fois de plus, avec notre naïveté de gens pressés d'en finir, histoire d'avoir bonne conscience, nous avions décrété que « tout le monde » était « gentil », là-bas. C'était plus facile. Pourquoi vouloir se souvenir du passé récent, des atrocités commises par les uns ? Alors nous avions reçu, avec tous les égards dus à leur rang, les Khmers rouges, auteurs de l'un des génocides les plus fous de ce siècle, et, autour d'une table diplomatique, nous les avions conviés, très courtoisement, à faire la paix avec les survivants de ceux qu'ils avaient massacrés. Nous avions été contents d'eux et de nous, bien sûr. Le chiffon de papier avait été signé !

En janvier 1993, étonnés, ulcérés, nous découvrions que les Khmers rouges n'avaient pas changé. Il était vrai que nous ne leur avions rien reproché.

Bref, en janvier 1993, dans la salle de rédaction d'un grand quotidien parisien, il n'y avait vraiment pas beaucoup de sujets de réjouissance.

Nous étions plusieurs responsables de ce journal à chercher. L'un d'entre nous s'écria : « Ce n'est tout de même pas possible que, dans ce foutu monde, il n'y ait que des guerres, des drames, des famines, des escrocs et des imposteurs ! » Cynique, un autre tenta de répondre : « Et si. Ce n'est pas réjouissant, mais c'est comme çà. Ce n'est pas notre faute. C'est l'actualité qui commande. Et ce foutu monde, justement, est foutu. Il ne tourne plus très rond. Tant pis pour les lecteurs. On ne va pas leur raconter des contes de fées pour leur faire plaisir ! »

Je ne sais plus qui s'est alors tourné vers moi. « Et en parcourant, à longueur d'années, les cinq continents, on n'arrive pas, de temps en temps, à rencontrer quelqu'un qui, je ne sais pas, moi, qui...qui pourrait faire croire qu'il n'y a pas que des salauds, qui pourrait faire croire que, quelque part, il peut rester un semblant d'espoir ? Je ne sais pas, moi, il faudrait raconter une belle histoire aux gens, leur remonter le moral, leur démontrer que...Il doit bien y avoir encore des saints, au fin fond de la brousse, qui se font bouffer par des lions pour évangéliser les petits nègres, et qui croient à quelque chose, non ? »

J'avais beau réfléchir, je ne trouvais rien. Il n'y a plus de lions en Afrique et les derniers missionnaires que j'avais connus s'étaient mariés et militaient dans l'écologie de choc ou les banlieues ouvrières. Ce n'étaient pas vraiment des saints. En Amérique latine, « mes » curés voulaient faire la révolution et roulaient, souvent, en Mercédès climatisée. Ce n'était pas çà non plus. En Inde, j'avais bien connu un jésuite fabuleux que j'avais retrouvé en Thaïlande où il s'occupait des réfugiés cambodgiens. Le Père Ceyrac. Celui-là c'était un saint, « pur malt », comme on n'en fait plus.

J'essayai donc de présenter le Père Ceyrac. En voilà un qui pouvait redonner du cœur à l'ouvrage ou du moins qui donnait chaud au cœur : « J'ai connu, en Inde... » Un de mes confrères m'interrompit : « Il y a bien Mère Térésa, c'est tout de même pas mal ce qu'elle fait pour ses mourants. Ce n'est, bien sûr, pas follement rigolo, mais si tout le monde en faisait autant... » Les journalistes ont, parfois, même avec les meilleures intentions du monde, certains impératifs. Nous fûmes tous d'accord pour reconnaître que... « on en avait déjà beaucoup parlé ». Mais j'avais trouvé « mon » idée.

Depuis une vingtaine d'années, chaque fois que je passais par Le Caire, des amis égyptiens me parlaient d'une « religieuse française » qui s'était installée « au milieu des chiffonniers » de la capitale, « dans des conditions épouvantables », et qui « faisait du bien ». Elle s'appelait Sœur Emmanuelle.

J'avais souvent aperçu, de loin, l'endroit où on m'avait dit qu'elle vivait et « faisait du bien ». C'était dans la banlieue sud du Caire, au-delà du Mokattam, à côté de la Cité des morts. On devinait, à perte de vue, les taudis quand, pour éviter les embouteillages du centre du Caire, on prenait l'espèce de périphérique qui allait directement du quartier copte à Héliopolis et à l'aéroport.

J'avoue qu'il ne m'était jamais venu à l'idée de faire le détour. Les bidonvilles n'étaient pas ma spécialité, ni à Calcutta, ni à Rio, ni au Caire. Comme tout le monde, je savais que la misère de ces quartiers, bourrés de paysans arrivés à la ville, avec l'espoir vain d'y trouver du travail, était abominable et qu'on n'y pouvait rien. Quelques chiffes me suffisaient. Ici, c'était, d'après les statistiques officielles, 60% de la population qui vivait « sous la ligne de pauvreté », c'est-à-dire avec moins de deux roupies par jour. Là, c'étaient trois millions de cariocas qui survivaient dans le plus total des dénuements. Ailleurs, c'était la misère, la drogue, la violence et des enfants qui mouraient de faim. Mais, partout, c'étaient toujours la fatalité, le revers de la médaille, les aléas d'un progrès trop rapide et mal assimilé, quand ce n'était pas, tout simplement, le résultat inattendu des progrès de la science qui avaient limité la mortalité infantile et déclenché l'effroyable accroissement démographique des pays du tiers monde.

Toutes les conférences, tous les colloques, tous les symposiums organisés à travers le monde, et généralement dans des palaces de luxe, sur les thèmes de la pauvreté du tiers monde, de la faim dans le monde, de la misère des enfants, de « la détérioration des termes de l'échange » m'avaient toujours profondément ennuyé. On y écoutait, d'une oreille distraite, des fonctionnaires internationaux bien nourris, des professeurs d'université contents d'eux, et des politiciens de seconde zone qui péroraient à longueur d'horloge entre deux cocktails élégants et trois gueuletons pantagruéliques.

C'était le royaume des « y-a-qu'à » ou des « et si ». « Il n'y avait qu'à » envoyer à tous les « crève-la-faim » de la planète tous les excédents des pays riches. « Il n'y avait qu'à » développer les productions vivrières. « Il n'y avait qu'à » planter des arbres pour arrêter la progression du désert. « Il n'y avait qu'à » leur apprendre à contrôler les naissances. « Et si » les pays riches consacraient 1 % de leur budget aux pays pauvres... « Et si », au lieu de construire des porte-avions, des chasseurs-bombardiers, on leur envoyait l'argent... « Et si » on découpait la banquise et qu'on apportait quelques icebergs aux pays sans eau... « Et si »...

Cela faisait trop longtemps que j'avais entendu tout cela. Même si, en effet, je savais, comme tout le monde, que « si » on ne faisait rien, un jour ou l'autre, ces milliards d'hommes affamés finiraient bien par venir frapper (fort) à notre porte pour nous demander et des comptes et, surtout, de quoi ne plus crever de faim.

Les historiens occidentaux qui sont déjà au travail affirment que la seconde moitié du XXe siècle restera, aux yeux de l'avenir, marquée par la fin du communisme. L'année 1990 aura refermé la « parenthèse » marxiste ouverte au début du siècle. Un siècle pour rien, en quelque sorte. Il y a eu « le siècle des Lumières ». Le nôtre serait celui des « fausses idéologies » et de tous les crimes commis en leurs noms.

Cependant, on peut se demander si les historiens « mondiaux » ne souligneront pas, un jour, un tout autre aspect de notre XXe siècle et s'ils ne décrèteront pas tout simplement que nous avons rompu... l'équilibre de la planète. Et si notre XXe siècle finissant était, non pas celui des grandes guerres mondiales, des plus folles idéologies meurtrières, des progrès fabuleux, de la maîtrise de l'atome, mais, plus prosaïquement, celui du tiers monde, de son apparition, de ses problèmes, de son explosion et de notre incompréhension ?

Qu'on y réfléchisse, un instant. Au cours de notre siècle, la population de la planète est passée - grâce à nous ? - de un milliard six cent cinquante millions d'êtres humains à plus de cinq milliards. Bravo ! C'est le progrès. Mais ce même progrès a fait que ce même siècle a « créé » au bas mot, quatre milliards d'hommes et de femmes qui crèvent de faim. On ne meurt plus de la peste, de la lèpre, du choléra. Les grandes épidémies sont conjurées. Mais l'écrasante majorité de la planète « a faim ». Un mot qui, pour nous, n'a aucune signification, nous qui sommes suralimentés et à la recherche de régimes « basses calories ».

Ces peuples, nous leur avons donné l'indépendance. Ils sont désormais « libres », ils ont leur gouvernement, leurs ambassadeurs, leurs voix à l'Organisation des Nations Unies. Nous leur avons même donné le goût du luxe. Ils voient nos programmes de télévision, chaque soir, dans les cahutes de leur misère. Ils savent qu'ailleurs, chez les Occidentaux, on mange trop. Mais, eux, ils n'ont aucun avenir, aucune chance de s'en sortir. Dans dix ans, dans vingt ans, — en 2075, la planète comptera neuf milliards et demi d'habitants ! - ils mourront par millions, comme des mouches. Ils vivent « grâce » à nous, mais ils meurent sous nos yeux.

On entend dire : « C'est leur problème. Ils sont libres, indépendants, qu'ils se débrouillent. » Pas si sûr que çà !

Certes, ils nous ont chassés, ils ont voulu leur indépendance. Souvent, ils nous ont combattus. Presque toujours, ils nous ont condamnés. Certes, pendant trente ans, nous avons continué à les aider, à coups de millions, de subventions, d'aides en tous genres. Les années quatre-vingt-dix auraient dû permettre de célébrer le trentième anniversaire de l'indépendance totale du tiers monde. Elles ne permettent que de voir le désastre et les ruines. Partout, en Afrique comme en Asie, sans parler de l'Amérique latine, un ramassis de vieux États indépendants riches, il n'y a pas si longtemps, mais qui en a profité pour rejoindre ce tiers monde de misère.

Et, il faut bien dire que ce tiers monde nous a découragés. Presque partout, les régimes au pouvoir que nous leur avions installés ou qu'ils s'étaient donnés pour mieux nous combattre ont offert le pire des spectacles. Des équipes d'incapables, des roitelets corrompus jusqu'à la mœlle. Des intellectuels prétentieux, des idéologues délirants. L'aide au tiers monde est devenue le tonneau des Danaïdes des temps modernes. Chacun sait que les milliards qui ont été consacrés à cette aide se sont perdus dans les palais de marbre des roitelets, dans leurs comptes secrets des bords du Léman, dans des gardes prétoriennes inutiles, dans des pots-de-vin, ici ou là. L'indépendance a bien souvent voulu dire, pour ces malheureux pays, la noyade dans des régimes dictatoriaux, plus sanguinaires les uns que les autres. Bien souvent aussi, elle a imposé à ces malheureuses populations le retour à une forme plus sophistiquée de l'esclavage de jadis, avec l'envoi, à fond de cale ou dans des charters surbondés, de travailleurs de force, illettrés, qui s'en allaient vendre leurs bras aux industries de l'Occident.

Le mot « coopération » lui-même a fini par nous être insupportable. Il relève, en effet, de l'escroquerie. La « coopération » impose, dans son terme même, la réciprocité, le double sens. Elle est, depuis son origine, à sens unique. C'est, en fait, de l'assistance, à la petite semaine, à des peuples en danger de mort, une assistance qui relève surtout de l'acharnement thérapeutique pour permettre à des régimes inqualifiables de survivre encore quelque temps.

En un mot, nous savons tous aujourd'hui que le tiers monde est déjà « le » problème de la planète. Mais, tous autant que nous sommes, nous ne voulons plus en entendre parler. Peut-être, parce que nous pensons qu'il s'agit là d'un problème insoluble, d'une sorte de maladie incurable de notre univers. Peut-être aussi, parce que nous nous sommes aperçus, d'une part, que nous avons désormais, nous aussi, « nos » pauvres et, d'autre part, parce que nous avons réalisé que nos pays étaient déjà envahis par les « hordes affamées » de ce tiers monde que nous voulions ignorer.

Je reprenais donc la discussion. « C'est vrai. On a beaucoup parlé de Mère Térésa. Elle a eu le prix Nobel. Elle ne l'avait pas volé. Mais il y a aussi bien, je crois. C'est Sœur Emmanuelle. » - « Ah, oui, la bonne sœur du Caire, qui vit dans les bidonvilles. Comment est-elle, celle-là ? »

Je dus avouer que je n'en savais trop rien. J'avais reçu un livre qui lui avait été consacré et que je n'avais pas lu, quelques opuscules qu'elle avait fait paraître et que j'avais à peine parcourus. Je n'étais sûr - et encore — que de deux choses : « Elle a une bonne tête et c'est une sainte. » Ce qui ne court tout de même pas les rues.

La bonne tête m'avait frappé sur les photos. Un sourire à la fois bon et ...« rigolard » ce qui ne va pas souvent ensemble. Bon, sans doute à cause de la bouche, une bouche qui ne doit pas savoir mentir - ça se voit tout de suite - et « rigolard », sûrement à cause des yeux pleins de malice, des yeux qui vous font comprendre qu'elle en a vu d'autres et qu'il ne faut pas lui en raconter. En un mot, la tête de quelqu'un qu'on aurait envie de rencontrer, d'écouter et — pourquoi pas ? - d'admirer. Tout çà, bien sûr, à condition que... la photo n'ait pas été trop retouchée.

Une sainte... Je m'avançais peut-être un peu. Mais vivre, depuis des années, dans un bidonville du Caire relevait, déjà, d'une bonne dose de sens du sacrifice, voire de masochisme. Mais elle ne devait pas pratiquer le masochisme puisque, si j'avais bonne mémoire, ce qui m'avait frappé dans un de ces opuscules c'est qu'elle déclarait qu'elle était « la femme la plus heureuse du monde ». Un joli titre et qui faisait tout de même réfléchir.

« Qu'est ce que c'est qu'une sainte ? » Dans ce genre de réunion, il y a toujours quelqu'un qui pose la question embarrassante. Cette question-là était presque amusante, en ce mois de janvier 1993 qui croulait sous le désespoir collectif et les scandales en tous genres.

Nous tentâmes de donner une définition au mot, dans son acception contemporaine. L'exercice était difficile. On se serait presque cru à une séance du dictionnaire de l'Académie. Nous balbutiions : « Une sainte, c'est quelqu'un qui...qui croit en Dieu ! »...« Non, ça c'est quelqu'un qui a de la chance et qui peut même devenir un fanatique ! » ... « Une sainte, c'est quelqu'un qui... qui croit en quelque chose et qui fait tout pour. »... « Saint Marx, saint Mao, saint Castro, priez pour nous !... » Il fallait en finir. Je tentai une réponse, comme à un jeu radiophonique : « Une sainte, c'est une bonne femme qui se sacrifie - il faut qu'il y ait cette notion de sacrifice — pour les autres, pour les pauvres, pour les malheureux et qui fait quelque chose. Il faut que son sacrifice soit utile. Sinon, c'est une dingue. Oui, voilà : une sainte, c'est une brave dame qui est prête à mourir pour que les autres aient à bouffer, qui en crève et qui, après des années, peut dire qu'elle a réussi à sauver dix ou quinze gosses d'une mort certaine. »... « C'est de la sainteté utilitaire ? »,...« Oui ! »... « Il n'y a plus de sainte dans les cloîtres, sur des colonnes dans le désert ? » ... « Non. Quand on sait ce qui se passe de par le monde, on n'a plus le droit de s'enfermer dans un cloître. Prier, ça ne suffit plus. On s'est aperçu, depuis longtemps d'ailleurs, que ça ne servait pas à grand chose. Il vaut mieux donner des boîtes de conserves et des couvertures que de réciter des Ave ! » ... « Est ce qu'il faut croire en Dieu ? », « Ce n'est pas indispensable. Ça n'a même rien à voir. Croire en Dieu c'est une affaire personnelle. La sainteté, c'est public, ça se gagne avec les autres. Cela dit, çà doit tout de même aider sérieusement que de croire en Dieu quand on veut vivre avec les misérables, et les aider. Ça doit permettre de tenir plus facilement le coup. »

L'odieux de service murmura entre ses dents : « C'est dommage que ce soit une bonne sœur. Si elle ne croyait pas en Dieu et qu'elle vivait, depuis des années, dans les bidonvilles du Caire, simplement pour leur donner à bouffer, ça aurait tout de même une sacrée gueule. »

L'accord fut conclu. J'avais pour mission d'aller voir la Sœur Emmanuelle, de voir si c'était, bel et bien, une sainte - selon les critères de notre définition — et, au cas où elle me semblerait « faire l'affaire », de raconter, en long et en large, son histoire, sa vie, son œuvre, pour redonner confiance aux lecteurs et leur démontrer, preuves à l'appui, exemple à la main, qu'il n'y avait pas que des « pourris » sur la planète et qu'on pouvait faire autre chose dans la vie que d'essayer de « gagner du fric » ou de « rouler les autres ».

Sortant du journal, j'étais convaincu que je m'étais mis dans une sale affaire. Devant Saint-Eustache, saint patron des chasseurs, je pensais déjà que j'allais revenir bredouille. À la librairie de la FNAC, je demandais s'il y avait « quelque chose sur Sœur Emmanuelle, vous savez la religieuse française qui vit au Caire ». La charmante jeune fille ne savait pas. Mais, « dans le genre », elle avait deux livres sur l'Abbé Pierre et trois livres sur Mère Térésa.

Le lendemain matin, je découvrais dans l'annuaire l'adresse et le numéro de téléphone de la filiale française des « Amis de Sœur Emmanuelle »¹. Dans l'après-midi, j'y allais et je rencontrais, dans des bureaux un peu vides, Catherine Alvarez, la directrice du bureau parisien des « Amis de Sœur Emmanuelle ». L'aventure commençait.

Catherine Alvarez était « mignonne ». Dans le genre « cheftaine » mais à laquelle on aurait envie de faire la cour. Je lui avais dit que j'étais à la recherche de quelqu'un pour démontrer à nos lecteurs qu'il y avait encore des gens « bien » sur la planète, voire, éventuellement, des saints. Elle était ravie. Elle avait justement, exactement, ce qu'il me fallait.

Catherine Alvarez était intarissable. Sœur Emmanuelle était « une femme extraordinaire », elle avait « un charisme fou », elle avait fait « un travail considérable », sa vie était « un exemple », elle vivait « le Christ au quotidien », elle...

Mais Catherine Alvarez tenait des propos parfaitement incohérents. Car, à l'entendre, Sœur Emmanuelle était aussi « follement drôle », elle avait, également, « un caractère absolument insupportable », « un sens de l'humour au-delà de l'imaginable » ; d'ailleurs, les Sœurs de Notre-Dame-de-Sion avaient voulu la « virer » de l'ordre à plusieurs reprises, et l'on pouvait se demander ce qu'elle avait été faire dans cet ordre-là, « si bourgeois, si riche », elle qui « n'aimait que les pauvres ». Catherine Alvarez me dressait un portrait totalement contradictoire.

Pour savoir à qui j'avais vraiment affaire, je hasardai une question : « Et vous, mademoiselle, vous êtes, vous aussi, dans les ordres ? » Catherine Alvarez éclata de rire : « Pas du tout. Moi, je possédais une agence immobilière. Je l'ai vendue et, comme j'avais déjà fait un peu de travail social et qu'il y avait ce poste vacant, je suis venue. » J'étais rassuré. Et je commençais sérieusement à avoir envie de rencontrer Sœur Emmanuelle. Après tout, et si elle était une sainte ?