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De ses douze années ensablées dans la Légion étrangère du côté de Djibouti, à moins que ce ne fût dans les déserts d’Éthiopie, Arthur Solacroup avait hérité une inquiétante fixité dans le regard. Ses yeux d’acier glaçaient. Cependant sa voix, gutturale et légèrement éraillée, n’avait rien de taciturne et rassurait toujours le chaland. Voilà cinq ans déjà qu’il avait investi la Butte, au 25 de la rue Lepic, et il s’était forgé au fond de sa modeste boutique une solide clientèle faite, à l’avenant, d’Américains, de Japonais mais aussi d’habitués du quartier qui ne juraient plus que par Le Chai de la Vigne-Rhône.

Arthur était le plus réputé des cavistes de Montmartre. Depuis son entrée dans le Guide Cooker, sa boutique ne désemplissait pas. Ses conseils étaient toujours judicieux, les prix de ses vins jamais faramineux et son capharnaüm, où s’entassaient, du sol au plafond, caisses et flacons, était prisé de tout le XVIIIe arrondissement, au point qu’il pouvait se permettre d’ouvrir son rideau de fer quand cela lui chantait, au gré de ses lubies et de ses crises d’humeur.

En vérité, Solacroup passait pour un iconoclaste et un sacré caractériel : il vantait des vins connus de lui seul et jetait aux Enfers des crus classés encensés par les buveurs d’étiquettes. Ce n’était pas là la moindre de ses qualités. Personne jusqu’alors n’avait eu à se plaindre des « goûtez-moi ça » qu’il avait chaudement préconisés auprès de ses clients les plus exigeants. À l’évidence, au Chai de la Vigne-Rhône, il fallait être capable de renoncer à ses idées toutes bues et s’abandonner aux injonctions de ce garçon au crâne rasé auquel il était difficile de donner un âge.

Affublé de son tablier noir, Arthur déshabillait du regard son assoiffé, l’écoutait sans jamais croiser ses yeux, puis, au terme d’une volte-face, plongeait ses bras noueux dans des casiers où, allongées, des bouteilles attendaient d’être dépucelées. Ses gestes étaient sûrs, son propos lapidaire et son sourire économe.

– Je vous le dis, à ce prix, il n’y a pas meilleur ailleurs ! clamait-il à longueur de journée avec une pointe d’accent qui trahissait ses attaches méridionales sans que l’on ait jamais su vraiment d’où était originaire ce militaire défroqué.

De son passé le caviste avait fait table rase. On lui prêtait bien quelques aventures féminines, de rares beuveries et de fréquents séjours dans le sud de la France, mais personne n’en savait davantage. Arthur était un taiseux doublé d’un amnésique. Même son amour des vins de la vallée du Rhône ne souffrait pas la moindre explication. Ce garçon qui respirait le soleil et sentait le sable brûlant avait enseveli les premières années de sa vie dans une de ces décharges pour charognards qui hantent les abords de Fos-sur-Mer.

Seul Karim, un beur de Bobigny, avait su, l’été précédent, l’apprivoiser à coups de narguilé et autres substances illicites. Dans leurs gamberges, ils avaient partagé, l’espace d’une nuit sans sommeil, les images vaporeuses d’une Afrique incandescente sans cesse gagnée par le désert et hantée de corps d’ébène auxquels tous deux s’étaient prétendument frottés. Il y avait longtemps.

Cette nuit-là, Arthur avait parlé… parlé… parlé jusqu’aux premières lueurs du jour. Il avait confessé son engagement dans la Légion, l’année de ses dix-huit ans, sans rien dire de ce qui avait dicté ce coup de tête : « J'ai fait une connerie dont je voulais me laver ! » Karim n’en saurait guère plus. Les drogues avaient leurs limites. Inutile de poser des questions : dans de grandes logorrhées, Solacroup évoquait son histoire comme s’il n’y croyait pas lui-même. Oui, le jour, le désert et le cagnard de la mer Rouge, la nuit, Djibouti et ses boîtes à putes, toutes infectées par le sida. La base d’entraînement occupait un îlot de corail rongé par la chaleur et cerné de requins. L’adjudant-chef s’appelait Boulard et le capitaine du camp, Kyriel. « … J’ai toujours cru que j’étais inapte au civil. J’aimais bien mon capitaine, il était dur avec moi… » Arthur fixait les bulles qui dansaient dans le flacon d’eau aromatisée au fur et à mesure qu’il tirait à espaces réguliers sur son narguilé. « Déjà, à l’école, la maîtresse avait vanté à ma mère toutes mes aptitudes à la cruauté. J'ai toujours aimé mutiler les sauterelles, les araignées aussi. Plus tard, c’est les rats que je chassais, uniquement pour le plaisir de leur couper la queue. Je faisais la même chose avec les lézards et surtout les vipères… Pas toi ? »

Karim n’avait pas eu le temps de lui dire « non » qu’Arthur alignait déjà ses états de service : ses entraînements dans le sable et la caillasse, ses combats à mains nues ou à l’arme blanche, les vexations sadiques de son adjudant, les mises en quarantaine dans des casemates à scorpions, les nuits à astiquer le canon du fusil jusqu’à ce qu’il crache sa poudre blanche, les virées crasseuses dans les tripots de Djibouti, le képi blanc, la fourragère, la chemise tirée à quatre épingles, puis, dans l’ombre moite, la fornication libératrice sur fond de djembé. « Chacun voulait tirer son coup. Vite fait, mal fait. Certains matins, on rentrait bredouille et c’était le bleu-bite de service qui était à la noce ! Boulard ne disait jamais rien. Il aimait trop ça ! »

Le jeune Marocain écoutait son compagnon à qui il avait abandonné la barrette de shit car, depuis longtemps, le narguilé ne bouillonnait plus ni n’exhalait de ses senteurs trop orientales. Torse nu, Arthur – mais était-ce bien son prénom ? – caressait son épaule comme pour signifier à Karim que ce tatouage qui lui couvrait l’avant-bras signait la véracité de ses dires. Un hippocampe habillé d’écailles épousait tout son biceps gauche. Les yeux de Solacroup fixaient le bout de nuit étoilée qui se découpait par la lucarne. Allongés chacun sur un matelas à même le sol, les deux garçons s’enfonçaient dans des sables mouvants en se passant leur joint sans même se regarder.

– Et après ?

– Après quoi ? répondit Arthur au terme d’un long silence.

– Après la Légion ?... Où tu t’es cassé ?

Le caviste se redressa, chercha son briquet et alluma une bougie dégoulinante de cire qui sentait le miel rance. Le torse d’Arthur s’illumina aussitôt et l’hippocampe frissonna sur la peau du militaire déchu.

– Tu veux savoir pourquoi j’ai quitté la 13e DBLE ?

Karim se taisait.

– … Le jour où Boulard s’est fait sauter le caisson. Kyriel a été tenu pour responsable. De toute façon, la Légion, c’est que des embrouilles entre mecs pas clairs, des déjantés… Fallait se casser, et vite !

– Finalement, t’as passé ta vie à fuir ? soupira Karim.

Arthur ne releva pas le commentaire et poursuivit le récit de son odyssée par bribes agencées plus ou moins chronologiquement. La nuit rendait ses aveux aussi pathétiques qu’improbables.

– … Puis, un jour, j’ai débarqué à Marseille, carrément à poil, sans vrai boulot, sans amis, sans savoir où crécher. T'imagines la galère ! La tournée des bars, les nuits près des docks, la dope. J’ai même fait le tapin… jusqu’au jour où j’ai été embauché comme videur au Black Machine, une boîte échangiste près du port. Un métier de con ! Il paraît que j’ai un regard de tueur, c’est pour ça qu’ils m’ont pris. C'est vrai que j’ai des yeux de loup ?

Le Marocain se tourna vers son ami et lui répondit d’un sourire presque enfantin.

– Les gonzesses aiment ça. Toutes, elles me parlent de mes yeux. Une fille que j’ai connue à Aix m’a dit que rien qu’à se sentir regardée par moi elle avait l’impression que je la griffais. Quand on baisait, elle voulait que je garde les yeux ouverts. Je ne sais pas faire l’amour dans la lumière, encore moins les yeux écarquillés. Depuis, j’ai appris à plisser les paupières. Karim, t’avais remarqué que j’avais les yeux pers ?

– T’avais les yeux comment ?

– Les yeux pers, pas tout à fait de la même couleur !

– Euh, non… Mais, tu sais, si je suis avec toi, c’est pas pour tes beaux yeux.

– C’est pour quoi, alors ? demanda Arthur, d’une voix irritée.

– Parce que t’es mon ami, simplement, et que, sans rien savoir de ta vie, tu me fais kiffer grave avec tes histoires de durs à cuire sous le soleil, de légionnaires en chaleur et de pétasses vérolées. T’arrête pas, putain, raconte ! Alors, Marseille… et après ?

Arthur ralluma son joint et fixa la lucarne qui rosissait.

– J’ suis resté six mois au Black. C'est là que j’ai connu Julia. Elle s’est entichée de moi avant même que je la foute dans mon pieu. Et là, je crois que pour la première fois de ma vie je me suis senti aimé. C'était le pied. L’amour branque, tu connais ?

Sans même laisser à Karim le soin d’acquiescer, Solacroup abreuva son auditeur de mille détails. L'enlèvement de Julia avant même qu’elle n’entreprenne une procédure de divorce, leur départ précipité de Marseille, la fuite vers le « Nord », mais pas très loin, car Julia ne voulait pas renoncer à sa famille dans le Vaucluse, surtout à son père aux prises avec un cancer qui lui gangrenait les poumons. Alors ils s’installèrent à Rasteau, dans une maison des vignes qu’il fallait retaper. Rien n’aurait raison de leur amour de dingues. Surtout pas l’argent : ils louèrent leurs bras. Julia s’improvisa aide-ménagère. Quant à lui, il accepta plusieurs missions d’intérim en propriétés viticoles jusqu’à se faire embaucher comme manutentionnaire par la cave coopérative de Rasteau.

Julia était une fille des champs, avec son franc-parler, ses formes généreuses, une hardiesse qui ne trouvait jamais le repos. Enfin cette femme comblée, à qui il ne manquait plus que les joies de la maternité, partageait avec Arthur une passion coupable pour les vins de leur région. C’était moins le plaisir de boire que l’envie de débusquer les arômes de toutes ces cuvées que le Rhône avait enfantées sur ses deux versants depuis l’invasion romaine. Très vite, Arthur fut gagné par ce vice et il renonça peu à peu à l’idée d’être père. Un projet auquel Julia continuait pourtant de croire avec naïveté.
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