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À Andrew


Je me tenais sur une colline, quand je vis s’avancer l’ordre ancien, mais il se donnait pour l’ordre nouveau.
Il se traînait sur de nouvelles béquilles, qu’on n’avait jamais vues nulle part, et répandait de nouvelles odeurs de décomposition, qu’on n’avait jamais senties nulle part.
Bertolt Brecht (1939), extrait de « Parade de l’ancien ordre nouveau », dans Bertolt Brecht, Poèmes 1934-1941, Paris, Éd. de l’Arche, 1967, p. 121.



Préface
« Le réel est toujours plus étrange, plus beau, plus irréaliste que cette image conventionnelle et sans surprise qu’on cherche à nous imposer. »
Alain Robbe-Grillet


Je suis particulièrement heureux de voir ce livre publié en France. Il a en effet pour origine un article paru il y a plus d’une décennie dans le second numéro spécial que les Annales ont consacré à l’histoire des techniques, après un premier numéro remontant à 1935. J’exprime ici ma profonde gratitude envers les éditeurs de ce numéro spécial, Dominique Pestre et Yves Cohen : sans leur sollicitation, l’article n’aurait jamais vu le jour.
La réponse à d’importantes questions historiques concernant le XXe siècle – et d’autres assurément, mais celui-ci peut-être plus particulièrement – passe par la résolution de questions concernant la technique. Pourtant, la plupart des historiens des techniques s’intéressent à d’autres sujets, en particulier à l’impact de l’histoire des techniques sur notre compréhension de la technique, notamment dans le présent et le futur. Le livre que vous tenez entre les mains cherche à montrer en quoi les techniques ont pu jouer un rôle important dans des phénomènes historiques majeurs du XXe siècle – la guerre, le nationalisme, la production à une échelle gigantesque, etc. Cela n’apparaît peut-être pas aussi clairement qu’il le faudrait, car ce qui frappe avant tout la plupart des lecteurs, c’est que l’image de la technique présentée dans ce livre est très différente de celle invariablement proposée par les récits conventionnels. Et, de fait, l’exposé des techniques y est lui aussi différent, radicalement différent. Je ne plaide toutefois pas pour l’étude du petit au détriment du grand, de l’ancien au détriment du nouveau. Les techniques d’une époque donnée, leur importance, doivent être analysées pour ce qu’elles sont. Mais il est clair que pour être recevable tout argument historique sur la technique et sur son lien avec l’histoire ne doit pas reposer sur les récits profondément trompeurs qui circulent dans notre culture intellectuelle, indifférents aux analyses et aux controverses. La même remarque vaut pour le présent : il suffit de regarder autour de soi pour constater que notre monde matériel ne peut se décrire par ce que nous appelons habituellement « la technologie ».
Une récente visite au musée de la Marine, à Paris, me permet d’ajouter une précision susceptible d’intéresser le lecteur français. Je dis dans ce livre que le démantèlement de navires sur les plages du golfe du Bengale est un exemple frappant de régression technologique. Depuis que ce livre a été écrit, le paquebot France (lancé en 1960, mis en service en 1962) a terminé sa vie dans la baie d’Alang, en l’espace d’une année, entre 2007 et 2008. Il fut le plus grand navire jamais démantelé sur ces rivages. En 2006, le porte-avions Clemenceau (lancé en 1957, mis en service en 1961) se vit épargner cette ignominie grâce à l’action de militants écologistes et fut ramené en France. Il a depuis été démantelé avec des moyens plus modernes, en Grande-Bretagne, où il arriva en février 2009. L’opération dura pratiquement deux années.
Je signale également que deux moyens de transport mentionnés dans le texte – le bateau longue queue et le pousse-pousse – poursuivent leur diffusion à la surface du globe. Des étudiants m’ont dit avoir vu des bateaux longue queue loin du Sud-Est asiatique, sur le Nil et sur l’Amazone. Comment, quand et pourquoi ils sont arrivés là, on ne le sait pas encore. Le cyclo-pousse et l’auto-pousse continuent leur progression dans le monde, où ils ne transportent pas uniquement des touristes. En 2010, j’ai vu des cyclo-pousse et des auto-pousse dans de nombreuses petites villes du Nicaragua ; on m’a dit qu’ils étaient apparus récemment, au cours de la dernière décennie. Je me suis même laissé dire que l’idée de les introduire est venue des soap operas colombiens ; leur nom, caponnera, viendrait de Caponera, un personnage qui mettait en vedette ces nouveaux modes de transport. Ils sont en tout cas utilisés en Colombie. J’en ai vu dans un quartier au sud de Bogotá ; apparus il y a moins de dix ans, ils y occupent une niche très particulière dans le secteur du transport : ils conduisent les gens aux arrêts du remarquable réseau de bus Transmilenio qui, depuis 2000, a métamorphosé les transports publics dans cette capitale.



Introduction
Nombre d’histoires des techniques s’adressent aux garçons de tous âges. L’histoire présentée dans ce livre s’adresse aux adultes de tous sexes. Nous vivons depuis longtemps entourés de techniques et, dans l’ensemble, nous savons très bien ce qu’elles sont. Des économistes aux écologistes, des archéologues aux historiens, les gens ont des visions différentes de notre environnement matériel et de ce qu’a été son évolution. Pourtant, les débats sur le passé, le présent et l’avenir des techniques sont trop souvent monopolisés par les promoteurs de nouvelles techniques.
Les discours dominants sur la technologie focalisent notre pensée sur la nouveauté et le futur. Depuis de nombreuses décennies, le mot « technique » est étroitement associé à invention (création d’une idée nouvelle) et à innovation (première utilisation d’une idée nouvelle). Le discours sur la technique est centré sur la recherche et développement, les brevets et les premières phases d’utilisation – on parle alors de diffusion. Les chronologies de l’histoire des techniques – et elles abondent – sont calées sur les dates d’invention et d’innovation. Elles se bornent souvent à réduire les techniques les plus significatives du XXe siècle à l’aviation (1903), à l’énergie nucléaire (1945), à la contraception (1955) et à Internet (1965). On nous dit que le changement est sans cesse plus rapide et que le pouvoir de la nouveauté s’impose de plus en plus. La technologie, affirment les gourous, fait aujourd’hui entrer le monde dans une ère historique nouvelle. Dans cette nouvelle économie, en ces temps nouveaux, dans notre contexte postindustriel et postmoderne, la connaissance du présent et du passé est paraît-il de plus en plus dénuée d’intérêt. Les inventeurs, même en cette époque postmoderne, sont « en avance sur leur temps », tandis que les sociétés, soumises à l’emprise du passé, seraient lentes à s’adapter aux techniques nouvelles.
Le monde est effectivement en train de changer radicalement mais cette vision des choses n’a rien de nouveau. Si la mise en avant du futur peut être un signe d’originalité, ce type de futurologie existe cependant depuis longtemps. Au XIXe siècle, l’idée que les inventeurs étaient en avance sur leur temps et que les sciences et les techniques progressaient trop vite pour les capacités d’assimilation de la société était un lieu commun. Au début du XXe siècle, cette idée acquit une respectabilité académique en recevant le nom de « décalage culturel ». Dans les années 1950, et même plus tard, on put affirmer sans sourciller que les scientifiques « avaient le futur dans le sang ». À la fin du XXe siècle, le futurisme appartenait depuis longtemps au passé. Le futur technologique était tel qu’il était depuis longtemps. Des intellectuels proclamèrent l’arrivée d’un nouveau type de futur, préfiguré par l’architecture « postmoderne ». Pourtant, ce nouveau futur devait naître d’une révolution technique ou industrielle à l’ancienne, qui bien entendu changerait tout.
Dans le cas de la technologie, ce futurisme réchauffé conserva son attrait bien après avoir été déclaré obsolète. Le futur technologique poursuivit sa marche comme avant. Considérez par exemple le premier vol réussi de l’avion spatial X-43A de la NASA, le 27 mars 2004. S’il ne dura que dix secondes, il n’en fit pas moins les titres des journaux du monde entier. « De Kitty HawkI au X-43A, écrivit un journal, ce fut un siècle de progrès permanent, […] de 7 miles à l’heure à Mach 7, ces deux chiffres résument de manière saisissante l’évolution accomplie par le vol motorisé en l’espace d’une centaine d’années. » Une fois de plus, nous pourrions bientôt nous rendre quasi instantanément de Londres à Sydney.
Une autre aventure écornait toutefois passablement ce récit standard. Toutes les deux à trois semaines, entre 1959 et 1968, un B-52 décollait de la base aérienne Edwards, en Californie, emportant sous ses ailes l’un des trois exemplaires du X-15. Une fois tout en haut, l’un de ses douze « pilotes de recherche », vêtu de sa combinaison spatiale argentée et pressurisée, installé aux commandes du X-15, allumait son moteur de fusée et, frôlant la limite de l’espace, atteignait des vitesses de l’ordre de Mach 6,7. Ces pilotes d’essai, solides buveurs, anciens combattants pour la plupart, regardaient avec condescendance les astronautes, qu’ils traitaient, dit Tom Wolfe dans L’Étoffe des héros, de simple « viande en boîte ». Mais, tandis que les astronautes devenaient célèbres, ces pilotes d’élite se désolaient dans leur coin de ne voir venir aucune relève. Au début des années 1990, l’un d’eux regrettait d’être encore « l’un des pilotes les plus rapides du monde. Je suis trop vieux pour ça. Cet honneur devrait revenir à quelqu’un de plus jeune ». Le présent était encore plus directement lié au passé. Le B-52 qui emporta le X-43A et sa fusée porteuse fut l’un des mêmes B-52 utilisés lors du programme X-15 et était alors le plus vieux B-52 en service dans le monde. Il avait été construit dans les années 1950. Qui plus est, la technique de base du X-43A était le superstatoréacteur, une version supersonique du statoréacteur. Cette technique, vieille de plusieurs décennies, avait été utilisée dans les années 1950 lors de la construction d’un missile antiaérien britannique, le Bloodhound, qui resta lui-même en service jusque dans les années 1990. En somme, l’histoire du X-43A aurait aussi bien pu s’intituler : « Un avion des années 1950 lance un avion à statoréacteur, télécommandé, qui vole un petit peu plus vite que les pilotes de L’Étoffe des héros des années 1960. »
*
L’histoire des techniques en usage offre une image radicalement différente non seulement des techniques elles-mêmes, mais aussi de l’invention et de l’innovation. Tout un monde invisible de techniques apparaît alors, qui conduit à repenser le temps technologique tel que le définissent les chronologies fondées sur l’innovation. Point plus important encore, une telle histoire modifie notre vision des techniques tenues pour les plus significatives. Elle est une histoire globale, tandis que l’histoire centrée sur l’innovation, malgré ses prétentions à l’universalité, implique un très petit nombre de lieux. Elle se démarque des schémas habituels de la modernité, et infirme certaines hypothèses importantes qui fondent les récits centrés sur l’innovation.
Cette nouvelle histoire sera étonnamment différente. Par exemple, la machine à vapeur, tenue pour caractéristique de la révolution industrielle, fut, tant au niveau absolu qu’au niveau relatif, plus importante en 1900 qu’en 1800. Même en Grande-Bretagne, pays leader de la révolution industrielle, son importance continua de croître en valeur absolue après 1900. La Grande-Bretagne consomma bien plus de charbon dans les années 1950 que dans les années 1850. Le monde a consommé plus de charbon en 2000 qu’en 1950 ou en 1900. Il a aujourd’hui plus de voitures, d’avions, de mobilier en bois et de textiles en coton qu’il n’en a jamais eus auparavant. Le tonnage du transport maritime mondial continue de croître. Nous avons encore des autobus, des trains, des postes de radio, des téléviseurs, des cinémas, et nous consommons des quantités sans cesse croissantes de papier, de ciment et d’acier. La production de livres continue d’augmenter. Même la grande nouveauté technologique de la fin du XXe siècle, l’ordinateur, existe depuis de nombreuses décennies. Le monde postmoderne a non seulement des avions bombardiers quinquagénaires, mais aussi des centrales nucléaires quadragénaires. Et il est loin de dédaigner la technologie rétro : il a de nouveaux paquebots de croisière, de la nourriture biologique, et de la musique classique jouée sur instruments « d’époque ». Certaines rock stars des années 1960, vieillissantes voire disparues, génèrent encore des ventes importantes, et certains enfants regardent encore des films de Walt Disney vus par leurs grands-parents lorsqu’ils étaient enfants.
Dans une histoire centrée sur l’usage, le temps technologique ne va pas uniquement vers l’avant. Ainsi que Bruno Latour l’a judicieusement remarqué, le temps moderne, au comportement conforme à la vision des modernes, n’a jamais existé. Le temps a toujours été mélangé, durant la période prémoderne, la période postmoderne et la période moderne. Nous travaillons avec des objets d’époques très différentes, avec des marteaux et des perceuses électriques. Dans l’histoire centrée sur l’usage, les techniques non seulement apparaissent, mais aussi disparaissent, réapparaissent et se mêlent au cours des siècles. Depuis la fin des années 1960, la planète produit chaque année bien plus de bicyclettes que de voitures. La guillotine fit un retour terrifiant dans les années 1940. La télévision par câble connut un déclin dans les années 1950 puis réapparut dans les années 1980. Le cuirassé, navire prétendu obsolète, participa à plus d’opérations durant la Seconde Guerre mondiale que durant la Grande Guerre. En outre, le XXe siècle a connu des cas de régression technologique.
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1. Mulet tirant des wagonnets lors de la construction de la voie ferrée Berlin-Bagdad dans la région d’Alep entre 1900 et 1910. Les mulets et les chemins de fer eurent une importance vitale au XXe siècle, tant dans les pays riches que dans les pays pauvres.


Une histoire fondée sur l’usage fait bien plus que simplement déranger l’ordonnance de nos chronologies du progrès. Elle redéfinit les techniques considérées comme les plus significatives. Notre perception de l’importance d’une technique privilégiait jusqu’ici l’innovation et reposait sur des présentations de la modernité attribuant un rôle central à certaines techniques nouvelles. La nouvelle approche ne réduit pas les technologies du XXe siècle à l’électricité, à la production en série, à l’aérospatiale, à l’énergie nucléaire, à Internet et à la pilule. Elle englobe le pousse-pousse, le préservatif, le cheval, la machine à coudre, le rouet, le procédé Haber-Bosch, l’hydrogénation du charbon, les outils en carbure cémenté, la bicyclette, la tôle ondulée, le ciment, l’amiante, le DDT, la tronçonneuse et le réfrigérateur. La cavalerie a plus que le V2 contribué à la conquête nazie.
Une telle histoire montre en outre que presque toutes les techniques admettent des substituts : il existe de multiples techniques militaires, de nombreux moyens de générer de l’électricité, d’alimenter un moteur de voiture, de stocker et traiter l’information, de découper du métal ou de couvrir un bâtiment. Les histoires des techniques sont trop souvent écrites comme si aucun substitut n’existait ou ne pouvait exister.
Un trait particulièrement important de l’histoire des techniques fondée sur l’usage est qu’elle est véritablement globale. Elle inclut tous les lieux qui utilisent des techniques, et non simplement les quelques endroits où se concentrent l’invention et l’innovation. Dans les récits centrés sur l’innovation, la plupart des lieux n’ont aucun passé technologique ; dans les récits centrés sur l’usage, il n’en est presque pas qui en soient dépourvus. On obtient dès lors une histoire des techniques impliquant la totalité de la population mondiale, population qui est majoritairement pauvre, non blanche et, pour moitié, féminine. Le point de vue de l’usage révèle l’importance de nouveaux mondes technologiques, apparus au XXe siècle mais qui jusqu’ici n’avaient pas leur place dans les histoires des techniques. Parmi ces mondes se trouve celui des nouvelles technologies de la pauvreté, négligées parce que le monde pauvre passe pour avoir des technologies locales traditionnelles, pour être dépourvu de technologies du monde riche, et/ou a été soumis à une violence technologique impériale. Lorsqu’on pense aux villes, il faut autant penser aux bidonvilles qu’à Alphaville ; il faut penser non seulement aux villes planifiées du Corbusier, mais aussi aux urbanisations sauvages, réalisées au fil de nombreuses années non par de grands entrepreneurs en bâtiment, mais par des millions d’autoconstructeurs. Ces mondes abritent ce que j’appelle les techniques « créoles », les techniques transplantées de leurs lieux d’origine et trouvant ailleurs des utilisations à plus grande échelle.
Cette nouvelle approche nous conduit à déporter notre attention du nouveau vers l’ancien, du grand vers le petit, du spectaculaire vers le banal, du masculin vers le féminin, du riche vers le pauvre. Mais, fondamentalement, elle conduit à repenser l’histoire de toutes les techniques, y compris des imposantes, spectaculaires et masculines hautes technologies du riche monde des Blancs. Malgré les critiques, nous ne disposons pas en fait d’un récit cohérent productionniste, masculin et matérialiste de la technique et de l’histoire du XXe siècle. Nous sommes face à de grandes questions, de vastes problèmes, qui sont étonnamment ouverts.
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2. Les États-Unis devinrent l’une des plus riches nations agricoles du monde en créant notamment une agriculture hautement mécanisée mais reposant sur la traction animale. Cette photo, prise en 1941, montre un fermier conduisant un attelage de vingt mulets tirant une moissonneuse-batteuse dans les champs de blé du comté de Walla Walla, dans l’État de Washington. À cette époque, dans certaines régions, le tracteur supplantait le cheval et le mulet depuis vingt-cinq ans.


L’approche centrée sur l’usage infirme en outre quelques conclusions bien établies de l’histoire centrée sur l’innovation. Par exemple, elle mine l’hypothèse plaçant l’innovation nationale au cœur de la réussite nationale ; les nations les plus novatrices du XXe siècle ne furent pas celles qui connurent la croissance la plus rapide. La critique la plus surprenante soulevée par l’approche centrée sur l’usage est peut-être que l’histoire centrée sur l’innovation ne donne pas une présentation satisfaisante de l’invention et de l’innovation. L’histoire centrée sur l’innovation se focalise sur les débuts des techniques qui devinrent par la suite importantes. Or l’histoire de l’invention et de l’innovation doit prendre en compte toutes les inventions et innovations d’une époque donnée, indépendamment de leurs succès ou échecs ultérieurs. Elle doit de plus inclure l’invention et l’innovation associées à toutes les techniques, et non uniquement celles favorisées par la célébrité et supposées être les plus significatives. Les histoires traditionnelles centrées sur l’innovation accordent une place à Bill Gates, mais une histoire de l’invention et de l’innovation devrait également inclure Ingvar Kamprad, qui a fait fortune dans la production en série et la vente de mobilier en bois. Kamprad est le fondateur d’IKEA ; il est, selon certains, plus riche que Bill Gates. Point plus important, nos histoires doivent accorder une place aux inventions et innovations qui furent des échecs. La plupart des inventions ne sont jamais utilisées ; nombre d’innovations échouent.
L’approche centrée sur l’innovation donne en outre une image trompeuse des scientifiques et des ingénieurs. Elle les présente, tels qu’ils se présentent eux-mêmes, comme des créateurs, des concepteurs, des chercheurs. Pourtant, la majorité d’entre eux se consacrent surtout au fonctionnement et à l’entretien des machines et non à leur invention ou à leur développement.
*
Étant donné l’importance du futurisme technologique dans les débats sur la technique, l’histoire peut être un outil particulièrement puissant pour repenser la technique. Elle nous révèle que le futurisme technologique reste pratiquement inchangé au cours du temps. Les visions actuelles du futur témoignent d’un manque d’originalité surprenant et nullement embarrassé. Considérez l’interminable litanie de techniques qui promettaient d’apporter la paix au monde. Les technologies de la communication, des chemins de fer et des paquebots à la radio et aux avions, et aujourd’hui à Internet, semblaient rétrécir le monde et rapprocher les peuples, assurant ainsi une paix perpétuelle. Les techniques de destruction – les grands navires cuirassés, les explosifs de Nobel, l’avion bombardier et la bombe atomique – étaient si puissantes qu’elles aussi obligeraient le monde à faire la paix. Toutes sortes de nouvelles technologies libéreraient les opprimés. Le vieux système de classes se déliterait sous l’influence de la méritocratie imposée par les nouvelles technologies ; les minorités raciales verraient s’ouvrir de nouvelles possibilités – comme chauffeurs à l’ère de l’automobile, pilotes à l’ère de l’aviation, et experts informaticiens à l’ère de l’ordinateur. Les femmes seraient libérées des tâches ménagères grâce aux nouvelles technologies domestiques – de l’aspirateur à la machine à laver. Les différences entre nations se résorberaient puisque la technique transcendait les frontières. Les systèmes politiques convergeraient eux aussi, puisque les techniques, inévitablement, devenaient partout identiques. Les mondes socialiste et capitaliste ne seraient plus qu’un seul et même monde.
Afin d’être un minimum convaincants, ces arguments devaient nier leur propre histoire – ce qu’ils firent dans une remarquable mesure. L’oblitération de l’histoire, même récente, a été continue et systématique. Par exemple, au milieu de l’année 1945, l’avion bombardier cessa d’être une technologie génératrice de paix et laissa sa place à la bombe atomique. Lorsque nous pensons aux technologies de l’information, nous oublions les systèmes postaux, le télégraphe, le téléphone, la radio et la télévision. Lorsque nous célébrons la vente en ligne, nous oublions la vente par correspondance. Les débats sur le génie génétique, et sur ses impacts positifs et négatifs, se déroulent comme s’il n’y avait jamais eu d’autres moyens de modifier les plantes ou les animaux, voire d’améliorer l’approvisionnement alimentaire. Une histoire des solutions adoptées dans le passé, et du mode de fonctionnement de la futurologie passée, remettra en question la plupart des prétentions contemporaines à la nouveauté.
Cette futurologie passée a incontestablement affecté notre historiographie. Elle nous a conduits à nous focaliser sur l’invention et l’innovation, et sur les techniques que nous tenons pour les plus importantes. Cette littérature, œuvre d’intellectuels et de propagandistes de petite et moyenne envergure, et allant par exemple des ouvrages de H.G. Wells aux communiqués de presse de la NASA, nous livre toute une série de clichés sur la technique et sur l’histoire. Nous devrions les considérer non comme de solides contributions apportées à notre compréhension – car ils sont rarement cela –, mais comme une source d’interrogations. Quelles ont été les techniques les plus significatives du XXe siècle ? Le monde est-il devenu un village global ? La culture est-elle à la traîne de la technologie ? Les effets sociaux et politiques de la technologie ont-ils été révolutionnaires ou conservateurs ? Les nouvelles technologies ont-elles été responsables de l’accroissement spectaculaire de la production économique des cent dernières années ? La technologie a-t-elle transformé la guerre ? Le changement technique s’est-il toujours accéléré ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles ce livre s’efforcera de répondre ; pour y parvenir, nous devrons toutefois sortir du cadre centré sur l’innovation dans lequel elles sont habituellement formulées.
Il est bien plus facile de répondre à ces questions si l’on raisonne non pas en termes de « techniques », mais en termes d’« objets ». Penser que l’usage porte sur des objets plutôt que sur des techniques nous met en prise directe avec le monde que nous connaissons plutôt qu’avec celui, insolite, de la « technologie ». Quand nous parlons de « notre » technologie, nous entendons la technologie de notre époque ou de notre société. Les « objets », eux, ne s’intègrent pas dans une telle totalité, et n’évoquent pas ce qui est souvent perçu comme une force historique indépendante. Nous parlons en adultes du monde des objets, mais en enfants du monde de la technique. Par exemple, nous savons tous que si l’utilisation d’objets est grandement répandue dans les sociétés, le contrôle ultime de ces objets et leur utilisation restent cependant hautement concentrés, tant à l’intérieur des sociétés qu’entre les sociétés. La propriété – et d’autres formes d’autorité – a été radicalement séparée de l’utilisation. La plupart des habitants de cette planète vivent dans des maisons qui ne leur appartiennent pas, travaillent dans des endroits qui appartiennent à d’autres, avec des outils qui appartiennent à d’autres, et nombre d’objets dont ils sont apparemment propriétaires sont en fait souvent soumis à un crédit. Dans les sociétés, les États et/ou de petites collectivités disposent d’un contrôle disproportionné ; certaines sociétés ont bien plus de richesses que d’autres. Dans de nombreux endroits du monde, une grande part de la propriété est une propriété étrangère. Un individu n’est pas pareillement propriétaire des objets et de la technique.

I. 
Ville de la côte Est américaine où les frères Wright firent leurs premiers essais de vol motorisé. (NdT.)






1
L’importance
Le condom est-il historiquement plus important que l’avion ? Nous savons tous que la technologie a représenté un changement considérable dans l’histoire du XXe siècle. Mais l’ampleur exacte de ce changement est difficile, voire impossible, à évaluer. Il est en outre difficile de situer temporellement l’impact maximal d’une technique. Peut-on distinguer le changement technique des autres changements ? Quelle est la mesure adéquate de l’importance ? Est-ce une mesure quantitative, peut-être de l’impact économique, ou une estimation qualitative de l’incidence sociale ou culturelle ? Doit-on mesurer l’importance culturelle d’une technique par sa présence dans les films, les journaux et les œuvres intellectuelles ? Ou peut-on la déceler même si cette technique est à peine perceptible à ces niveaux ? En ce sens, l’avion est culturellement extrêmement important, et le condom insignifiant. Dès que l’on réfléchit sérieusement à ces questions, l’histoire des techniques du XXe siècle se présente à bien des égards sous un jour nouveau.
Notre monde abonde en récits apparemment autorisés expliquant quelles furent, et à quels moments, les techniques les plus importantes. Ces récits se focalisent sur un petit nombre de cas. Jusqu’en 1940 environ, les techniques conventionnellement considérées comme les plus importantes sont l’électricité, l’automobile et l’aviation. La période de la Seconde Guerre mondiale et des décennies qui suivirent est celle de l’énergie nucléaire, des ordinateurs, des fusées spatiales et d’Internet. Parfois, ces récits incluent les biotechnologies – les nouveaux aliments, les nouveaux médicaments, les nouveaux contraceptifs (la pilule) – et les nouveaux produits chimiques. Il y a bien sûr des variantes. L’une d’elles fait de la période 1895-1940 l’ère de l’électrification ; ensuite, de 1941 à la fin du XXe siècle, ce fut l’ère de la motorisation, à laquelle succéda celle de l’informatisation de l’économie.
[image: images]
3. Dès ses débuts, la fusée fut une technique très médiatisée, et cela a entraîné une exagération de son importance pour l’histoire, en particulier durant les années 1940 et 1950. Des journalistes filment ici, le 24 juillet 1950, le premier lancement réalisé depuis ce qui sera plus tard appelé Cap Canaveral. La fusée est un « Bumper V2 » – un V2 modifié.


Les jugements portés par ces récits ne semblent pas s’embarrasser d’analyses historiques. En 1948, un analyste affirma que le monde avait déjà traversé trois révolutions industrielles, chacune associée à des technologies particulières. La première avait été celle du fer, de la vapeur et des textiles ; la deuxième, celle de la chimie, des grandes industries, de l’acier et des nouvelles communications ; et la troisième, toujours en cours en 1948, était « l’âge de l’électrification, des machines automatiques, du contrôle électrique des procédés de fabrication, du transport aérien, de la radio, etc. ». Une quatrième était en route : « avec l’arrivée de l’énergie intra-atomique et de l’aviation stratosphérique supersonique, poursuivait l’analyste, nous sommes face à une quatrième révolution industrielle encore plus stupéfiante » . Dans les années 1950, certains estimèrent qu’une « révolution scientifique » avait suivi la révolution industrielle originelle. Elle s’était amorcée entre le début et le milieu du XXe siècle et était associée à l’aviation, à l’électronique et à l’énergie nucléaire. Selon d’autres, une troisième révolution industrielle, dont les « signes précurseurs » apparurent dans les années 1940, reposait sur l’énergie nucléaire et l’automatisation électroniquement contrôlée. En Union soviétique, l’idée d’une « révolution scientifico-technique » centrée sur l’automatisation devint, à partir du milieu des années 1960, la doctrine du Parti communiste. Plus récemment, certains analystes ont eu tendance à mettre en avant ce qu’ils considèrent comme une transition radicale d’une société industrielle vers une société postindustrielle – ou de l’information – engendrée par l’ordinateur et Internet. Dans ce contexte, quelques économistes ont émis l’idée que l’histoire de l’économie a été façonnée par un très petit nombre de « techniques universelles ». Les principales d’entre elles furent successivement la machine à vapeur, l’électricité et, aujourd’hui, les technologies de l’information et des communications (TIC).
Quelle est la pertinence de ces affirmations sur ces technologies et sur leur importance durant ces périodes particulières ? De fait, ces interprétations – bien que reflétant ce que nous pensons savoir – ne sont pas aussi fondées qu’il y paraît. Les chronologies qu’elles considèrent sont clairement définies par rapport à l’innovation, ce qui implique que l’impact d’une technique est associé à l’innovation et à son usage initial. Ce n’est pas le seul problème. Sur quelle base s’effectue le choix des techniques universelles, et quelle est sa fiabilité ? Par exemple, pourquoi la machine à vapeur ? Pourquoi pas le moteur thermique, qui inclut entre autres la machine à vapeur alternative, les moteurs à essence et diesels, et les turbines à gaz et à vapeur ? De même, qu’entend-on par « électricité » ? Ce mot englobe manifestement l’éclairage et la traction, et peut-être les usages industriels. Mais englobe-t-il l’électronique, pour laquelle on trouverait difficilement des substituts ? Pouvons-nous imaginer le téléphone, la télégraphie, la radio, le radar et la télévision sans l’électricité ? Et si l’on considère que l’« électricité » englobe ces techniques, comment la différencier des TIC ? Cela conduit à la question suivante : qu’entend-on exactement par TIC ? Et, question tout aussi importante, pourquoi exclure d’autres techniques de la liste ? On pourrait faire un choix parmi de nombreuses autres techniques extrêmement répandues, allant du travail du métal (le tour ou la fraiseuse pourraient être de bons candidats) à la chimie organique de synthèse ou à la métallurgie.
Si les choix opérés sont suffisamment cohérents pour suggérer l’existence d’un consensus, les variantes observées au niveau des dates et des arguments diffèrent suffisamment pour laisser penser que ces choix ne reposent sur aucune analyse détaillée de ce qui définit l’importance d’une technique. L’absence de toute surprise dans les listes standard des techniques choisies semble indiquer que le point commun de ces techniques est leur grande visibilité culturelle et le fait qu’elles ont longtemps été considérées comme déterminantes pour l’histoire du XXe siècle. La promotion enthousiaste dont a bénéficié la technique par le passé a trop souvent été identifiée à l’histoire de notre monde matériel.
De temps en temps, des émissions de radio, des revues ou des journaux demandent à leur public ou à leurs spécialistes de désigner l’invention qui est à leur avis la plus importante de l’histoire. Les réponses sont invariablement surprenantes, facilement contestables, et souvent frivoles. Lors d’une émission classique de promotion des technologies, les auditeurs d’une radio britannique élevèrent, avec une confortable majorité, la bicyclette au rang d’innovation technique la plus significative depuis 1800. Les systèmes de traitement de l’eau et d’approvisionnement électrique figurèrent en tête des techniques les plus bénéfiques, et le lave-linge fut la plus importante technique domestique. Ces sondages ont le mérite de nous obliger à remettre en question les techniques généralement tenues pour être les plus significatives.
Évaluer les techniques
Comment évaluer l’importance d’une technique ? Tout d’abord, il est essentiel de distinguer entre innovation et usage. Dans la plupart des cas, non seulement le choix de la technique importante est hautement discriminant, mais en outre, cette importance, historiquement, est grandement déterminée par l’innovation. Le processus d’invention, de développement et d’innovation est parfois extrêmement coûteux. Les coûts sont parfois récupérés, avec même des bénéfices, mais ces bénéfices (accompagnés parfois d’un accroissement des coûts) ne se dégagent qu’avec un usage à long terme. La période d’utilisation maximale se situe généralement plusieurs décennies après l’invention ou, de fait, après l’innovation. Par exemple, plus d’un siècle après leur phase d’innovation, l’électricité et l’automobile connaissent aujourd’hui encore un usage croissant. Ce point fut en partie identifié lors de l’élucidation d’un curieux problème. La croissance économique des pays riches a été plus lente dans les années 1970, 1980 et, de fait, 1990 qu’elle ne l’a été durant la longue expansion des années 1950 et 1960, alors que tout le monde disait que les technologies nouvelles apportaient des changements radicaux. Ainsi que le fit remarquer un économiste, les technologies de l’information étaient omniprésentes, sauf dans les chiffres de la productivité. Une explication fut de dire que ces chiffres étaient faux, qu’ils ne rendaient pas compte des transformations induites par les technologies de l’information ; après avoir attentivement vérifié leurs hypothèses et leurs méthodes, les services statistiques – depuis longtemps utilisés pour tenir compte des changements qualitatifs – estimèrent que ces chiffres reflétaient effectivement ces transformations. Une autre explication fut de dire que l’impact des TIC, à l’instar de celui de l’électricité, se ferait sentir bien plus tard que ne le suggérait l’approche centrée sur l’innovation. Autrement dit, le timing de la révolution était entièrement faux, peut-être de plusieurs décennies. Les dates ne sont toutefois qu’une partie du problème, car la question concerne également la technique considérée et l’ampleur de son impact.

L’usage n’est pas tout
L’importance d’une technique ne se mesure pas par l’ampleur de sa diffusion ou par son utilité. Il est capital de comprendre cette différence entre usage et utilité, entre diffusion et importance. Certains historiens économistes des techniques ont justement perçu cela : ils affirment que l’importance économique d’une technique se mesure par la différence entre les coûts ou les bénéfices associés à l’usage de cette technique et ceux associés à l’usage de son meilleur substitut. Robert Fogel a ainsi évalué l’importance du chemin de fer américain au XIXe siècle non pas en supposant qu’en son absence, le transport des personnes et des marchandises aurait été impossible, mais en comparant le chemin de fer à d’autres moyens de transport, notamment le transport fluvial et la traction hippomobile. Un calcul rapide lui montra qu’en 1890 la contribution du chemin de fer à la production économique américaine représentait moins de 5 % du PIB. L’économie américaine connaissant à l’époque une croissance très rapide, cela revient à dire que sans le chemin de fer elle aurait dû attendre 1891 ou 1892 pour atteindre le niveau de production généré en 1890 avec le chemin de fer. La motorisation, l’électrification ou l’aviation civile du XXe siècle n’ont pas fait l’objet d’évaluations détaillées analogues, mais on peut concevoir des mondes productifs sans automobiles ou sans avions (bien qu’un monde sans électricité soit, mais à certains égards seulement, une situation différente). Les fusées et l’énergie nucléaire, si populaires dans les années 1950 et 1960 pour leur capacité à transformer le monde, l’ont probablement davantage appauvri qu’elles ne l’ont enrichi, une fois calculés tous les coûts et bénéfices.
Nombreux sont ceux qui jugent cette forme d’histoire contrefactuelle – qui invoque un événement non advenu – insatisfaisante. Elle l’est effectivement. Elle est pourtant incontournable si l’on veut évaluer raisonnablement l’importance d’une technique. Car la plupart des évaluations contiennent implicitement une hypothèse contrefactuelle habituellement décisive pour leur argumentation.
L’hypothèse contrefactuelle implicitement sous-jacente à l’identification de l’usage et de l’importance est l’absence de substituts. Deux exemples anecdotiques illustrent ce point. Un journaliste se demanda à quoi ressemblerait un monde sans ordinateurs ; sa conclusion fut que c’est tout juste s’il fonctionnerait, et donc que les ordinateurs étaient prodigieusement importants. Cette question revenait à se demander ce qui arriverait si tous les ordinateurs existants s’arrêtaient soudain de fonctionner. Le second exemple est une émission de télévision de la BBC, diffusée dans les dernières années du XXe siècle et consacrée à un gourou japonais du management qui affirmait qu’Internet ouvrait une ère nouvelle, celle de la citoyenneté planétaire. Ce message se trouva mis à l’épreuve lorsqu’on l’interviewa, à San Francisco, en passant par Internet. La liaison fut constamment interrompue et quoi qu’il en soit, de mauvaise qualité. Si le présentateur se moqua gentiment du sage malchanceux, il ne perçut toutefois pas le véritable comique de la situation. La possibilité de communiquer entre Londres et San Francisco existait depuis longtemps. Dès la fin du XIXe siècle, on pouvait communiquer par télégraphe ; des lignes téléphoniques internationales furent disponibles dès le début du XXe siècle. Le message sur les citoyens du monde, le marché sans frontières, etc., aurait été identique.
L’un des changements de prix les plus spectaculaires survenus au XXe siècle a été celui de la communication électronique, qui entraîna une réduction considérable du coût réel des appels téléphoniques (de quelque 99 %) et rendit possible la transmission en masse d’autres données (comme sur Internet). Le cas d’un monde sans ordinateurs suppose pareillement qu’il n’existe aucun substitut de ces machines, alors qu’en vérité nous utiliserions des substituts pour faire les choses différemment. Les ordinateurs sont bien entendu plus efficaces que leurs substituts, et dans de nombreux cas pourraient n’en avoir aucun, mais c’est précisément cela que nous devons bien comprendre. La question n’est pas ce que font les ordinateurs, mais l’efficacité avec laquelle ils le font, et si ce qu’ils font ne peut être fait autrement.
En raison même de la fécondité du processus d’invention, il y a habituellement des substituts comparables. Il y eut des machines à calculer avant l’arrivée des ordinateurs électroniques. Des machines à cartes perforées furent utilisées pour traiter des données à grande échelle, des calculs mathématiques furent réalisés avec des équipes de « calculateurs » travaillant sur des machines, souvent électriques. Les règles à calcul furent d’importants outils des bureaux d’études – leurs versions grandes tailles utilisées dans l’industrie étaient très éloignées de celles en usage dans l’enseignement. Les calculateurs électroniques numériques furent précédés des calculateurs analogiques mécaniques – des marégraphes aux analyseurs différentiels. Plusieurs décennies après la Seconde Guerre mondiale, les calculateurs analogiques électroniques furent une aide précieuse pour les ordinateurs numériques lors de la conception de systèmes complexes. Les télécommunications existaient avant Internet : dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, le télégraphe continua d’assurer une part importante des communications à longue distance. Le téléphone et la radio furent largement utilisés. La télévision par câble et par radiotransmission hautes fréquences existe depuis des décennies. La reproduction du son existait avant l’arrivée du CD – le cylindre de cire, le disque en gomme-laque, le disque vinyle, les enregistreurs à fil et à bande, tout cela fonctionnait. Il y a plus d’une façon d’accommoder un lapin, de mener une guerre, de générer de l’énergie. Pourtant, ces options sont souvent difficiles à imaginer, même lorsqu’elles existent. Je me rappelle avoir demandé à des élèves ingénieurs, au milieu de la décennie 1980, quelles étaient les options de substitution aux satellites de communications à longue distance : ils n’en ont trouvé aucune. C’était précisément l’époque où, une nouvelle fois, on entourait le monde de câbles – non pas de câbles en cuivre, avec des relais comme à la grande époque du télégraphe, mais de câbles de fibres optiques. Il y a toujours des substituts, même s’ils ne sont pas immédiatement évidents. L’inventivité et l’ingéniosité avec laquelle l’homme utilise les inventions devraient nous inciter à comparer les options possibles, mais le monde évolue si rapidement qu’il est extrêmement difficile de le comparer avec les mondes passés ou possibles.
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