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1
Je suis né le 24 mars 1938. Ce jour-là, mon père était absent pour cause de service militaire. Il a ensuite été immédiatement mobilisé, et il est mort le 5 juin 1940, un peu après mon deuxième anniversaire. Il ne m’a pris dans ses bras qu’une fois, à l’occasion d’une permission. Nous ne nous sommes pas connus et donc pas aimés. Deux étrangers ! Mais je considère sa mort comme une chance : il avait imaginé que je lui succéderais dans son salon de coiffure. Coiffeur pour hommes dans une petite ville de province, quel avenir ! Après son départ à l’armée, ma mère, jusque-là secrétaire chez un notaire, a tenu la boutique alors que rien ne l’y prédisposait. Du jour au lendemain, elle a dû quitter son activité pour apprendre à « faire la barbe ». Les rasoirs Gillette n’existaient pas encore, le rasoir électrique encore moins. Les hommes allaient se faire raser chez le barbier.
Le salon de coiffure était situé sur la rue principale d’une petite ville de province, dite de garnison, qu’un château a rendue célèbre, sur la route nationale Paris-Strasbourg. Le contournement des villes n’existait pas, leur asphyxie n’avait pas encore été décrétée. On y rentrait ou on en sortait par des faubourgs et, sitôt ceux-ci passés, l’air était pur. On respirait selon les saisons l’odeur de la terre, grasse, noire, lourde, fraîchement retournée par le cheval, guidé par un vieil homme ou une jeune femme tenant d’une main ferme la charrue, l’haleine parfumée des foins juste fauchés. On humait sans crainte d’allergies la poussière étouffante dégagée par la moissonneuse-batteuse. On se régalait du chant des glaneurs qui ramassaient les épis oubliés pour alimenter leurs volailles nourricières. Même pour un petit enfant découvrant la nature, sa main minuscule dans celle, calleuse, de son grand-père, la sensation de bonheur existait. Mon grand-père Victor était maraîcher. Un beau vieillard, les lèvres et le nez minces, les yeux bleus limpides et profonds, de soyeux cheveux d’un blanc immaculé, et une moustache de Gaulois dont il était très fier et qu’il entretenait avec coquetterie. Je me souviens très précisément qu’avant d’arriver sur le marché où il vendait ses légumes, bio sans le savoir, il arrêtait toujours sa carriole tirée par un boulonnais gris pommelé pour sortir de la poche de son gilet une petite boîte qu’il ouvrait soigneusement, avant d’en retirer une brosse aux poils roussis avec laquelle il lustrait sa moustache. Il léchait ses pouces et index pour en tourner les pointes, retirait un vieux peigne en corne, ajustait sa tignasse et allait s’offrir à ses clientes.
Le père de mon père fut mon premier initiateur à la compréhension de la nature. Sa femme, que mes cousins et moi appelions la grosse Nini, ne nous aimait pas, ne nous recevait pas et n’a manifesté à mon égard nulle tendresse. Je n’ai aucun souvenir d’elle, sinon qu’elle nous obligeait à aller ramasser des marrons, qu’elle échaudait, épluchait, râpait pour en faire de gros blocs de savon qui servaient à la lessive de toute la famille.
Quant à mon grand-père maternel, il est mort durant ce qu’on appelait encore la Grande Guerre. Sa femme, cuisinière dans une maison bourgeoise, n’avait vraisemblablement aucune idée de ce que pouvaient être les effusions tendres et protectrices. La seule grand-mère qui savait me prendre dans ses bras pour apaiser mes gros chagrins d’enfant était la marraine de ma mère, une vieille dame, alsacienne, veuve, venue la rejoindre pour lui permettre de travailler au salon de coiffure et de s’occuper de moi : ma mémé Briquet. Elle gérait la pénurie, les tickets de rationnement ; grâce à elle, j’ai toujours mangé à ma faim.
Elle marchait mal mais s’obligeait à m’emmener jusqu’au terrain de football abandonné où nous ramassions des pissenlits qu’elle cuisinait avec des pommes de terre apportées par mon grand-père, et qu’elle mélangeait avec de la couenne et du lard gras arrosé de vinaigre échaloté chaud, « la chaude meurotte ». Les jours de fête, quand elle avait obtenu au marché noir un morceau de cochon, les lardons remplaçaient la couenne.
À elle les pissenlits, qu’elle cueillait à l’aide d’un petit couteau ; à moi l’herbe à lapins, qu’elle élevait avec des poules dans une petite cour, derrière le salon de coiffure. Les volailles étaient nourries à l’ancienne. Les granulés n’existaient pas encore et nous n’aurions de toute façon pas pu en acheter. Nous n’avions que peu de grains, peu de foin, peu de paille, juste du troc en échange d’une coupe de cheveux ou d’une barbe. Ces bêtes élevées simplement d’épluchures n’avaient rien à voir avec les belles volailles de concours de Bresse mais, après qu’on les eut tuées sous mes yeux sans ménagement pour un repas du dimanche – pas tous les dimanches –, elles représentaient pour moi le meilleur de la gastronomie.
Ma famille se limitait tristement à cela, un père mort, une mère occupée du matin au soir à raser les militaires en garnison, les éclopés, les infirmes réformés et surtout les vieillards, un grand-père de sang irremplaçable et une vieille dame nourricière.
L’éducation n’était pas le fort de ma grand-mère adoptive. Dès l’âge de sept ans, il a germé en moi une graine de petit voyou. Je traînais avec des enfants de mon âge, et les larcins ne me faisaient pas peur. Les loisirs et les vacances se passaient dans la rue. Dans le château et les bosquets du parc à l’abandon, nous avions installé nos cachettes. Nous y planquions les paquets de cigarettes Naja, High-Life, avec lesquelles nous apprenions à fumer, en tentant de ne pas trop tousser ! L’argent de poche était inconnu. Nous chapardions quelques francs dans les porte-monnaies des courses, que nos parents nous confiaient pour faire les achats quotidiens de la maison. Je n’avais pas accès à celui de ma mère, ma grand-mère Briquet se chargeait du marché. Comment, alors, récupérer un peu d’argent ? Ma mère cachait tous les soirs la recette du salon de coiffure, mais où ? Entre les pages d’un dictionnaire. Je ne cherchais pas à m’instruire, seulement la cachette. J’ai pris 500 francs. Énorme, en anciens francs. J’étais fier de montrer ce grand, beau billet à mes copains. En bande, nous sommes allés chez la pâtissière, que nous avons dévalisée. Elle m’a dénoncé à ma mère. Le résultat ? Une grosse indigestion et une fessée aussi douloureuse pour mon jeune amour-propre que mon postérieur !
Ma vie dans ce foyer bancal, sans autorité, a été bouleversée une nuit par le passage bruyant des populations fuyant les envahisseurs allemands. Elles défilaient devant notre porte. Des gens âgés, des jeunes enfants entassés sur des chariots tirés par des chevaux épuisés et remplis de valises, de baluchons, contenant sans doute leurs biens les plus précieux, ou dans des voitures poussives chargées comme un camion de déménagement. Je me souviens de leurs regards hagards, inquiets, qui nous prévenaient : « Les Allemands arrivent, fuyez ! Ne restez pas là. » Ils quémandaient à boire, à manger, du pain ; nous n’en avions pas. Ils proposaient d’échanger des bouteilles « de goutte, de gnôle » mais nous n’avions rien à leur offrir. Alors ils passaient leur chemin, apeurés.
Mes mauvaises fréquentations inquiétaient plus ma mère que les Allemands. Pour m’en protéger, elle m’a confié à sa sœur, ma marraine, qui avait, elle aussi, décidé de fuir. Nous avons pris la direction de Saumur, où ma grand-mère maternelle, je l’ai déjà dit, était cuisinière chez des aristocrates – la particule n’est pas le corollaire de l’élégance et de la générosité. Au cours de notre périple, les bottes de paille entassées dans les granges désertées ont été nos lits douillets. Avant d’arriver chez ma grand-mère nous avons également trouvé abri dans une champignonnière. Dans la paille humide à l’odeur de fiente, de gros rats hardis essayaient de profiter de nos provisions. L’obscurité n’engageait pas les enfants de mon âge à jouer au soldat. Cette débâcle ne ressemblait en rien à de joyeuses vacances.
Arrivés à Saumur, ma marraine a dû rebrousser chemin. Les aristocrates ont en effet refusé de l’accueillir. Je suis demeuré aux côtés de Marie, ma grand-mère, qui m’a installé dans sa chambre, située sous les combles. J’ai découvert dans cette grande demeure l’injustice, le mépris des nantis pour les pauvres, et surtout l’humiliation de ne pouvoir jamais jouer avec les gosses de riches de mon âge et même l’interdiction de les fréquenter et d’utiliser leurs vieux jouets. J’étais le petit-fils de la cuisinière. Pestiféré. Pendant les repas, j’étais cantonné dans la cuisine. Ma grand-mère et moi devions manger ce qui restait des plats qu’un coup de sonnette impératif l’obligeait à servir. Quand elle revenait, il ne subsistait qu’un fond de sauce, un os à rogner. Tout était compté au plus juste, les achats contrôlés. Je me souviens de la mine apeurée de Marie, ma grand-mère, lorsque sa patronne lui demandait les comptes qu’elle examinait minutieusement. Le pire pour moi, c’était le moment des desserts. Je voyais partir des tartes, des œufs au lait, des gâteaux crémeux, je salivais, rêvant d’une petite part, mais les plats revenaient vides. Je sentais monter en moi une sensation inconnue, je ne pouvais expliquer ce que c’était, un malaise, aujourd’hui j’ai compris : c’était la découverte de la haine sournoise, insidieuse, violente. Quand les vacances (!) ont été terminées, j’ai retrouvé ma marraine.
Ce séjour a été un cauchemar. J’avais le sentiment que ma grand-mère maternelle ne m’aimait pas, que je l’avais gênée, et surtout privée d’une partie de sa nourriture quotidienne. J’en ai gardé un souvenir cruel. Il m’arrive encore quelquefois, très rarement maintenant, de penser que la générosité des riches existe seulement quand elle est claironnée et que, pour eux, le geste du cœur dans l’anonymat est inutile, superflu.
 
Le voyage de retour dans ma petite ville natale n’a pas été plus glorieux que l’aller. Saumur-Lunéville, c’était loin d’être direct. Les trains aléatoires, les arrêts fréquents pour se mettre à l’abri des bombardements. Nous manquions de provisions et d’eau potable, l’attente sur des quais bondés de populations en fuite était interminable. J’ai retrouvé ma mère et ma mémé Briquet en pleine nuit. Après les inévitables effusions des retrouvailles, le sommeil m’a emporté mais, sitôt les yeux ouverts, je suis sorti de mon lit avec l’idée bien arrêtée d’aller rejoindre les copains dont j’étais séparé depuis plusieurs mois, et reprendre ma vie d’enfant de la rue. Hélas, à peine dehors, j’ai constaté que la ville avait bien changé. Les hommes portaient des uniformes que je ne connaissais pas, vert-de-gris, épaulettes noires, galons argentés, et des casquettes, alors que j’avais le vague souvenir du calot de mon père ou des képis des cavaliers de la garnison. Les soldats allemands marchaient au pas cadencé, levaient la main droite quand ils se croisaient en criant très fort des slogans courts sur un ton guerrier. Quelques mètres plus loin, j’ai découvert des panneaux (qu’on appelle maintenant des kakemonos) sur lesquels étaient inscrits des mots que je ne connaissais pas, avec des lettres que je n’avais même jamais vues. Sur la toiture des principaux édifices de la ville flottaient de grands drapeaux frappés d’un sigle étrange : une croix blanche ou noire dont les extrémités étaient cassées. Si je n’avais pas dormi chez moi, revu le visage de ma mère et de ma grand-mère, j’aurais pensé que j’étais ailleurs, dans un autre univers. Lequel ? Je l’ignorais. Je me suis précipité dans les faubourgs de la ville pour essayer de trouver mon grand-père, afin qu’il m’explique, qu’il m’aide à comprendre. Il était dans son jardin, calme, serein, à genoux comme à son habitude, sur un tapis fabriqué dans un vieux sac de pommes de terre en jute qu’il pliait soigneusement en quatre. Je l’ai appelé, il s’est retourné, nous avons couru l’un vers l’autre, je me suis jeté dans ses bras. Des larmes ont jailli de ses yeux et il m’a chuchoté : « Mon petit, mon petit, la guerre est ici, c’est terrible. » Ensuite, il m’a expliqué avec bonhomie ce qu’était la guerre. Des êtres humains qui ne s’entendaient pas et se tuaient. Nous nous sommes installés sur un banc de pierre, à côté de la réserve d’eau pour l’arrosage – j’entends encore le coassement retentissant des grenouilles – et, là, il m’a mis en garde : ne pas leur parler, ils sont méchants, pas comme nous, surtout ne pas dire de gros mots, oublier les mots cochon, Fritz, Fridolin. Ne pas imiter leur salut, ce cri qu’ils poussaient en levant le bras, c’était le nom de leur chef, Hitler. Un assassin sanguinaire, assoiffé du sang des Français, qui voulait tuer tous nos compatriotes ; « C’est lui qui a tué ton père. » Je me suis mis à pleurer, un bruit assourdissant a traversé le jardin. Grand-père m’a entraîné vers la rue et m’a montré les tanks, qui disait-il pouvaient tirer des obus, sortes de bombes qui détruiraient nos maisons, et aussi les canons et les automitrailleuses. Moi qui jouais à la guerre avec les copains, j’en étais resté au bâton entre les jambes comme monture et à l’épée de bois comme arme. Brutalement, la réalité m’est apparue et mon monde d’enfant s’est écroulé.
Quelque temps plus tard, ma mère m’a expliqué que, pendant mon absence, mon grand-père avait été arrêté dans le salon de coiffure. Un malentendu. Il attendait de se faire raser par sa belle-fille et discutait avec un voisin, en lui expliquant que le cochon qu’il élevait allait être bon à égorger. Il a fait un geste du plat de sa main autour de son cou. Les Allemands présents ont cru qu’il parlait d’eux, il a passé cinq jours à la Kommandantur. Il en est sorti grâce à l’intervention de ma mère qui rasait la barbe d’un officier supérieur. Pourquoi ma mère rasait-elle des ennemis de notre pays ? Quand je lui ai posé la question, elle m’a dit qu’elle n’avait pas d’autre solution pour nourrir notre petite famille. À la rentrée, il a fallu songer à l’école, apprendre quelques rudiments d’allemand, s’habituer aux uniformes, au salut militaire en pleine rue, aux « Heil Hitler » qui heurtaient les tympans comme des clous enfoncés dans la tête. La nuit, alors que nous dormions tous dans la même pièce, le grésillement de la radio me réveillait. Ma mère essayait de capter Londres.
Petit à petit, la vie s’est banalisée : l’habitude. Nous avons appris que les Américains avaient débarqué. Peu après, les premières colonnes de soldats allemands ont traversé la ville – elles fuyaient ; leur drapeau avait été descendu. C’était à peu près le même défilé que celui auquel j’avais assisté avec mon grand-père, mais en sens inverse. Après une période de calme, des hommes avec des brassards sur lesquels on pouvait lire FFI sont entrés dans les maisons, ont fouillé les caves, les greniers, essayant en vain de trouver quelques soldats nazis rescapés. Puis est arrivée une autre cohorte de chars, d’automitrailleuses, de camions remplis de soldats portant un autre uniforme, d’une autre couleur : les Américains. Tout le monde était dans la rue, applaudissait, criait de joie, les soldats jetaient de leurs camions des plaquettes de chewing-gum – dont nous ne savions pas bien si nous devions les sucer, les mâcher ou les avaler – mais aussi des petits tubes de lait concentré sucré, et du chocolat en tablettes. Pour la première fois de ma vie, j’ai mangé du chocolat, beaucoup trop, une indigestion. Un comble après la disette. La punition a été immanente. Ma peau s’est couverte d’une éruption purulente d’impétigo. Mon petit corps malingre a été badigeonné plusieurs fois par jour de teinture d’iode. Porter des vêtements était insupportable, même le contact du drap était douloureux. C’est mon premier souvenir des Américains. Après qu’ils eurent quitté la ville, la liesse populaire a continué. Sont ensuite venus la vengeance, les règlements de comptes, la jalousie, les passions, le spectacle des femmes tondues. Ma mère n’y a pas échappé, elle qui avait rasé des Allemands ! Elle a vécu son calvaire avec courage et dignité, porté un turban pour cacher sa chevelure mutilée, tout en continuant à exercer une profession qui n’était pas la sienne. Nous n’en avons jamais parlé, pas plus que du reste. Plus tard, je me suis interrogé. Avait-elle couché avec des Allemands ? Si tel avait été le cas, je lui aurais trouvé des excuses, et je l’aurais même absoute. Après cinq ans sans homme, une jeune femme, veuve de surcroît, peut-elle résister au désir d’un corps chaud quelle que soit sa nationalité ? J’ai imaginé que, si mon père était revenu vivant, la rumeur malveillante l’aurait informé des raisons pour lesquelles elle avait été tondue. Leur couple n’aurait pas résisté. Décidément, un père, ce n’était pas fait pour moi. Une chance, puisque, s’il avait vécu, j’aurais eu la malchance de devenir garçon coiffeur, métier que je ne méprise pas mais pour lequel je ne me sentais aucune vocation.
Très rapidement après la fin des hostilités, la Croix-Rouge suisse a fait savoir aux veuves de guerre que des familles étaient disposées à accueillir des enfants pauvres pour les vacances. Ma mère m’a inscrit, je remplissais les conditions, tiré au sort, je suis parti dans une ferme du Jura suisse ; un hameau de quatre maisons à Montmelon-Dessous. J’aurai pu tomber chez des banquiers, j’en serais reparti avec une montre, habillé de neuf, et je les aurais oubliés car je doute qu’ils auraient pu me donner l’amour, la tendresse, l’affection que m’a offerts cette merveilleuse famille Fleury, ma famille d’accueil.
Elle était formée d’un couple et de leurs deux enfants : un garçon, Germain, et Véreine, sa sœur, mes aînés d’une vingtaine d’années, célibataires l’un et l’autre, et d’un commis de ferme. Une famille heureuse, unie et généreuse m’acceptant comme le petit dernier avec tendresse. Une merveilleuse expérience qui, sans que je m’en rende compte, m’a permis de construire la ligne fondatrice de mon avenir, de ma vie ; l’éthique, le respect de mes semblables : me comporter selon les règles de la morale la plus stricte, respecter les autres, quelles que soient leur race, leur couleur, leur religion.
Dans cette petite ferme, située en basse montagne, tout me paraissait merveilleux, nouveau, inattendu. Grâce à mon grand-père, je connaissais un peu le maraîchage, les légumes et les fruits, mais là j’ai pu découvrir l’agriculture, propre, sincère, respectueuse de l’environnement. Tout le contraire du productivisme qui a rapidement envahi nos campagnes. Vingt-quatre vaches, trois juments, un verrat de compétition pour la reproduction, quelques truies pour le saloir de la maison, des poules, des lapins.
Quand je suis arrivé au début de l’été dans ce paradis, les vaches étaient déjà en altitude ; de belles montbéliardes avec de grosses cloches tintinnabulantes autour du cou. Quand nous les rejoignions, après deux heures de marche, pour la traite du matin et du soir, le chien nous dépassait et assurait le regroupement du troupeau. Ahuri, j’ai assisté à ma première traite. Les hommes se ceinturaient un tabouret à un pied. Munis d’un seau, ils appelaient les vaches qui docilement répondaient à leur nom, posaient doucement le seau sous leur ventre, s’asseyaient, caressaient le pis avec leurs mains calleuses et pleines de graisse ; commençait alors le crépitement du lait sur le métal du récipient. Les bêtes restaient calmes, seules leurs queues chassaient les mouches et claquaient sur la nuque de l’homme qui gardait le front appuyé sur le flanc de l’animal. La traite finie, le seau prestement enlevé, la bête suivante venait se mettre en place tandis que le trayeur versait le lait mousseux dans les bidons. Le troupeau, la mamelle vide, paissait, paisible. Nous redescendions prudemment à la ferme, attentifs à ne pas verser la précieuse cargaison qui serait emportée avec la traite du matin à la laiterie de Saint-Ursanne. Nous nous y rendions avec la carriole attelée de Fanny, la plus vieille des juments. La petite route serpentait entre une forêt de sapins, des prairies et un torrent dont le bouillonnement accompagnait le tintement des cloches des vaches savourant l’herbe grasse.
Le transport des bidons était assuré par la fille de la maison qui, lorsque je l’accompagnais, m’offrait un chocolat chaud au Tearoom, que j’appelais, ignorant l’anglais, le « téaroume ». Nous nous racontions nos vies, elle espérait rencontrer un homme, l’épouser et avoir des enfants. Nous rentrions à la ferme en chantonnant, elle me passait les rênes, inutiles dans mes petites mains, le cheval connaissait parfaitement son itinéraire.
À peine arrivés, il nous fallait vite gagner les prairies pour porter aux hommes le casse-croûte de 10 heures que Mme Fleury avait préparé dans la matinée ; généralement des œufs durs, du lard et de la saucisse froide, restes d’une potée des jours précédents. On buvait de la limonade mise à rafraîchir dans l’eau du torrent pour faire passer les belles grosses tranches de la miche que mon hôtesse pétrissait toutes les semaines et cuisait dans le four de la cheminée.
Ces deux premiers mois de vraies vacances familiales au cours desquels j’ai été libre, heureux, sans souci, protégé, sont à jamais gravés au plus profond de mes souvenirs et de mon cœur. Je me suis glissé dans l’intimité de cette famille comme dans un cocon, paisible. Les jours se succédaient trop vite. J’appréhendais mon retour, mon devenir. Étrangement le souvenir de ma mère et ma mémé Briquet s’estompait tant j’étais attentif à la découverte de cette nouvelle vie pastorale.
Qu’elle était heureuse et insouciante ! Le soleil brûlant apaisé par un vent léger, le silence bienveillant seulement interrompu par le gémissement de la faux sous les caresses de la pierre à fusil nous comblaient. Toute la journée au champ, je retournais le foin juste fauché avec la fourche que Germain avait bricolée à ma taille et bottelais les gerbes de blé ou d’avoine qu’il fallait ensuite porter sur la charrette. Véreine venait alors atteler Fanny, la jument, pour la mener à la grange où l’antique batteuse séparait le grain de la paille destinée à la litière des animaux quand ils rentreraient à l’étable, la première neige tombée.
Dans un tout autre registre, mes premières vacances à Montmelon-Dessous m’ont également permis de prendre ma première leçon d’éducation sexuelle grâce à Fanny qui avait « ses chaleurs ». Comme je la questionnais, Véreine m’expliqua : « Fanny désire avoir un petit bébé, elle nous prévient ; elle demande un papa, il faut la conduire à l’étalon. » Il y eut des conciliabules pour décider si je pouvais ou non assister à la saillie. Finalement, le lendemain, j’accompagnai Véreine. La jument accepta calmement le licol et nous mena au trot, en hennissant, vers le mâle piaffant dès notre arrivée, tenu fermement par le valet chargé de le faire tourner autour d’une jument tout à coup impatiente, la queue tendue comme une chandelle. Pendant les présentations, le sexe du cheval s’allongea, grossit et se raidit. Il s’approcha de la jument offerte, se cabra sur les pattes arrière, Véreine le guida pour l’aider à pénétrer intimement et profondément le ventre de Fanny. Quelques secondes plus tard, la tête de l’étalon se colla à l’encolure de sa partenaire qu’il lécha, puis il se retira, laissant apparaître son sexe toujours long mais flasque et mouillé à son extrémité d’un liquide blanchâtre et crémeux.
Devant mon regard interrogateur, Véreine m’affirma : « Quand tu seras grand, tu auras des enfants comme cela, avec ta femme ! » L’étalon rentra dans son écurie après un regard tendre, reconnaissant vers sa compagne d’un moment. Nous raccompagnâmes Fanny qui avait retrouvé son calme, sa démarche dolente. J’étais muet, tout à mes pensées, assez fiérot d’avoir levé le voile sur le mystère de la procréation.
Ma séparation avec cette famille généreuse fut triste, douloureuse. Je pensais quitter à jamais ce lieu magique et pourtant le hasard m’a autorisé à y revenir… mais hélas je n’en étais pas encore là.
Rentré à la maison – surprise –, je ne retrouvai pas ma mère. Mémé Briquet m’expliqua que le salon de coiffure avait été mis en gérance et que ma maman avait repris son ancien métier de secrétaire dans un grand hôtel des Vosges. Il ne fallait pas que je m’inquiète, elle reviendrait bientôt. Elle est en effet revenue, mais pour me signifier que je devais aller en pension. Oui, en pension, j’avais bien entendu même si je n’avais pas très bien compris ce que cela représentait. Pourquoi étais-je puni ? Accepter les injustices n’était pas dans mon caractère. Elle allait vite se rendre compte que je ne capitulerais jamais même si je devais ruser ou faire semblant.
Le premier internat, situé près de Belfort, a été le pire. Une prison, pas un collège. Le bruit des sabots que nous devions chausser était insupportable. Le claquement des pas sur les dalles glacées des couloirs me rappelait les défilés des Allemands dans les rues de ma petite ville. La veille de mon arrivée dans cet univers de soumission carcérale, mon chat, mon gros nounours, mon confident et ami, s’est fait écraser dans la rue sous mes yeux. J’étais inconsolable, prostré, muet. Au bout d’un mois, ma mère a été sommée de venir me rechercher. J’avais gagné ma liberté et une pneumonie, assez grave pour justifier mon admission dans un préventorium. Le purgatoire après l’enfer. Même quand la poisse vous poursuit, il faut espérer. Je pensais très fort à mes vacances en Suisse, aux Fleury, au bonheur. J’ai supplié ma mère de les solliciter pour un nouveau séjour. Ils ont accepté. J’avais gagné un an de famille, un an de bonheur, un an de découverte approfondie de la nature en toute saison.
L’hiver a été rude, il a fallu rentrer les bêtes dès les premiers flocons tombés. Tous les matins, aux premières lueurs du jour, nous devions dégager la neige accumulée dans la nuit pour libérer le chemin menant à l’étable, nourrir les animaux, refaire les litières, sortir le fumier fumant qui serait répandu bien rassis, à l’automne, sur les terres et les prairies, en engrais fertile. Une nuit, j’ai perçu un branle-bas dans la maison. N’y tenant plus je me suis habillé assez rapidement, pour surprendre mes parents nourriciers au chevet d’une vache qui allait mettre bas. J’ai pu assister à la naissance d’un petit veau, à ses premiers pas chancelants. Sa mère, l’œil brillant, reconnaissant, le léchait avec amour. Une profonde émotion m’a envahi. L’amour maternel existait donc chez les animaux. Le lendemain matin, ma première visite a été pour ce petit veau, debout, vacillant, tétant goulûment un pis gorgé de lait. Hormis cet épisode, les nuits étaient particulièrement reposantes. Je dormais dans un grand lit, garni de pierres réfractaires brûlantes placées sous l’édredon de plumes mousseuses. Un matin, j’ai été surpris de constater que mon sexe était devenu raide, et que ma main pouvait devenir une alliée du plaisir. J’étais fier de ces premiers émois érotiques. J’ai eu l’impression de devenir un homme. J’avais dix ans.
Mon retour à la maison a été de courte durée. Ma mère travaillait désormais dans un hôtel à Nancy. Pendant mon séjour en Suisse, elle avait lâchement abandonné ma mémé Briquet dans un hospice, pire, un mouroir. Après tant de dévouement, la pauvre vieille ne servait plus à rien, une charge dont ma mère s’était débarrassée. Elle est morte sans que je puisse l’embrasser à nouveau. Sa seule récompense a été une tombe fleurie tous les ans à la Toussaint par un fleuriste anonyme payé par ma mère jusqu’à son dernier souffle.
L’expérience du pensionnat suivant s’est déroulée chez les Frères des écoles chrétiennes de Nancy. Après quelques séances de catéchisme, je me suis vite rendu compte que les dix commandements n’étaient pas les mêmes selon la place tenue dans la hiérarchie catholique. Quant aux vœux de chasteté, certains frères les avaient purement et simplement oubliés. Je n’avais jamais entendu prononcer le mot « pédophilie ». À l’époque j’aurais été bien incapable d’expliquer ce qu’il signifiait. Mais un adulte en soutane qui tripote un mineur, je connaissais. Dans le dortoir, les va-et-vient étaient incessants et troublants. Un frère surveillant dormait dans la même chambrée que les pensionnaires, derrière des rideaux. Il faisait une ronde pour vérifier que nous étions bien endormis. Certains, comme moi, faisaient semblant. Un soir, peut-être une demi-heure après le couvre-feu, il est sorti discrètement de sa chambre et s’est approché du lit de mon voisin, avant de lui caresser le visage, de se pencher pour l’embrasser sur le front, puis sur la bouche. Il a ensuite glissé sa main sous les draps, qui se sont rapidement soulevés en cadence. Le frère s’est ensuite relevé, a tiré les draps, et tendu la main. Mon voisin s’est levé, l’a suivi dans sa chambre. Quelques jours plus tard, pendant la récréation, entouré de quelques camarades, j’ai questionné le gamin. Il a violemment rougi, puis, très vite, m’a traité de menteur. Le surveillant de nuit m’a quant à lui convoqué pour m’expliquer qu’ensemble, ils avaient prié la Sainte Vierge, avant de m’accuser d’avoir de mauvaises pensées, et de me promettre que je passerais en conseil de discipline. Effectivement, j’ai été appelé par le frère supérieur de l’établissement. Devant le surveillant de nuit goguenard, deux autres frères m’ont sermonné, avant de m’infliger la punition suprême : me mettre à genoux cul nu, pour une fessée administrée au ceinturon. Soixante et un ans plus tard, je garde une cicatrice sur la main que je tentais d’interposer entre mes fesses et la boucle du ceinturon. J’ai dû, en prime, égrener une série de chapelets, et ai hérité d’un mois de consigne le dimanche. Ces jours-là, on m’a imposé quatre offices, la messe basse très tôt le matin, la grand-messe, les vêpres et le salut. À me dégoûter à jamais de la pratique religieuse – mais pas de la curiosité à l’égard des bouleversements adolescents qui nous secouaient.
Quelquefois, sous la douche commune, on apercevait le sexe d’un camarade se raidir, on riait, le montrait du doigt, il se retournait, souvent honteux. Il bandait, un mot que nous avions appris des plus grands, pendant la récréation. Notre vocabulaire s’enrichissait à leur contact, « sucer », « enculer », n’avaient plus de secrets pour nous même si nous n’avions jamais pratiqué. Dans le dortoir, la nuit, les allées et venues continuaient.
 
L’été, j’ai eu droit à deux mois de colonie de vacances toujours chez des religieux. À ce rythme, je me suis vite convaincu que je n’étais qu’une charge, un poids. À mon retour, ma mère s’était installée à Paris, dans un studio qu’on lui avait prêté. J’ai été expédié à Bagneux, près de Paris, chez les pères de Saint-Gabriel, d’où je ne sortais que le samedi midi afin de la retrouver pour déjeuner et aller au cinéma avant de réintégrer ma prison. Mais au fait, pourquoi étais-je en pension chez des religieux ? Ma mère n’était pas pratiquante. Un peu plus tard, j’ai compris ses motivations qui ne relevaient pas, loin de là, d’une soudaine vocation.
 
Un samedi, pendant que nous déjeunions, elle m’a annoncé que le samedi suivant, si je n’étais pas consigné, nous irions à Versailles en voiture avec l’un de ses bons amis. Pendant cette semaine d’attente, mon esprit a été occupé à imaginer qui il était. Plus jeune au collège j’avais eu moi-même de « bonnes amies » avec lesquelles je m’amusais à jouer au papa et à la maman, à échanger de bouche à bouche des cerises que nous allions rapiner dans les vergers au printemps ou des mirabelles en été. Un bon ami, était-ce un futur papa, un amoureux ? Ma vie allait peut-être changer… Tremblant, je suis arrivé le jour dit et j’ai vu un bel, très bel homme, grand, sûr de lui. J’ai été frappé par ses mains. Jusque-là je n’avais jamais prêté attention aux mains de mes interlocuteurs – celles de mon grand-père ou des hommes de la famille Fleury, larges, calleuses, avec des sillons pour lignes. Elles me guidaient, m’aidaient, me portaient sans que j’en aie conscience. J’aimais qu’elles prennent les miennes, les serrent, rassurantes. Celles du monsieur que je rencontrais pour la première fois étaient belles, longues, blanches, les ongles polis, roses, avec des grandes lunules. La dernière phalange de sa main gauche était largement occupée par une lourde chevalière en or, ornée d’une pierre de couleur noire, gravée de signes cabalistiques. J’ai appris plus tard qu’il s’agissait du blason de sa famille. L’homme était aristocrate, un comte, avec un nom à particule. La hiérarchie nobiliaire m’étant inconnue, j’en ai déduit qu’il était prince. Comme je me suis approché pour l’embrasser, il m’a fermement repoussé. Pendant cinquante ans, chaque fois que je l’ai vu, nous avons échangé la même poignée de main. Distante. Repoussante. Jamais il n’a eu à mon égard un geste de tendresse, d’affection.
Nous sommes allés à Versailles dans une belle voiture américaine décapotable bleu ciel en cuir blanc. Après le déjeuner dans un caboulot, La Flottille, en face du grand canal, nous nous sommes promenés quelques minutes. Puis ma mère m’a encouragé à aller jouer un peu plus loin pour les laisser seuls. Nous étions au Hameau de la Reine. Je me suis caché derrière une des fabriques et les ai épiés. Se croyant hors de ma vue, ils se sont embrassés à bouche que veux-tu. J’ai compris. Ma mère et moi c’était fini, elle avait fait son choix, je serais seul. De retour en pension, j’ai songé qu’ils allaient se marier, que j’aurais des frères et sœurs, mais que je ne grandirais pas près d’eux. Ma nouvelle vie avec ce nouvel arrivé allait être difficile, ma mère m’aimerait moins.
J’ai revu cet homme de temps à autre, pendant mon année scolaire. Puis ma mère m’a expliqué qu’il était marié, qu’il avait un fils, qu’il ne l’épouserait jamais car sa famille était très pratiquante – un oncle archevêque, une sœur supérieure d’un couvent et un frère prêtre – mais qu’il était gentil, attentionné, généreux, qu’il nous aimait et qu’il nous protégerait.
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