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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Pour la première fois, une légende de la science – l’astrophysicien Stephen Hawking – se confie et raconte l’extraordinaire aventure de sa vie. La portée de son œuvre scientifique est connue, grâce au succès planétaire d’Une brève histoire du temps. En revanche, l’itinéraire de cet esprit unique reste encore mystérieux, occulté par la maladie neuro-dégénérative qui meurtrit son corps depuis 50 ans.


              L’éducation qu’il reçut favorisa-t-elle l’éclosion de son génie ? Quelle fut sa formation intellectuelle dans l’Angleterre d’après-guerre, d’Oxford à Cambridge où il occupa longtemps la chaire de mathématiques ? Où a-t-il puisé la force de mener une recherche d’excellence, d’aimer deux femmes avec passion et d’élever ses trois enfants alors que la maladie continuait de frapper inexorablement ?


              Teinté d’une pudeur sensible et d’un humour corrosif, ce livre constitue avant tout un message d’espoir, une leçon de vie d’une grande puissance émotionnelle. S’il fascinera ceux que l’origine de l’Univers, les trous noirs ou les voyages dans le temps passionnent, il touchera tous les lecteurs désireux de faire un bout de chemin avec un être d’exception.



          	

        


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	

          	

        


      

    


  


  

    Pour William, George et Rose
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LA BRÈVE HISTOIRE DE MA VIE




Chapitre 1

Enfance





Mon père, Frank Hawking, était issu d’une famille de métayers du Yorkshire. Son grand-père – mon arrière-grand-père John – avait été un riche exploitant, mais ayant racheté trop de fermes il avait fait faillite lors de la crise agricole du début du XXe siècle. Robert, mon grand-père, avait tenté de l’aider avant de faire lui-même faillite. Par chance, l’épouse de Robert possédait une maison à Boroughbridge, dans laquelle elle dirigeait une école, ce qui leur assurait un petit revenu. C’est ainsi qu’ils réussirent à envoyer leur fils faire des études de médecine à Oxford.

Mon père remporta une série de bourses et de prix qui lui permirent d’envoyer de l’argent à ses parents. Il se lança ensuite dans la recherche en médecine tropicale, et se rendit en 1937 en Afrique équatoriale dans le cadre de ses travaux. Quand la guerre éclata, il traversa l’Afrique et descendit le fleuve Congo afin de prendre le bateau pour l’Angleterre, où il voulut s’engager dans l’armée : on lui fit néanmoins savoir qu’il serait plus utile dans la recherche médicale.
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Mon père et moi
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Avec ma mère




Quant à ma mère, elle était native de Dunfermline en Écosse, et troisième des huit enfants d’un médecin. L’aînée, atteinte du syndrome de Down1, vécut séparément, avec une infirmière, jusqu’à sa mort à l’âge de treize ans. La famille partit s’installer dans le Devon, dans le sud de l’Angleterre, quand ma mère avait douze ans. Tout comme celle de mon père, sa famille n’était pas riche. Cependant, ma mère put elle aussi aller étudier à Oxford. Après l’université, elle exerça divers emplois, dont celui d’inspectrice des impôts, qui ne lui plut guère. Elle préféra devenir secrétaire, et c’est ainsi qu’elle rencontra mon père au début de la guerre.
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Je suis né le 8 janvier 1942, soit trois siècles jour pour jour après la mort de Galilée. Je n’étais pas le seul toutefois : j’estime que quelque deux cent mille autres bébés naquirent le même jour, mais j’ignore s’il y en eut qui s’intéressèrent par la suite à l’astronomie.

Je suis né à Oxford, alors que mes parents habitaient Londres. Cela parce que, durant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands s’étaient engagés à ne pas bombarder Oxford et Cambridge, en échange de quoi les Britanniques ne bombarderaient pas Heidelberg et Göttingen. Dommage que ce genre d’accord civilisé n’ait pu être étendu à davantage de villes.
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Moi, Philippa et Mary




Nous vivions à Highgate, dans le nord de Londres. Ma sœur Mary est née dix-huit mois après moi, et il paraît que je n’en fus pas ravi. De fait, pendant toute notre enfance, il y eut une certaine tension entre nous, alimentée par cette faible différence d’âge. Dans notre vie adulte, en revanche, cette tension disparut quand chacun s’engagea dans des directions différentes. Elle est devenue médecin, ce qui a fait plaisir à mon père.

Ma sœur Philippa est née alors que j’avais presque cinq ans et que je pouvais donc mieux comprendre ce qui se tramait. D’ailleurs, je me rappelle avoir attendu sa naissance pour que nous puissions jouer à trois. C’était une enfant aussi vive que perspicace, et j’ai toujours respecté son jugement et ses opinions. Mon frère Edward fut adopté bien plus tard, quand j’avais quatorze ans, et il ne fit donc pratiquement pas partie de mon enfance. Il était très différent de nous, sans rien d’intellectuel ou de scolaire – ce qui nous fit sans doute du bien. Il était assez difficile, mais on ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Il est mort en 2004, d’une cause qui n’a jamais été vraiment élucidée ; l’explication la plus vraisemblable est qu’il fut asphyxié par la colle utilisée pour rénover son appartement.
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Mes sœurs et moi à la plage
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Mon plus ancien souvenir se situe dans la classe des tout-petits à l’école de Byron House, dans Highgate. Je pleurais toutes les larmes de mon corps. Tout autour de moi, les enfants s’amusaient avec des jouets qui me semblaient merveilleux, et j’aurais bien voulu me joindre à eux. Mais je n’avais que deux ans et demi, c’était la première fois qu’on me laissait avec des inconnus, et j’étais proprement terrorisé. Je pense que mes parents furent plutôt surpris par ma réaction, parce que j’étais leur premier-né et que, dans les manuels qu’ils avaient lus, on disait que les enfants devaient être prêts dès deux ans à avoir une vie sociale. Après cette matinée affreuse, ils me reprirent à la maison et laissèrent passer un an et demi avant de me renvoyer à Byron House.

À l’époque, pendant la guerre et juste après, Highgate était un quartier où vivaient beaucoup d’universitaires et de scientifiques (dans un autre pays, on les aurait appelés des intellectuels, mais les Anglais n’ont jamais admis qu’il existait parmi eux des intellectuels). Tous ces parents envoyaient leurs enfants à l’école de Byron House, qui était très progressiste pour son temps. Je me rappelle m’être plaint à mes parents de ne rien apprendre dans cette école. Le personnel enseignant n’adhérait pas aux méthodes d’enseignement plus intrusives alors en vigueur. En particulier, les enfants étaient censés apprendre à lire sans se rendre compte qu’on leur inculquait quoi que ce soit. Finalement, je n’ai appris à lire qu’à l’âge assez tardif de huit ans. Ma sœur Philippa fut formée selon des méthodes plus conventionnelles et elle sut lire dès quatre ans. Mais elle était incontestablement plus douée que moi.

Nous habitions une étroite et haute maison du XIXe siècle, que mes parents avaient achetée pour une bouchée de pain pendant la guerre, quand tout le monde pensait que Londres allait être anéanti sous les bombes. En fait, une bombe volante V2 tomba à quelques mètres de chez nous. J’étais alors absent, avec ma mère et ma sœur, mais mon père était à la maison. Il ne fut pas blessé, heureusement, et les dégâts furent limités. Mais pendant des années il y eut dans la rue un grand cratère, où je jouais avec mon ami Howard, qui habitait à trois numéros de chez nous. Howard fut pour moi une révélation, car ses parents n’étaient pas des intellectuels comme les parents de tous les autres enfants que je connaissais. Il allait à l’école publique, pas à Byron House, et il s’y connaissait en football et en boxe, des sports que l’on ne pouvait décemment suivre selon mes parents.
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Notre maison à Highgate
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Londres sous les bombardements
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Un autre souvenir très ancien est celui de mon premier train électrique. Pendant la guerre on ne fabriquait plus de jouets, du moins pas pour le marché national, mais j’avais une véritable passion pour les petits trains. Mon père tenta bien de me fabriquer un train en bois, mais je n’en fus pas satisfait, car je voulais quelque chose qui avançait tout seul. Il se procura donc un train à remonter d’occasion, le répara avec un fer à souder et me l’offrit pour Noël alors que j’avais près de trois ans. Ce train ne fonctionnait pas très bien. Mais peu après la guerre, mon père se rendit en Amérique et à son retour, qui s’effectua à bord du Queen Mary, il rapporta à ma mère des bas de nylon, alors introuvables en Angleterre ; à ma sœur Mary, une poupée qui fermait les yeux quand on la couchait ; et à moi, un train américain, avec un chasse-bestiaux à l’avant de la locomotive et des rails qui dessinaient un 8. Je me rappelle encore mon excitation quand j’ouvris le carton.

Les trains à clef, qu’il fallait remonter, c’était bien joli, mais je voulais un vrai train électrique. Je passais des heures à regarder la maquette exposée en vitrine d’un club de modélisme à Crouch End, près de Highgate. Je rêvais de trains électriques. Finalement, un jour où mes parents étaient sortis tous les deux, je profitai de l’occasion pour retirer de mon compte épargne à la poste tout l’argent qu’on m’avait offert pour les grandes occasions, dont mon baptême. Je m’en servis pour acheter un train électrique mais, chose assez contrariante, il ne fonctionnait pas très bien non plus. J’aurais dû retourner au magasin et exiger que le marchand ou le fabricant le remplace ; cependant, à cette époque-là, c’était un privilège que de pouvoir acheter quelque chose, et si l’article était défectueux, ce n’était tout simplement pas de chance. Je payai donc pour faire réparer le moteur de la locomotive, mais même après, le train ne roula jamais vraiment bien.
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Avec mon train électrique




Plus tard, à l’adolescence, je construisis des maquettes d’avions et de bateaux. Comme je n’ai jamais été très habile de mes mains, je faisais cela avec mon camarade de classe John McClenahan, bien plus adroit et dont le père avait un atelier à la maison. Depuis toujours, mon but était de construire des engins que je puisse contrôler. Peu m’importait à dire vrai à quoi ils ressemblaient. Il me semble que c’est la même pulsion qui me conduisit à inventer toute une série de jeux très compliqués avec un autre camarade, Roger Ferneyhough. Il y avait un jeu industriel, avec des usines où l’on fabriquait des objets de différentes couleurs, des routes et des trains pour transporter la production, et un marché boursier. Je pense aussi à un jeu guerrier comportant un plateau de quatre mille cases, et même un jeu féodal, où chaque joueur représentait une dynastie entière, avec son arbre généalogique. Je crois que ces jeux, tout comme les trains, les bateaux et les avions, venaient d’un besoin de savoir comment les systèmes fonctionnaient et de quelle façon les contrôler. Du jour où j’entrepris ma thèse, ce besoin fut satisfait par mes recherches en cosmologie : si vous comprenez comment marche l’Univers, vous le maîtrisez, en un sens.







Chapitre 2

St. Albans





En 1950, le laboratoire où travaillait mon père dut quitter Hampstead, près de Highgate, pour s’installer dans l’Institut national de recherche médicale récemment construit à Mill Hill, à la limite nord de Londres. Plutôt que de faire chaque jour le trajet depuis Highgate, il lui parut plus logique d’emménager hors de Londres et de se rendre en ville pour son travail. Mes parents achetèrent donc une maison à St. Albans, à une quinzaine de kilomètres au nord de Mill Hill, soit trente kilomètres du centre de Londres. C’était une grande bâtisse victorienne, pleine de caractère et assez élégante. Mes parents n’étaient pas très riches quand ils l’achetèrent, et il fallut y faire beaucoup de travaux avant que nous puissions nous y établir. Après quoi, mon père, en bon natif du Yorkshire, refusa de payer toute autre réparation. Il fit de son mieux pour la maintenir en bon état, il repeignait régulièrement, mais c’était une grande maison et il n’était pas très doué pour le bricolage. Heureusement, la construction était solide et elle résista au manque d’entretien. Mes parents l’ont revendue en 1985, quand mon père était très malade, un an avant sa mort. Je l’ai vue récemment : on n’y a apparemment pas fait plus de travaux depuis.

La maison avait été conçue pour une famille employant des domestiques, et il y avait au sous-sol un panneau de clochettes correspondant à chacune des pièces. Bien sûr, nous n’avions pas de domestiques, mais ma première chambre fut un petit espace en L où une bonne avait dû dormir autrefois. Je l’avais demandée sur le conseil de ma cousine Sarah, qui était un peu plus âgée que moi et que j’admirais beaucoup. Elle disait que nous nous y amuserions bien. L’un des attraits de cette chambre était que l’on pouvait se glisser par la fenêtre sur le toit de l’abri à bicyclettes, puis sauter jusqu’à terre.

Sarah était la fille de la sœur aînée de ma mère, Janet, qui avait fait des études de médecine et était mariée à un psychanalyste. Ils habitaient une maison assez semblable à Harpenden, village situé à huit kilomètres plus au nord. C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles nous étions partis pour St. Albans. Être près de Sarah constituait pour moi un changement bénéfique, et je prenais souvent le bus pour aller la voir à Harpenden.

St. Albans proprement dit se dresse près des vestiges de l’antique cité romaine de Verulamium, la principale colonie romaine des îles Britanniques après Londres. Au Moyen Âge s’y trouvait le plus riche monastère d’Angleterre. Il avait été bâti autour du sanctuaire de saint Alban, centurion romain qui aurait été la première personne en Grande-Bretagne à être exécutée pour sa foi chrétienne. Néanmoins, tout ce qui restait de l’abbaye était une immense église assez laide et le vieux portail, à présent intégré à l’école St. Albans, où je fus ensuite élève. St. Albans était une ville plutôt morne et conservatrice, par rapport à Highgate ou Harpenden. Mes parents ne s’y firent guère d’amis. C’était en partie leur faute, car ils étaient assez solitaires par nature, surtout mon père. Mais cela reflétait aussi une différence de population ; pour sûr, parmi les parents de mes camarades de classe à St. Albans, aucun ne pouvait être qualifié d’intellectuel.
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