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Note de l’éditeur


Le livre que vous avez entre les mains n’est pas un livre comme un autre. Vous n’avez jamais rien lu de pareil, roman ou enquête, fiction ou réalité. Le 7 janvier 1980, Gay Talese reçoit à son domicile new-yorkais une lettre anonyme en provenance du Colorado. Le courrier débute ainsi : “Je crois être en possession d’informations importantes qui pourraient vous être utiles.” À cette époque-là, il vient de publier une grande enquête sur la sexualité dans les années 1970, La Femme du voisin. Quant à son correspondant, Gerald Foos, il confesse dans cette missive un secret glaçant : c’est un voyeur, et il a acquis un motel à Denver dans l’unique but de le transformer en “laboratoire d’observation”. Avec l’aide de son épouse, il a découpé dans le plafond d’une douzaine de chambres des ouvertures rectangulaires de 15 centimètres sur 35, puis les a masquées avec de fausses grilles d’aération lui permettant de voir sans être vu. Il a ainsi pu épier sa clientèle pendant plusieurs décennies, notant dans le détail ce qu’il observait et entendait – sans jamais être découvert. À la lecture de cet aveu, Gay Talese se décide à rencontrer l’homme. Au travers des notes et des carnets du Voyeur, matériau incroyable découpé, commenté et reproduit en partie dans cet ouvrage, l’écrivain va percer peu à peu les mystères du Manor House Motel. Le plus troublant d’entre eux : un meurtre non résolu, digne d’une scène de Psychose, auquel le voyeur aurait assisté, impuissant. Conditionnel oblige, nulle trace de ce meurtre dans les registres de la police et de la médecine légale n’a été retrouvée. Le voyeur exige l’anonymat ; l’écrivain, soucieux de toujours livrer la véritable identité de ses personnages, s’en tient à ses principes : “pas de nom, pas de livre” ; il ne publiera rien si l’homme veut rester anonyme. Trente-trois ans plus tard, au printemps 2013, Gerald Foos se décide à rendre publique son identité et Gay Talese peut enfin sortir ce livre dérangeant et fascinant.
D’abord publié sous forme de longs extraits dans le célèbre magazine américain The New Yorker, Le Motel du Voyeur paraît aux États-Unis en juillet 2016 et soulève dès sa parution de nombreuses questions. Certaines ne sont pas encore résolues au moment où nous nous apprêtons à “achever d’imprimer” la traduction française de l’enquête de Gay Talese, d’autres encore, insolubles, éthiques, ne le seront peut-être jamais et continueront d’alimenter débats et essais sur la littérature du réel, ses limites et son pouvoir. Nous ne prétendons pas y répondre, mais cette note entend expliquer la publication du Motel du Voyeur par notre maison d’édition.
À travers la figure de Gerald Foos, étrange double pervers de l’auteur, observateur panoptique, c’est en creux la position du journaliste scrutant le réel (en voyeur) qui est interrogée. Au-delà du fait divers, cette plongée hallucinante dans la psyché américaine parcourt une sociologie criminelle des mœurs et s’avère le plus parfait des romans noirs, à mi-chemin du chef-d’œuvre de Truman Capote, De sang-froid, et du Journaliste et l’Assassin de Janet Malcolm. C’est à dessein que nous citons le livre culte de Janet Malcom, enquête sur une machination, radiographie du mensonge et du faux-semblant journalistique : nulle autre comparaison ne sied mieux à ce type d’ouvrage réflexif qui, par l’écriture du reportage, questionne le genre même choisi pour en faire le récit. L’histoire de la narrative nonfiction ou creative nonfiction est constellée de ces livres où le reporter obnubilé par le caractère saisissant, singulier, hors norme de l’histoire rencontrée s’aveugle un instant dans le miroir éblouissant tendu par le protagoniste de son récit. Dans cette bibliothèque de la littérature du réel, un rayonnage entier pourrait être dédié à ces pièges auxquels succombent parfois les chercheurs d’histoires. L’un brille de l’éclat du chef-d’œuvre : Le Secret de Joe Gould de Joseph Mitchell. Ici, tout commence en 1942 par la parution d’un portrait dans le New Yorker intitulé “Le Professeur Mouette”. Joseph Mitchell, écrivain génial et inventeur avec Gay Talese de ce journalisme littéraire que l’on baptisera bientôt “Nouveau” faute d’en célébrer les soubassements, s’attarde sur le destin d’un de ces anonymes qu’il affectionne plus que tout : Joe Gould, un clochard céleste, poète et prosateur, affirme-t-il, d’une saga de notre temps, Histoire orale de neuf millions de mots, des milliers de pages, l’œuvre d’un doux dingue, chroniqueur du bitume. Vingt-deux ans plus tard, Joseph Mitchell offre le grand livre derrière l’article, le questionnement derrière la mystification. Perdu dans une fiction, devenu lui-même l’un des personnages d’une œuvre sans trace réelle, Mitchell relit ces années au filtre du mensonge, d’une œuvre rêvée, de millions de mots qui ne furent jamais plus de quelques pages grattées en pensée par un mythomane. Joseph Mitchell s’y perdra, n’écrira plus, Joe Gould fut tout à la fois son morceau de bravoure et son tombeau. Autre classique sur l’étagère, Le Journaliste et l’Assassin de Janet Malcom, récit fascinant sur Joe McGinnis, écrivain qui dans les années 1970, en pleine vogue du fait divers, se lance dans une enquête à la manière de Truman Capote sur le crime de Jeff MacDonald, un médecin militaire de Caroline du Nord accusé du meurtre de sa femme et de ses deux filles. Fruit de ses années de relation avec l’accusé, le livre, en dépit de la proximité et du discours du journaliste, s’avère un texte à charge, une pièce à conviction qui sera déterminante dans la condamnation de MacDonald. L’essai de Janet Malcom interroge la morale de l’enquête, la double mystification ici à l’œuvre : “Le journaliste qui n’est ni trop bête ni trop imbu de lui-même pour regarder les choses en face le sait bien : ce qu’il fait est moralement indéfendable. Il est comme l’escroc qui se nourrit de la vanité des autres, de leur ignorance, de leur solitude : il gagne leur confiance et les trahit sans remords. Et, comme la veuve crédule qui se réveille un beau matin pour constater que le charmant jeune homme s’est envolé avec ses économies, celui qui consent à devenir le sujet d’une œuvre écrite de non-fiction paie au prix fort la leçon qu’il reçoit le jour de la parution de l’article ou du livre.”1 Dernière pièce au dossier, la lecture qu’en fit Emmanuel Carrère, qui tout en louant le travail remarquable de Janet Malcom introduisait une nuance : le caractère univoque de la relation de l’écrivain de non-fiction avec le réel qu’il transforme en un livre, s’arrogeant tout droit, se délaissant de tout devoir, trompant son sujet et le lecteur avec. Il peint de gris cette littérature et questionne le leurre de l’objectivité, l’omniprésence du “vrai”, tempère la position de l’écrivain, personnage clé de l’enquête, personnage quand même, humain trop humain : “En racontant l’histoire, on devient soi-même un personnage de l’histoire, aussi faillible que les autres.”2
Revenons à Gay Talese et gardons en mémoire ce narrateur, personnage de l’histoire, à la vision tronquée, parcellaire, positionné tel le voyeur depuis son ‘‘poste d’observation’’ au champ de vision forcément restreint. Lors de la parution du Motel du Voyeur aux États-Unis, le livre a été critiqué tout d’abord pour son manque de recul avec le sujet, Gerald Foos. D’aucuns ont attaqué l’accord de confidentialité, le silence de Gay Talese sur les crimes du Voyeur, la dissimulation indirecte et la participation à son projet criminel. Cette ambivalence, ce dilemme moral, Talese en a devancé les critiques qui mêleraient journalisme et judiciaire : “Et puis, comment me plaçais-je donc, moi, par rapport à tout cela ? J’étais le correspondant épistolaire du Voyeur, son confesseur, peut-être, ou une pièce ajoutée à une vie secrète qu’il avait choisi de ne pas garder complètement secrète.” L’intérêt de la littérature de non-fiction réside en partie dans cette ambiguïté, cette confession dont le journaliste est prisonnier, et les grands livres du genre ne dérogent jamais à cette règle implicite : nul ne saurait sortir indemne d’une confrontation avec le réel. Dans un entretien récent accordé au Guardian, Gay Talese résumait ainsi l’affaire : “Les meilleures œuvres de non-fiction sondent les implications morales et existentielles de leur propre matériel.”
À la sortie du livre aux États-Unis, il a également été reproché à Gay Talese lors d’un entretien avec le Washington Post l’inexactitude et l’incohérence de certains passages de son enquête. La principale erreur : huit années entre 1980 et 1988 durant lesquelles Gerald Foos aurait vendu puis racheté son motel, un blanc dans l’histoire dont il n’est pas fait état et dont Talese ne savait rien. Ce dernier a répondu par la voix de son éditeur, quelques jours plus tard, que les passages cités ont été écrits entre 1966 et 1980, que le Voyeur a continué à avoir accès à son grenier d’observation en accord avec le nouveau propriétaire, et surtout que la véracité des écrits et des dires de Gerald Foos est maintes fois relativisée dans son enquête.
Cet avertissement est au cœur du livre et suppose d’emblée une double identité du personnage, voyeur mais aussi peut-être affabulateur : “Si je n’avais pas vu de mes propres yeux sa plateforme d’observation, j’aurais moi-même eu bien du mal à croire à la véracité du récit de Gerald Foos. En réalité, au cours des décennies qui avaient suivi notre rencontre en 1980, j’avais relevé dans son histoire plusieurs incohérences : les premières entrées dans le Journal d’un Voyeur sont par exemple datées de 1966, alors que l’acte de vente du Manor House Motel que m’ont récemment transmis les services du cadastre du comté d’Arapahoe prouve que son acquisition date de 1969. Et il y a dans son journal et ses notes d’autres dates qui ne semblent pas coïncider. Je n’ai aucun doute que Gerald Foos soit un voyeur de stature homérique, mais il s’est par endroit avéré fantaisiste et peu fiable dans sa narration. Aussi ne saurais-je garantir l’exactitude de l’ensemble des détails figurant dans son manuscrit.”
Quoiqu’il en soit, Le Motel du Voyeur est une plongée fascinante et terrifiante dans l’esprit d’un homme obsessionnel, manipulateur, en marge du système et de toutes les lois. Qu’importe alors le degré de mensonge, nous sommes en pleine fiction, dans le roman de Gerald Foos, et nous nous interrogeons alors sur notre désir de croire, notre aveuglement volontaire sur lequel s’appuie toute mystification. Et dans un ultime pied de nez au récit, le Voyeur condamne dans son journal cette ambivalence, ce double fond qui est au cœur de la littérature du réel, voyeur-observé, menteur-trompé, arroseur-arrosé : “On ne peut pas faire confiance à grand monde. La plupart des gens mentent, trichent et trompent les autres. […] Ce qu’ils révèlent sur eux-mêmes en privé, ils essayent de le cacher en public. Ce qu’ils essayent de vous montrer en public n’est pas ce qu’ils sont vraiment – et ce savoir m’a rendu très sceptique sur les gens en général. En fait, à cause de ce que j’ai appris depuis mon poste d’observation, je suis maintenant devenu asocial. Je ne fais plus beaucoup confiance aux autres et, si je peux les éviter, je le fais.”


1. 
 — Janet Malcom, Le Journaliste et l’Assassin, traduction de l’anglais (États-Unis) de Lazare Bitoun, Éditions François Bourin, Washington Square, 2013.


2. 
 — Emmanuel Carrère, Il est avantageux d'avoir où aller, POL, 2016.





Avertissement


Les traducteurs ont choisi de rendre au plus près les extraits du Journal d’un Voyeur figurant dans l’édition en langue anglaise. Suivant en cela Gay Talese, ils se sont parfois abstenus de corriger certaines constructions de phrases, quelques approximations de concordance des temps ou des étrangetés dans le vocabulaire utilisé par Gerald Foos.




1
Je connais un homme marié, père de deux enfants, qui a acheté, il y a bien longtemps, un motel de vingt et une chambres près de Denver dans le seul but d’en devenir le voyeur permanent.
Avec l’aide de son épouse, il a découpé dans le plafond d’une douzaine de chambres des ouvertures rectangulaires de 15 centimètres sur 35. Puis il les a masquées par des grilles en aluminium pourvues de lames censées faire office de grilles d’aération. Mais constituant, en réalité, autant de postes d’observation qui lui permettaient, debout ou agenouillé sur l’épais tapis recouvrant le plancher du grenier situé sous le toit à deux pans du motel, d’épier ses clients dans la chambre située en dessous. Il a pu ainsi espionner la clientèle de son motel pendant plusieurs décennies, annotant ce qu’il voyait et entendait – sans jamais une seule fois se faire prendre.
J’ai appris l’existence de cet homme par une lettre recommandée anonyme datée du 7 janvier 1980, envoyée à mon domicile new-yorkais dans laquelle on pouvait lire :
“Cher M. Talese,
Ayant entendu parler de votre étude très attendue sur la vie sexuelle des Américains de l’Atlantique au Pacifique qui sera publiée dans La Femme du voisin, votre livre à paraître prochainement, je crois être en possession d’informations importantes qui pourraient vous être utiles pour ce livre ou pour d’autres livres à venir.
Permettez-moi d’être plus précis. Je suis propriétaire dans la zone métropolitaine de Denver d’un petit motel de vingt et une chambres. Cela fait maintenant quinze ans que je possède ce motel, et, dans la mesure où il correspond à la demande de la clientèle des classes moyennes, cela lui a valu d’attirer toutes sortes d’individus et d’héberger un large échantillonnage représentatif de la population américaine. La raison qui m’a poussé à acquérir ce motel était de satisfaire mes tendances voyeuristes ainsi que mon désir impérieux d’observer les différents aspects de la vie sociale et sexuelle des gens, afin de répondre à cette vieille question concernant “la façon dont on se comporte au plan sexuel dans l’intimité de sa chambre à coucher”.
Dans ce but, j’ai acheté ce motel et je l’ai tenu en personne, en mettant au point une méthode indétectable pour observer et entendre les interactions gouvernant la vie de toutes sortes de gens, sans qu’ils aient jamais conscience d’être observés. J’ai fait cela poussé uniquement par ma curiosité sans limites à l’égard de la vie menée par tout un chacun, et pas seulement parce que je suis un voyeur dérangé. Cette observation s’est étendue sur les quinze dernières années, et j’ai gardé des notes précises sur la majorité des personnes observées, avant de compiler des statistiques pleines d’intérêt concernant ces différentes choses : par exemple, ce qu’elles ont fait ; ce qu’elles ont dit ; leurs caractéristiques personnelles ; âge et corpulence ; la région du pays d’où elles venaient ; et enfin leur activité sexuelle. Mes clients étaient issus de différents milieux. L’homme d’affaires qui emmène sa secrétaire dans un motel à l’heure du déjeuner, clientèle que les motels classent généralement dans la catégorie des “chauds lapins”. Couples mariés se déplaçant d’État en État, soit pour leur travail, soit pour leurs vacances. Couples non mariés, mais vivant en concubinage. Femmes qui trompent leur mari, et vice versa. Lesbiennes, catégorie sur laquelle j’ai pu me concentrer personnellement grâce à la proximité géographique d’un hôpital de l’armée américaine avec ses infirmières et le personnel militaire féminin affecté à cet établissement. Les homosexuels, qui m’intéressent peu, mais que j’ai quand même observés pour comprendre leurs motivations et leurs manières de procéder. Les années 1970, en particulier la deuxième moitié, ont mis en avant une nouvelle pratique déviante, à savoir la “sexualité de groupe”, que j’ai observée avec beaucoup d’intérêt.
La plupart des gens en parlent comme étant une pratique sexuelle déviante, mais, dans la mesure où la plus grande partie de la population s’y adonne couramment, on devrait plutôt la reclasser en tant que simple préférence sexuelle. Si les chercheurs en sexologie et les gens en général pouvaient voir comment se comportent leurs voisins et ce qu’ils font dans l’intimité, et s’ils étaient à même d’établir avec exactitude l’énorme pourcentage de gens normaux qui se livrent à ces pratiques prétendument déviantes, ils changeraient immédiatement d’avis sur la chose.
J’ai vu la plupart des émotions humaines s’exprimer pleinement, dans toutes leurs déclinaisons et dans toute leur dimension tragique. Sur le plan sexuel, j’ai été le témoin, observé et étudié au cours de ces quinze dernières années les relations sexuelles de couples se comportant de façon naturelle et spontanée, qui n’avait rien à voir avec une étude clinique, tout en assistant à à peu près toutes les formes de sexualité imaginables.
Mon désir de mettre ces informations confidentielles à votre disposition est avant tout motivé par la conviction que cela pourrait être utile aux autres, en général, et aux spécialistes de la sexologie, en particulier.
De plus, je souhaite raconter mon histoire, mais je n’ai pas suffisamment de talent et j’ai peur d’être démasqué. Il reste à espérer que cette source de renseignement pourra vous être utile et vous permettra d’ajouter des considérations supplémentaires à celles tirées de vos propres sources, afin d’étoffer votre livre ou de futurs livres. Si vous ne pensez pas que ces renseignements peuvent vous être utiles, vous aurez peut-être l’obligeance de me mettre en contact avec quelqu’un qui pourrait en avoir l’usage. Si vous souhaitez davantage d’informations, ou si vous désirez venir voir mon motel et comment j’opère, contactez-moi s’il vous plaît par l’intermédiaire de ma boîte postale, ou notifiez-moi la manière de vous joindre. À cet instant, je ne peux vous révéler mon identité car je me dois de protéger mes intérêts commerciaux, mais elle vous sera communiquée dès que vous pourrez m’assurer que cette information restera confidentielle.
J’espère recevoir une réponse de votre part. Merci.
Sincèrement vôtre,
 
Aux bons soins du titulaire,
Boîte postale 31450
Aurora, Colorado 80041

Après avoir reçu cette lettre, je la laissai de côté pendant quelques jours, ne sachant trop quoi répondre, ni même si je devais le faire. J’étais profondément dérangé par le fait que cet homme avait trahi la confiance de ses clients et s’était invité par effraction dans leur vie privée. Par ailleurs, en tant qu’auteur de non-fiction ayant pour principe de citer le véritable nom des gens dans mes livres et mes articles, il m’avait d’emblée paru évident que je ne pourrais pas me plier aux conditions exigées sur le respect de son anonymat, même si, comme cela était suggéré dans sa lettre, il n’avait guère d’autre choix. Pour éviter la prison, en plus des poursuites pénales probables qui risquaient de le pousser à la faillite, il devait protéger sa vie privée, à l’inverse de ce qu’il avait fait pour ses clients. Un homme comme lui pouvait-il s’avérer être une source fiable ?
Pourtant, à relire certaines phrases écrites de sa main – “J’ai fait cela poussé uniquement par ma curiosité sans limites à l’égard de la vie menée par tout un chacun, et pas seulement parce que je suis un voyeur dérangé” et “[…] j’ai gardé des notes précises sur la majorité des personnes observées” –, je devais admettre que sa méthodologie et ses motivations étaient proches de celles qui m’avaient conduit à écrire La Femme du voisin. J’avais, par exemple, secrètement pris des notes à l’époque où je tenais à New York des salons de massage, et j’avais fait de même lorsque j’avais fréquenté les échangistes de la communauté nudiste de Sandstone Retreat à Los Angeles. De plus, mon livre paru en 1969, intitulé New York Times, The Kingdom and the Power1 débutait ainsi : “La plupart des journalistes sont d’incorrigibles voyeurs traquant les verrues qui enlaidissent le monde, les imperfections des gens et des lieux.” Si ce n’est que les gens que j’avais observés et qui étaient l’objet de mes reportages m’avaient donné leur consentement.
J’avais reçu cette lettre en 1980, six mois avant la parution de La Femme du voisin dont on avait déjà beaucoup parlé. Le New York Times lui avait consacré un article dans son numéro du 9 octobre 1979, et United Artists venait tout juste d’acquérir les droits d’adaptation cinématographique pour 2,5 millions de dollars. Il s’agissait du montant le plus élevé jamais payé pour une adaptation, le record appartenant jusqu’alors au livre Les Dents de la mer, acquis pour 2,15 millions de dollars.
Esquire en avait publié des bonnes feuilles dès les années 1970, et des dizaines de magazines et de quotidiens l’avaient couvert. La méthode adoptée pour mener mes recherches avait retenu l’attention des journalistes : j’avais tenu des salons de massage à New York, fait l’expertise du commerce du sexe des petites et grandes villes, dans le Midwest, le Sud-Ouest, le Sud profond, y compris en me prêtant personnellement à certaines expériences, et recueilli des faits en vivant plusieurs mois nu au milieu des échangistes de Sandstone Retreat à Topanga Canyon près de Los Angeles. Une fois paru, le livre se propulsa instantanément dans la liste des meilleures ventes du New York Times ; il resta no 1 pendant neuf semaines d’affilée et se vendit à plusieurs millions d’exemplaires aux États-Unis et à l’étranger.
Quant à savoir si mon correspondant du Colorado était, pour reprendre ses propres termes, “un voyeur dérangé” – à l’image de Norman Bates, le propriétaire du motel dans le film d’Alfred Hitchcock, Psychose, et du photographe meurtrier dans Le Voyeur du réalisateur britannique Michael Powell –, ou plutôt un homme à la “curiosité sans limites” – à l’instar de James Stewart dans son rôle de photoreporter cloué sur son fauteuil roulant dans le film d’Hitchcock Fenêtre sur cour –, il me fallait, pour pouvoir répondre à cette question, accepter l’invitation de cet habitant du Colorado à faire sa connaissance.
Comme je devais me rendre à Phoenix plus tard dans le mois, je décidai de lui envoyer un petit mot avec mon numéro de téléphone pour lui proposer que je fasse une escale à l’aéroport de Denver sur le chemin du retour avant de regagner New York, indiquant que nous pouvions nous retrouver près du carrousel à bagages le 23 janvier à 16 heures. Il laissa quelques jours plus tard un message sur mon répondeur pour dire qu’il y serait. Il y était, effectivement, et je le vis se détacher d’un groupe de personnes qui patientaient là.
“Bienvenue à Denver”, me dit-il en souriant, agitant dans sa main le mot que je lui avais envoyé. “Je m’appelle Gerald Foos.”
Ma première impression sur cet inconnu avenant fut qu’il ressemblait à la moitié des hommes avec qui j’avais voyagé en classe affaires. Âgé d’environ quarante-cinq ans, Gerald Foos avait la peau claire et des yeux noisette. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts et était légèrement en surpoids. Il portait une veste en laine déboutonnée de couleur havane et une chemise à col ouvert qui semblait être trop étroite pour son cou épais et musclé. Ne portant ni barbe ni moustaches, il avait une chevelure brune abondante bien coupée et peignée sur le côté ; et derrière l’épaisse monture de ses lunettes en écaille, il affichait l’expression toujours affable qui sied au bon tenancier d’un établissement hôtelier.
Après nous être serré la main et avoir échangé quelques politesses d’usage en attendant l’arrivée de mes bagages, j’acceptai son invitation à séjourner quelques jours dans son motel.
“Nous vous installerons dans une des chambres qui ne m’offre aucune vue privilégiée”, dit-il avec un sourire enjoué.
“Parfait, lui dis-je. Mais serai-je autorisé à me joindre à vous pendant que vous observez les gens ?”
“Oui, me répondit-il. Peut-être même dès ce soir. Mais seulement une fois que ma belle-mère Viola sera partie se coucher. Elle est veuve et travaille à nos côtés, et elle occupe une des pièces de notre appartement situé derrière le bureau. Avec mon épouse, nous avons toujours pris grand soin à ce que Viola ne découvre jamais notre secret, et, bien évidemment, la même chose vaut pour nos enfants. Le grenier dans lequel se trouvent les postes d’observation est toujours fermé à clef. Nous sommes, mon épouse et moi, les seuls à avoir la clef de ce grenier. Comme je vous l’ai dit dans ma lettre, durant pratiquement les quinze dernières années, aucun client n’a jamais eu le moindre indice lui permettant de penser qu’il était observé.”
Il sortit de sa poche de chemise une feuille de papier pliée et me la tendit. “J’espère que vous ne verrez aucun inconvénient à lire et signer ce papier, me dit-il. Cela me permettra de ne rien vous cacher, et ainsi vous pourrez m’accompagner partout dans le motel.”
Il s’agissait d’un document tenant sur une page soigneusement dactylographiée précisant que je ne devrais jamais citer son nom dans mes écrits, ni mentionner publiquement son motel suite aux informations qu’il s’apprêtait à partager avec moi, à moins qu’il ne m’y ait autorisé. Pour l’essentiel, on retrouvait là les préoccupations déjà exprimées dans sa première lettre. Après l’avoir lu, je le signai. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Ma décision était déjà prise : je n’écrirai jamais rien sur Gerald Foos à cause de toutes ces restrictions. J’étais simplement venu à Denver pour rencontrer cet homme d’une “curiosité sans limites” à l’égard des autres, en satisfaisant ma propre curiosité sans limites le concernant.
Quand ma valise arriva, il insista pour me la porter, et je le suivis jusqu’à une Cadillac noire parfaitement lustrée garée sur le parking. Après avoir placé ma valise dans le coffre et m’avoir fait signe de m’asseoir sur le siège passager, il mit en marche le moteur. Il répondit à mon commentaire flatteur sur sa voiture en me disant qu’il possédait également une Lincoln Continental Mark V, mais qu’il était surtout très fier de ses trois anciennes Thunderbird – sa décapotable modèle 1955 et ses deux modèles 1956 et 1957 dotés d’un toit. Il ajouta que son épouse Donna utilisait pour sa part une berline Mercedes-Benz 220 S de couleur rouge de 1957.
“Donna et moi sommes mariés depuis 1960”, dit-il en se dirigeant vers la sortie pour gagner la grande route et entamer notre périple jusqu’au motel, situé en banlieue, dans la ville d’Aurora. “Donna et moi avons fréquenté le même lycée, dans un bourg nommé Ault, pratiquement à 100 kilomètres au nord d’ici. Il y avait environ 1 300 habitants, essentiellement des fermiers et des éleveurs.” Ses parents avaient une ferme de 65 hectares ; c’étaient des Américains d’origine allemande. Il les décrivait comme des gens travaillant dur, fiables et le cœur sur la main, prêts à faire n’importe quoi pour lui – “sauf parler de sexe”. Chaque matin, sa mère s’habillait dans le cabinet attenant à la chambre de ses parents, et il n’avait jamais été témoin du moindre signe trahissant chez eux un intérêt pour le sexe. “Et donc, dès le début de mon adolescence, je suis devenu très curieux de ces choses-là – avec les animaux de la ferme partout autour de nous, comment ne pas penser au sexe ? Je me suis alors tourné vers d’autres sources pour en apprendre le plus possible sur la vie privée des gens.”
Tout en roulant lentement au milieu du flot des banlieusards rentrant chez eux, il ajouta qu’il n’avait pas eu à chercher bien loin. À environ 70 mètres de chez ses parents, dans la ferme la plus proche, vivait une des sœurs cadettes de sa mère, Katheryn, avec son mari. Quand il commença à espionner Katheryn, elle devait avoir un peu plus de trente ans, et il me la décrivit comme une femme qui avait “de gros seins, un corps mince et musclé, et une chevelure rousse flamboyante”. Elle se promenait souvent nue le soir dans sa chambre avec la lumière allumée et les volets ouverts, et il l’épiait au ras de l’appui de fenêtre – tel “une mite attirée par la flamme” –, caché là sans faire de bruit pendant près d’une heure à l’observer tout en se masturbant. “C’est à cause d’elle que j’ai commencé à me masturber.”
Il l’épia durant cinq ou six ans, sans jamais se faire surprendre. “Ma mère m’apercevait parfois au moment où je filais en douce, et elle me demandait : ‘Où vas-tu à cette heure ?’ et moi, je trouvais une excuse du genre que j’allais voir si tout se passait bien avec le chien car il me semblait que des coyotes rôdaient par là-bas.” Puis il s’approchait en catimini de la fenêtre de la chambre de Katheryn, espérant la voir nue, marchant dans sa chambre ou assise devant sa coiffeuse, comme elle le faisait parfois pour ranger sa collection de poupées miniatures en porcelaine allemande ou sa précieuse collection de dés à coudre, rangée dans une petite vitrine suspendue au mur de sa chambre.
“Parfois, son mari, mon oncle Charley, était là lui aussi, le plus souvent profondément endormi. Il buvait beaucoup et j’étais sûr qu’il ne risquait pas de se réveiller. Une fois, je les ai vus faire l’amour et cela m’a bouleversé. J’étais jaloux. C’était à moi qu’elle appartenait, pensais-je. Je connaissais son corps mieux que lui. Je l’ai toujours considéré comme un rustre qui la maltraitait. J’étais amoureux d’elle.”
Je l’écoutais sans faire de commentaires, mais j’étais surpris par la franchise de Gerald Foos. Je le connaissais depuis à peine une demi-heure, que déjà il avait commencé à tout me raconter sur ses fixations masturbatoires et ses débuts dans le voyeurisme. En tant que journaliste qui cherchait des réponses pour satisfaire ma propre curiosité, je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais rencontré quelqu’un qui ait exigé de moi aussi peu de chose. Il m’avait fallu des années pour gagner la confiance du lieutenant de la mafia Bill Bonanno, auquel j’avais consacré mon livre Ton père honoreras, des années passées à lui adresser lettre sur lettre, à parler avec son avocat, à manger avec lui sans avoir le droit d’en faire état. J’avais fini par gagner sa confiance, le convaincre de briser la loi du silence de la mafia, et fait la connaissance de sa femme, de ses enfants. Gerald Foos n’avait pas eu ces hésitations. Il faisait à lui seul la conversation, tandis que, devenu son confident officiel, tenu au silence par ma signature, je me contentais de l’écouter, assis dans la voiture. Cette voiture était son confessionnal.
“Je n’ai pas eu d’expérience sexuelle au lycée, continua-t-il, mais, à cette époque, pratiquement personne n’en avait. C’est là que j’ai rencontré ma future épouse, comme je vous l’ai dit, mais Donna et moi ne sortions pas ensemble. Il y avait deux classes de différence entre nous. C’était une bonne élève, calme, assez mignonne, mais je m’intéressais à une des majorettes de notre équipe de football. J’étais une des vedettes de l’équipe. Pendant deux ans, je suis sorti exclusivement avec cette majorette, une fille superbe qui s’appelait Barbara White. Ses parents tenaient un petit restaurant dans la rue principale. Pas de rapports sexuels, comme je vous l’ai dit, mais on s’embrassait et on se pelotait souvent après les cours sur le siège avant de ma camionnette Ford de 1948. Un soir que nous étions garés derrière la station de pompage à l’extrémité nord de la ville, j’ai essayé de lui enlever ses chaussures, car je voulais voir ses pieds. Elle avait des mains adorables, un corps souple – elle était encore en uniforme de majorette –, et je voulais simplement voir ses pieds et les tenir dans mes mains. Elle n’apprécia pas. J’insistai et elle s’est mise en colère, sautant hors du camion. Elle arracha alors la chaîne qu’elle portait autour du cou où pendait la bague que je lui avais offerte. Elle me la lança au visage.”
“Je ne l’ai pas suivie jusque chez elle, dit-il. Je savais que c’était fini. Elle m’a vu le lendemain à l’école et a essayé de me dire quelque chose, mais à quoi bon. Elle n’avait plus confiance en moi et je ne pourrais plus jamais rien y changer. C’en était fini de notre histoire d’amour. J’étais triste, gêné, un peu frustré. La fin de la dernière année approchait. Il fallait que je parte loin. Je ne comprenais rien aux gens. J’ai décidé de m’engager dans la Navy.”
Gerald Foos me raconta qu’il avait passé les quatre années suivantes dans les forces armées en Extrême-Orient et en Méditerranée, et qu’il était devenu plongeur démineur. À l’occasion de ses permissions, il avait approfondi ses connaissances grâce à des filles rencontrées dans les bars. “Mon attirance pour le voyeurisme retomba, m’écrivit Gerald par la suite. Il y eut quelques occasions où je me suis retrouvé de nouveau à jouer les voyeurs, mais d’une manière plus générale, au cours de ces années, je fis en sorte dès que je le pouvais d’avoir le plus grand nombre d’aventures sexuelles. Ce fut une période d’apprentissage pour moi, une période d’expérimentations, et je profitai de mes voyages avec la Navy pour découvrir tout ce que je pouvais sur le sujet. J’ai passé deux ans sur un bateau à aller de port en port et à visiter tous les établissements de prostitution de la Méditerranée jusqu’en Extrême-Orient. C’était formidable, mais je n’avais toujours pas trouvé les réponses que je cherchais, et je voulais en savoir plus sur la question complexe de ce qui se passe vraiment dans l’intimité. La solution parfaite pour me satisfaire était de trouver le moyen de m’immiscer dans l’intimité des autres sans qu’ils le sachent.”
Il continua aussi de se masturber en repensant à sa tante Katheryn, dit-il, avant d’ajouter : “Il y a une image très précise d’elle nue et debout dans sa chambre en train de caresser une de ses poupées en porcelaine que j’ai toujours en tête, et qui y restera sans doute à jamais.”
Sa remarque me rappela la scène bien connue du film Citizen Kane tourné en 1941, dans laquelle M. Bernstein (dont le rôle est tenu par Everett Sloane) évoque ses souvenirs devant un journaliste : “Tout homme se souviendra d’un grand nombre de choses dont vous n’imagineriez pas qu’il puisse se rappeler. Moi, par exemple. Un jour, en 1896, j’avais pris le ferry pour me rendre à Jersey, et, à l’instant où nous quittions le port, un autre ferry y entrait. Sur le pont, il y avait une jeune femme qui attendait de pouvoir débarquer. Elle était vêtue d’une robe blanche et tenait un parasol blanc lui aussi, et je ne l’ai vue que l’espace d’une seconde et elle ne m’a pas vu du tout – mais je suis sûr qu’il ne se passe pas un seul mois sans que je repense à cette femme.”
Peu avant de quitter la Navy en 1958, Gerald Foos était venu à Ault voir ses parents, et sa mère lui dit qu’elle avait rencontré peu de temps auparavant dans Main Street une de ses anciennes condisciples du lycée. Il s’agissait de Donna Strong, qui faisait ses études à Denver pour devenir infirmière. Gerald prit aussitôt contact avec Donna (son ancienne amie majorette, Barbara, était désormais mariée) et, très vite, Donna et lui se mirent à sortir ensemble, avant de se marier en 1960.
Donna avait alors un poste d’infirmière à plein temps dans un hôpital de la ville d’Aurora, tandis que Gerald travaillait comme auditeur de terrain au siège central de la société Conoco installé à Denver. Il m’expliqua que c’était un emploi minable, où il passait toutes ses journées assis devant un bureau en open space à assurer le suivi du contenu des cuves de pétrole du Colorado et des États voisins. Donna et lui avaient loué un appartement situé au 2e étage à côté de l’hôpital, et ses “excursions voyeuristes” nocturnes aux alentours d’Aurora lui offrirent ses premières échappatoires à toute cette médiocrité. Souvent à pied, parfois en voiture, il traînait dans le voisinage en profitant de ce que certaines personnes qu’il avait repérées négligeaient d’abaisser leurs stores ou ne faisaient pas grand-chose pour se protéger des regards indiscrets quand ils se tenaient à l’intérieur de leur chambre. Il me dit n’avoir jamais fait mystère de son voyeurisme auprès de Donna.
“Avant même notre mariage, je l’avais avertie de ma curiosité obsessionnelle envers autrui, et que j’aimais les observer sans qu’on le sache. Je lui avais dit que je trouvais cela excitant, que j’en éprouvais une sensation de pouvoir ; j’avais aussi ajouté qu’il y avait beaucoup d’hommes comme moi.” Elle avait semblé comprendre, disait-il, et elle ne se déclara pas du tout choquée par son aveu. “Je pense que, dans la mesure où elle était infirmière, cela me facilita les choses. Donna et la plupart des infirmières sont des gens à l’esprit très ouvert. Ils ont tout vu – la mort, la maladie, la douleur, toutes sortes de troubles –, et il en faut beaucoup pour choquer une infirmière.” En tout cas, Donna n’a pas été choquée. Et même plus, continua-t-il, car elle l’accompagnait parfois dans ses excursions et, après une soirée passée à observer ensemble des préliminaires et des coïts passionnés, qu’elle trouva intrigants, voire excitants, elle lui avait demandé : “‘Est-ce que tu prends des notes sur ce que tu vois ?’ Il lui avait répondu : ‘Je n’y ai jamais songé.’ ‘Peut-être que tu devrais’, lui avait-elle dit. ‘Je vais y penser’”, lui avait-il rétorqué. Et il se mit bientôt à tenir un journal, qui, à la fin des années 1970, compterait plusieurs centaines de pages. Son contenu se rapportait presque exclusivement à ce dont il avait été témoin (et parfois à ce que Donna avait vu avec lui) après avoir acheté avec son épouse le Manor House Motel, situé 12700 East Colfax Avenue à Aurora.
“Nous approchons de notre motel”, me dit Gerald Foos alors que nous roulions dans East Colfax Avenue, dans un quartier ouvrier blanc comptant de nombreux bâtiments modestes – magasins, maisons habitées par des familles, parc de caravanes, un Burger King, un garage, un vieux cinéma Fox qui rappelait à Foos un de ses films préférés, La Dernière Séance. Principale artère traversant cette partie de l’agglomération d’est en ouest, Colfax constituait un axe routier important. En particulier dans cette zone située à l’intérieur des limites de Denver, Colfax était connue pour être d’un ennui mortel et cette avenue avait un jour été qualifiée par le magazine Playboy de “route la plus longue et la plus abjecte de toute l’Amérique”. Gerald m’apprit qu’il y avait quelque 250 motels le long de cette artère, et nous passâmes devant le Riviera Motel avec ses deux étages, dont Foos me dit qu’il avait failli être son premier motel (il m’avoua aussi qu’il avait commencé par y traîner en tant que voyeur, à rôder le long des coursives et près des fenêtres éclairées des rez-de-chaussées). Mais il avait finalement décidé d’acheter le Manor House, lequel ne comportait qu’un seul niveau, parce qu’il avait un toit à deux pans, avec une hauteur d’environ un mètre quatre-vingts sous l’arête centrale – ce qui était suffisant pour lui permettre de se déplacer dans le grenier sans avoir à se baisser. Ainsi, il lui suffirait de créer des fentes discrètes dans le plafond des chambres pour être à même d’observer ce qui se passait en dessous de lui.


Notes
1. 
 — Janet Malcom, Le Journaliste et l’Assassin, traduction de l’anglais (États-Unis) de Lazare Bitoun, Éditions François Bourin, Washington Square, 2013.


2. 
 — Emmanuel Carrère, Il est avantageux d'avoir où aller, POL, 2016.
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Le New York Times, le Royaume et le Pouvoir. (N.d.T.)
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