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CHARLIE CHAPLIN, C’EST MOI !
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Charles, c’est mon nom !
J’ai presque 10 ans. Et mes parents, mon

frère Sydney, mes grands-parents m’appellent
« Charlie ».

Pourquoi ? Parce que ça rime avec « lit » et
que j’adore rester de longues minutes étendu
sur mon matelas et rêvasser. Surtout quand les
fenêtres restent ouvertes toute la nuit en été.
Alors, couché, la tête bien calée sur l’oreiller, je
regarde dehors et j’admire les étoiles. Et la Voie
lactée. Elle ressemble à un voile de première
communiante.

Et puis Charlie, ça finit presque comme
« parapluie ». Je ne sais pas pourquoi mais les
parapluies, c’est une des choses qui m’amuse le
plus dans la vie. Quand ils sont pris dans le vent,
leurs baleines se mettent à l’envers et leur toile



11

se gonfle à la verticale façon entonnoir. Oh, toutes
les grimaces et les contorsions que les gens font
en essayant de tout remettre à l’endroit ! On
dirait qu’ils se bagarrent avec un épouvantail
rebelle. Que c’est drôle !

Je suis né le 16 avril 1889 dans le sud de
Londres, en Angleterre, entre les murs d’une
maison du quartier de Walworth.

C’est un endroit où les rues sont sinistres. Des
dizaines et des dizaines de rats maigres courent
partout dans ce coin-là. Parfois, ils bondissent
devant vous quand ils sont surpris et ça fiche
une peur terrible. À d’autres moments, ils sont
rigolos quand ils sont assis, leurs pattes avant
dressées devant leur museau, en train de grigno-
ter le bout de pain rassis ou le fromage qu’ils
ont réussi à voler.

Ce qui me plaît le plus à Londres, c’est la
Tamise, le fleuve qui fend la ville d’un grand
trait lumineux. Les goélands se posent sur ses
rives ou dans les creux des piliers de pierre qui
soutiennent les ponts. Celui que je préfère, c’est
le London Bridge. Quand, dans le ciel, les nuages
sont gris, des reflets incroyables se dessinent sur
l’eau. On dirait que quelqu’un de génial y a tracé
des figures à l’encre de Chine. Je peux passer
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des heures à les observer, penché en avant au-
dessus du parapet. J’admire les formes qui se
créent, bougent, disparaissent, reviennent.

Qu’est-ce que c’est beau, l’Angleterre ! Le pays
est plein de campagne verte, de forêts et d’étangs.
Bon, d’accord, il pleut souvent, et il y a du
brouillard la moitié de l’année. Mais dans
l’épaisse brume on peut faire plein de farces à
ses copains, comme surgir sans prévenir couvert
d’un drap et prendre une voix de fantôme.

Ma naissance, je ne m’en souviens pas, dom-
mage ! J’aurais bien voulu savoir ce qu’on vit
quand on sort du ventre de sa mère, voir tout à
coup le jour et la tête des gens… C’est le début
d’une sacrée aventure ! Une aventure qui s’appelle
la vie. Le grand voyage commence avec mille
moments extraordinaires à venir. Même si parfois
il y a des difficultés, des malheurs, on a de telles
joies ! Ça vaut le coup d’arriver sur Terre.

Sur mes papiers officiels, c’est écrit : « Charles
Spencer Chaplin ». Ça, c’est mon identité com-
plète.

Je déteste !
Parce que le « s » à la fin de Charles se pro-

nonce et que ça ressemble à un sifflement de
serpent. Ça donne « Charles’sssss ».



Et pareil pour Spencer, qui siffle aussi. Et
deux fois : « S’ssssspenc’ssssserrrr »…

Pfff, ces affreux sons ! Ça fait penser à la langue
fourchue des vipères. Et aussi à du jus de citron
sans sucre, beurk.

Faut le savoir, je suis sensible aux sons, à la
musique. Pour que j’aime bien une chanson, il
faut qu’elle ne fasse pas de « sssss » et ne grince
pas telle la mâchoire d’un vieux fantôme.

Maman et moi, on pense pareil. Elle l’a tou-
jours dit : « Impossible de faire de la musique
en jouant avec une scie aux dents mal alignées !
Tout est comme ça dans l’existence, rien ne va
si c’est tordu ! »

Moi, j’ai préféré toute ma vie qu’on m’appelle
« Charlot » !

Avec « o » à la fin telle une grande bouche
ouverte qui reste muette tant elle est surprise
par un événement incroyable, comme voir tout
à coup dans la rue un dinosaure vivant ou dans
le ciel un cheval ailé !

J’adore la vie lorsqu’elle est étonnante. Si éton-
nante qu’on en devient muet. Et qu’on écarquille
les yeux à la façon d’un clown.





2
MAMAN, C’EST LA REINE 

DU MUSIC-HALL !
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Maman, elle est comédienne et chanteuse,
comme papa. Elle est amoureuse de son travail
mais souvent elle s’en plaint aussi :

— Actrice, c’est la plus belle occupation du
monde, mais ça rapporte à peine de quoi manger.
Ce n’est pas avec l’argent que je gagne qu’on va
faire bouillir la marmite ! Mais bon, acteur, ça
rime avec bonheur…

— Et puis faire rire les gens, c’est magni-
fique, maman !

— Oui, mon chéri, ça leur diffuse plein de
bonnes choses dans le corps et la tête.

— Rigoler les rend heureux…
— Oui, Charlie, rendre heureux ceux qui ont

besoin de se distraire et de s’amuser, c’est ce qu’il
faut essayer de faire dans l’existence ! Et surtout
leur offrir de la joie afin qu’ils oublient leurs soucis.
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— Y en a beaucoup des soucis dans la vie,
je trouve…

— Mais il y a de grands bonheurs aussi !
N’oublie jamais ça, Charlie.

— Promis, maman !
— C’est bien mon gars !
— Je t’aime maman.
— Moi aussi, mon petit.
— Plus que mon frère Sydney ?
— Ah non, pas de jalousie, Charlie ! Ne recom-

mence pas ! Je t’ai déjà dit qu’on aime pareil ses
enfants !

— Même si on en a six, dix, douze ?
— Tous pareil !
Quand elle est en forme, ma mère se produit

dans l’une de ces minuscules salles de Londres
où il y a plein de monde tous les soirs, jusque
tard. Des théâtres, des cabarets, des music-halls
pleins de fumée et d’odeurs infectes d’alcool.

Je le sais car je la suis parfois en cachette alors
qu’elle me croit endormi. J’ai ma petite planque
dans les salles où elle joue : un coin derrière les
grands rideaux rouges qui séparent les coulisses
de la scène.

Là, me faisant tout petit, respirant à peine
pour ne pas être surpris et renvoyé illico à la
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maison, je regarde avec attention tout ce qui se
passe sur les planches. J’observe ce qu’elle fait,
ses gestes, ses mimiques, ses chansons aussi car
maman a une très belle voix, et j’apprends ce
métier qui me plaît tellement.

Elle reçoit toujours des dizaines et des
dizaines d’applaudissements à la fin du spec-
tacle. Il y a des « bravoooooos », des « encore,
encore !! » sonores hurlés par des personnes si
enthousiastes qu’elles abandonnent leur siège
et se mettent debout, le visage barré par un
immense sourire.

Chaque fois, maman baisse la tête et remercie
en envoyant des baisers au public. Parfois des
spectateurs lui envoient un bouquet de fleurs.

C’est mérité car, quand elle joue ou qu’elle
chante, elle donne aussi de l’émotion aux spec-
tateurs. C’est ça être interprète, c’est avoir le
talent de faire sortir du bonheur et même des
vagues de tristesse du cœur des spectateurs.

Je dois dire que ce qui m’épate le plus, c’est
la manière dont elle se métamorphose quand
elle est devant le public : une fois, chantant de
vieilles chanson habillée en vieille femme plain-
tive. Une autre fois, en voyante avec une boule
en verre posée devant elle et un perroquet sur
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l’épaule. Lors d’une série de représentations, elle
s’est même métamorphosée en dame riche cou-
verte de bijoux autour du cou et des poignets. Un
vrai arbre de Noël tel qu’on en admire à la devan-
ture des magasins au mois de décembre.

Nous, des sapins de Noël, on n’en a jamais à
la maison. Il faudrait sortir de Londres et aller
en couper un dans la forêt, mais on n’y va
jamais, parce qu’on n’a pas les moyens d’aller
se balader comme les gens riches. Bien sûr, on
pourrait aller en acheter mais ça coûte beaucoup
trop cher. Déjà qu’on ne mange pas tous les
jours à notre faim…

Pour interpréter un personnage, maman change
de voix, elle transforme sa façon de marcher, de
s’asseoir, de se baisser, de tenir sa tête et ses
bras. Incroyable : elle arrive à faire semblant
d’être joyeuse, alors qu’elle l’est rarement !

Et on y croit !
C’est fou, car alors j’oublie que c’est Hannah

Chaplin, ma mère, qui joue, là devant moi. J’ai
l’impression que c’est une autre personne, une
dame que je ne connais pas.

Le music-hall, le théâtre, ce n’est pas une pro-
fession facile. Maman, quand elle se produit, elle
a besoin de répéter tous les jours son rôle ou
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ses chansons. « Je ne dois faire aucune erreur ! »
m’a-t-elle expliqué.

Le soir, elle me demande souvent de l’aider à
répéter son rôle. Oh là là, qu’est-ce que ça me
plaît ! Je prends le manuscrit entre mes mains.
Et pendant qu’elle récite par cœur et met le ton,
je suis des yeux le texte, mot à mot. Ainsi, je
m’aperçois tout de suite si elle oublie un mot,
une phrase, si elle fait une erreur.

C’est un peu comme quand on récite par cœur
une poésie, à l’école. Sauf qu’un poème, c’est
court et que là, c’est long. Ça peut durer plus
d’une heure.

J’aime bien ces moments avec elle. On est
comme sur une île déserte calme et chaude où
il n’y a que nous deux, seuls au monde. C’est
ça la complicité, partager des moments forts, des
projets, des discussions. Car maman et moi nous
parlons beaucoup de son métier qui sera le mien
un jour, je l’espère plus que tout. Avec papa, on
discute parfois aussi de l’univers du spectacle
puisqu’il exerce le même métier qu’elle.

Maman m’a dit :
— Au début, on ne retient pas tout, Charlie.

Mais à force de rabâcher plusieurs fois par jour
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son texte, ses chansons, ils entrent dans la tête
et ils n’en sortent plus.

— Faut de la mémoire ? Moi, je n’en ai pas
beaucoup, je ne sais même pas mes tables de
multiplication…

— Parce que tu ne les répètes pas assez. Le
mieux, c’est de réviser juste avant de dormir ce
que tu as appris dans la journée.

— Pourquoi, maman ? Je comprends pas.
— Parce que la nuit, ton cerveau va continuer

à apprendre !
— Tout seul ?
— Oui, Charlie.
— Sans que j’aie besoin de travailler ?
— Oui, comme dans un rêve. Ta tête révisera

sans que tu t’en rendes compte.
— Ça alors !
— C’est une histoire de motivation et de dis-

cipline. Et de plaisir, évidemment.
— Toi, m’man, tu as eu du mal quand tu as

commencé à être artiste ?
— Comme tout le monde, mon chéri. Mais

j’ai travaillé, travaillé, travaillé encore. J’ai appris
par cœur des heures et des journées et des mois
entiers.

— Et papa ?
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— Pareil.
— Tous les artistes, alors ?
— Tous, les comédiens, les chanteurs, les

danseurs.
— Les contorsionnistes qu’on voit à la fête

foraine ?
— Aussi, Charlie.
— Et les dresseurs de lions, de singes, de

girafes ?
— La même chose.
— Le maître à l’école, lui, c’est pas pareil…
— Mais tu te trompes, lui aussi, il doit

connaître par cœur son programme.
— Et le docteur ?
— Pareil, mon chéri.
— Et le vendeur de légumes ?
— Il doit manier la notion de poids et le

calcul mental à la perfection !
Elle a poursuivi ses explications. Son sourire

me paraissait n’avoir jamais été aussi grand, ses
yeux étaient pleins d’étincelles. J’ai vu que notre
complicité autour du spectacle la comblait de
plaisir :

— La mémoire, ça se cultive, Charlie, c’est un
muscle. Quand tu cours tous les jours ou que
tu fais du sport, ton corps devient plus ferme,
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tes bras plus solides, tes épaules plus fortes.
Retenir par cœur, c’est la même chose. Il faut
du travail et de la discipline ! Et surtout, il faut
adorer entrer dans la peau de quelqu’un d’autre !

— Je comprends, je vais m’exercer dès ce soir.
— Commence avec de la poésie ou des

refrains. Ou mieux pour l’instant…
— Quoi, m’man ?
Là, ma mère, qui n’a rien à voir avec une

andouille, m’a fait un clin d’œil et a murmuré :
— Les tables de multiplication !
— J’aime pas.
— C’est un excellent exercice, Charlie, force-

toi si tu veux apprendre à apprendre…
« Apprendre à apprendre » : je n’avais jamais

entendu cette formule. Mais elle me plaît bien !
— Et puis apprendre, a ajouté maman, ça

aide à se perfectionner et à trouver un travail
quand on est grand.

— Donc m’man, ça permet de manger à sa
faim, et on peut même acheter de la viande de
temps en temps !

— Oui, mon petit.
— Comme dit Sydney, m’man : « On peut

offrir des cadeaux d’anniversaire à ceux qu’on
aime. »
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— Ou s’acheter des glaces en été, Charlie.
— Et surtout, il y a la joie de faire ce qui

nous plaît.
— Oui, c’est toujours plus facile de travailler

quand on adore son activité et qu’on ne compte
pas son temps, tu sais… C’est un vrai plaisir !
C’est à force de s’exercer qu’on devient un bon
comédien, un bon peintre, un bon écrivain, un
bon musicien.

— Comme font les sportifs ? C’est ça, m’man ?
— Oui, tout pareil, mon chéri.
— Je comprends… Bon, ben je vais commencer

à étudier le jonglage dès maintenant jusque la
semaine prochaine !… C’est pas de la rigolade d’être
un artiste…

— Il faut être rigoureux et travailleur comme
pour tous les autres métiers, instituteur, ingé-
nieur, commerçant, menuisier, comptable…

— Et dresseur de lions ?
— Tout pareil !
— Et chercheur d’or ?
— Tout pareil !
Se produire sur une scène, ça entraîne dans

un monde nouveau, plein de moments doux
comme du coton, et le coton, ça aide à nettoyer
les blessures.
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Et ça calme les peurs, surtout si on se sent
différent des autres.

Je suis tellement à part quand je suis à l’école.
Je n’arrive pas à être comme les bons élèves
qui ont des 10/10 partout. Je déteste écouter le
maître. Je m’ennuie quand il parle. Et faire mes
devoirs, c’est pire que de manger des escargots
comme ils le font en France.

Maman s’est toujours donné beaucoup de mal
pour rapporter de l’argent chez nous. Faut la
voir ! Elle court de scène en scène. Parfois, elle
danse dans quatre endroits différents de Londres
tous très éloignés les uns des autres. Pour ne
pas être en retard, elle file sous la pluie à toute
vitesse dans les rues. Ses chaussures sont trempées
quand elle se prend une flaque. Et elle en prend
régulièrement. Il pleut trop dans cette ville.

Souvent, fatiguée, elle force son sourire devant
les spectateurs, mais quand elle a fini de jouer,
elle pleure sur le chemin de retour à la maison.
Elle ne se plaint pas mais quand elle rentre je
le vois bien : son maquillage dessine un petit
lac noir sous ses yeux. Je me colle alors dans
ses bras :

— Je t’aime, maman.
— Moi aussi je t’aime, mon garçon.



On est bien avec elle, Sydney et moi. Même
si on est pauvres et qu’on ne mange pas tous
les jours à notre faim.

Bon, je parle au présent.
Mais je devrais raconter tout ça à l’imparfait.
Oui, au passé.
Car ça, son travail d’actrice, c’était avant.
Avant l’hôpital où elle est en ce moment.
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LA VIE N’EST PAS FACILE 

QUAND MAMAN 

EST À L’HÔPITAL.



28

Le docteur l’affirme : « L’état de votre mère
est changeant comme la météo. Faut s’y habituer
et ne pas lui en vouloir. »

Parfois, elle est gaie et chante dans la cuisine
dès que le coq crétin du voisin hurle son coco-
rico dans sa cour, à 4 heures le matin. Ce coq
que j’ai souvent envie d’étrangler tant il me
réveille tôt. Mais j’adore les animaux, alors je
ne commettrai jamais un crime pareil.

Le plus souvent, elle est comme un bateau
sans matelot qui navigue sur une mer noire
sans horizon. Elle n’arrive même plus à sortir
de son lit tant elle se sent triste et angoissée.
Elle ne mange plus, elle boit juste de l’eau. Elle
refuse tout ce que je lui apporte : les aliments
que j’ai mendiés ici et là chez les marchands :
du pain, du sucre ; que j’ai demandés aux paysans
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dans leur champs, aux jardiniers sur leurs
terrains : du blé, des pommes de terres, des
carottes, des oignons ; ou qu’on a bien voulu me
donner à la ferme : un œuf, un demi-litre de
lait…

Bon… Je dois l’avouer… En vrai, il y a un
secret à propos de l’endroit où est notre mère
depuis un mois déjà…

Quel est cet endroit ?
Ben… chuuut : c’est pas vraiment un hôpital…

C’est un « asile ». Un « asile psychiatrique ».
On ne le dit pas aux gens de notre entourage

parce que « asile », ça fait penser à « fou ». Or
maman, elle a toute sa tête. C’est juste qu’elle
est très fatiguée. Ses nerfs tiennent mal en place.
C’est un peu comme s’ils étaient des élastiques
qui avaient été trop longtemps tendus à
l’extrême et avaient rompu.

Là-bas, elle se remet en dormant beaucoup et
en étant soignée par de bons médecins.

Sa vie n’est pas facile car elle est en manque
de son autre fils. Celui qu’elle a eu avec un autre
homme que mon père. Ce gamin est né après
la séparation de mes parents.

Peut-être qu’elle pense trop à toutes ces choses
sombres et qu’à force de laisser voler des souvenirs
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cruels dans sa tête, elle met en danger le calme
de son cœur.

Alors, depuis mes 6 ans, j’ai peur. 6 ans, c’est
l’âge que j’avais quand elle a été malade la pre-
mière fois.

J’ai peur qu’elle ait mal quelque part.
J’ai peur qu’elle ne veuille plus manger.
J’ai peur qu’elle meure.
J’ai peur qu’on ne la revoie jamais.
Heureusement, quand je ris, j’oublie un peu

tout ça.
Le rire, c’est magique. Ça éloigne le malheur.
En attendant que notre mère retrouve la santé

et revienne, Sydney et moi, on reste chez papa.
Même si ça ne nous plaît pas trop.
Car notre père, il boit tout le temps du

whisky. Il est saoul presque tous les soirs. Et
Louise, sa nouvelle femme, c’est pareil. On dirait
qu’ils font des concours de beuverie.

Ce qui me terrorise le plus : quand ils crient
tous les deux dans les escaliers.

Malgré tout ça, je l’aime, mon papa. Il est tout
tendre au fond de lui. Un vrai gâteau au chocolat
dont le cœur moelleux est tout chaud ! Moi,
je le sais même si personne ne le voit et que
beaucoup de gens jurent : « C’est un affreux



bonhomme. » Je le promets : quand il n’est pas
plein d’alcool, c’est un homme délicieux ! Même
maman (et pourtant ils sont séparés) le clame :
« Il est si bon et gentil lorsqu’il n’avale que de
l’eau et du thé ! Son whisky, c’est comme une
maladie ! »

Au fond de moi, je sais qu’ils s’aiment encore
bien, mes parents. Bientôt, ils seront les
meilleurs amis du monde. Je croise les doigts
pour que ça arrive vite.
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