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Les cigales !

Les cigales ?
Elles ne savent rien. Elles viennent de plus profond que 

la surface, elles ont vu ce que nous ne voyons pas, mais que 
connaissent-elles des grands chamboulements du monde ?

Depuis quelques jours, on ne parle que du cyclone qui 
s’est formé au large. Il a déferlé sur les côtes, est remonté 
vers le nord. Voici qu’il souffle sur la ville.

Quand on a commencé de nous alarmer, ma première 
réaction a été d’interroger le ciel. J’étais curieux de lire 
les signes avant-coureurs du désastre. Le chant des cigales 
dominait tout. Et moi qui leur prêtais une connaissance 
plus affûtée que la nôtre, je me suis dit : elles ne savent rien.

La tempête s’est renforcée d’heure en heure. L’image 
satellite passe en boucle sur les chaînes. Elle est explicite. 
Nuages et vents se sont enroulés autour d’une turbine 
géante.

Une force aveugle s’est donné à elle-même un œil, qui 
regarde fixement. Des cernes l’auréolent déjà.



On nous serine qu’il faut se préparer à subir une des 
plus grandes menaces des dernières années. À la télé, vue 
de l’espace, cette taie de nuages tourne lentement.

Pourquoi s’effrayer ?
Si elles inondent, saccagent, tuent, si elles révèlent des 

choses restées secrètes, ces vastes tempêtes ne sont-elles 
pas dénuées d’intention ?

Celle-ci me bouleversera moins que le fantôme dont je 
n’ai parlé à personne.

Seul le vieil arbre devant les fenêtres de ma chambre 
aura été jusqu’ici mon confident.

Une turbulence d’une nature bien différente s’est formée 
en moi. Depuis des mois, presque chaque nuit, j’ai affaire 
à son œil terrible.

Après tout, qu’est-ce qu’un cyclone, sinon une immense 
tristesse qui n’arrive pas à se dire ?
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J’ai suivi au bord de la mort celui qui a eu confiance 
en l’enfant, en l’homme que je suis devenu. Il semblait 
naturel que ce soit moi qui le suive jusqu’à la pointe de 
son existence.

On connaît mal la limite de la vie. On se tient devant 
elle, pareils aux marins qui imaginaient des cataractes 
ou des monstres fabuleux au bout des océans. Le vieil 
homme m’avait embarqué avec lui. Il n’avait rien promis, 
rien révélé. Nous avions glissé vers des régions brumeuses, 
puis il avait disparu. J’étais revenu seul.

Les mois passant, j’ai été surpris de me guérir si vite de 
sa mort.

Et puis un soir, un cauchemar a éclaté :
Il y a un grand vent mais qui ne souffle pas, qui aspire. 

Le vieil homme surgit. Il avance. Le vent, c’est de lui qu’il 
vient. Son corps est un automate inflexible. Ses yeux sont 
des clous. Pas un bruit. Et pourtant il marche avec fracas. 
Se dirige droit vers moi. Rien ne peut être caché. Je recule, 
me réveille en hurlant.
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Du bord de sa mort, j’ai cru pouvoir revenir sain et 
sauf. Les mauvais rêves sont des lassos. Ils se sont succédé 
et m’ont entraîné sur un dépotoir. Je me suis mis à creuser, 
à fouiller. À arranger mes trouvailles.

Appelons ça des souvenirs.
J’ai suivi au bord de la mort ce vieil homme, mon 

grand-père. Et été retenu.

Dès qu’il se fut allongé pour ne plus se relever, j’ai 
ralenti mes gestes, mes paroles, mes regards pour les 
présenter devant ses yeux, à sa bouche, à son oreille avec 
le moins d’agitation possible. Autour de son lit s’était 
instaurée une lenteur qui avait tout ordonné. Là, presque 
plus rien ne bougeait. On sortait de sa chambre et le 
pas s’emballait. Les courses, le ménage, les infirmières 
et ces accordéons imposés aux heures de la journée. À 
mesure que sa peau s’affinait, que son souffle se posait, 
que se marquait le relief de ses os, l’écart se faisait plus 
grand entre le bruit qui régissait le dehors et la suspen-
sion au-dedans.

Il ouvrait ses yeux mais souvent ne regardait personne. 
Puis il a clos ses paupières et ralenti encore. Avec lui, 
je me suis immobilisé. Pas d’envolées ni de tempêtes 
ou  d’héroïsme, pas de panique, mais un surplace aux 
méandres infimes, de plus en plus secrets, délicats.

Il est mort.
Je m’adresse à lui quand un cauchemar me réveille.
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Est-ce que parler protège de la peur ?
Dans la nuit, j’essaie de l’apprivoiser, je m’accuse :
Pas une minute, je n’ai songé à te sauver. Je n’ai pas 

cru que tu allais survivre, tu étais vieux, à bout de souffle, 
on ne te donnait que quelques semaines. Moi aussi, je t’ai 
condamné. Je n’ai rien nié. Je ne me suis pas battu pour 
que tu vives, pour que tu gardes espoir, je t’ai accom-
pagné pour que tu acceptes. Tu n’as jamais accepté. Ou 
du moins ton acceptation n’a été qu’un refus : tu as cessé 
de manger, de boire, tu t’es mis à somnoler, tu es entré 
dans le coma. J’ai regardé ta mort venir. Je l’ai contem-
plée sans la repousser, je me suis même mis à la trouver 
belle, à l’aimer. J’ai regardé cette chose qui appartient aux 
chambres fermées. Elle m’en tient rigueur, je crois, ou 
est-ce toi ? Un jour, tu as dit dans ton délire : Mais il veut 
ma mort ! Peut-être était-ce vrai ? Peut-être est-ce cela que 
tu es venu me reprocher ?

Des souvenirs.
Oui, appelons ça des souvenirs.
On vit sur des déchets. On l’ignore. Des relents 

nauséabonds filtrent pourtant, mais on l’ignore. Et 
quand on creuse, on se découvre en équilibre sur une 
décharge.

De toute façon, mes souvenirs ne l’amadouent pas. Le 
fantôme reste furieux. Je continue de m’adresser à lui :

Est-ce que tu es mort, vieil homme ? Si je ne t’avais 
pas vu moi-même, je pourrais penser qu’on t’a enlevé, 
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réveillé, hypnotisé. Et désormais où es-tu ? Ton corps, 
on ne l’avait pas gardé près de nous. Tout de suite ils 
t’ont emporté. Je ne m’y suis pas opposé, tu avais orga-
nisé toi-même tes obsèques. Les pompes funèbres t’ont 
pris, et quand je t’ai revu, tu ne te ressemblais plus. 
Les hématomes, les cicatrices, la peau fine et abîmée 
de ton visage, les traces de ton agonie avaient été effa-
cées, masquées, fardées. Tu avais l’air d’une mégère de 
cire. J’ai vu bien des morts. Ils se ressemblent tous, ils 
perdent jusqu’à leur sexe. Est-ce pour t’avoir laissé seul 
à la morgue que tu m’en veux ? Seul, et qui pour te 
protéger ? Autrefois on disait que les cadavres étaient 
exposés à de graves périls. Qui a veillé ton corps ? Qui 
a repoussé les esprits mauvais ? On ne croit plus en eux, 
est-ce pour autant qu’ils n’existent plus ? Ils se sont 
réfugiés en nous. Et si c’était eux qui te manipulaient 
dans mes cauchemars ? Et l’âme ? Elle doit encore 
exister, puisque tu reviens. Tu n’es pas encore parvenu 
où tu dois, et tu n’es plus où tu étais, alors où es-tu ? 
Intrus là-bas, hôte importun ici. Illégitime et clan-
destin, tu surgis de n’importe où. Je ne sais pas si tu 
veux de l’aide ou si tu m’en veux. Fais-moi comprendre 
ou va-t’en !

Il arrive que quelqu’un réponde avec sa voix :
As-tu voulu me sauver ? Pourquoi n’as-tu pas cru que 

je pouvais m’en tirer ? Voulais-tu me voir mourir, me voir 
bien mort ? De quoi, toi, m’en voulais-tu ?



Est-ce vraiment le vieil homme qui s’adresse à moi ?
Sa silhouette est celle d’un automate. Il est devenu la 

marionnette des mauvais esprits.

Une machination invisible est à l’œuvre.
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On se croit protégé sans comprendre de quoi ni par qui.
J’ai toujours pensé que je l’étais par lui et par une autre 

présence.
Mon grand-père n’avait pas vraiment vieilli comme les 

autres. Quelque chose était immobilisé en lui, suspendu. 
D’ailleurs, ce n’est pas un simple vieil homme qui m’avait 
élevé, mais un veuf. Et veuf est une moitié.

Le matin de sa mort, j’ai ouvert une enveloppe qu’il 
m’avait confiée quelques mois avant, où il avait noté  :  
À ne lire qu’après mon départ.

La lettre m’était adressée.
Il espérait, écrivait-il, avoir tenu la promesse faite à 

ma grand-mère de m’aider de son possible.
Et il est vrai, il m’avait soutenu et encouragé en tout 

ce que je faisais, même s’il ne le comprenait pas toujours.
Tant d’années après, se dévoilait la présence cachée.
Il y avait bien eu dans ma vie une disparue jamais tout à 

fait morte : elle était donc restée près de moi. Mon grand-
père n’avait été veuf qu’en apparence. Il avait  incorporé 
cette absente, il en était devenu la manifestation.



Je n’avais pas assisté aux funérailles. Je n’avais appris sa 
mort que quelques jours plus tard. Mais dans le cimetière, 
où elle était enterrée, je me suis toujours senti à l’abri.

Nous y allions plusieurs fois par semaine. Et si je 
n’osais parler avec la disparue, si je n’osais déranger mon 
grand-père dans son recueillement, je conversais avec les 
autres défunts, avec cette foule qui était cachée au creux 
des pierres tombales et des buissons, dans les fleurs. Là 
se dépliait l’invisible du monde.

Depuis les obsèques du vieil homme, je n’ai pas revu sa 
tombe, la leur.

En mourant, il a enseveli la morte, la faisant se mani-
fester une dernière fois.

En mourant, il a avalé le passé.

On se croit protégé sans savoir de quoi ni par qui.
Et puis tout se crève pour laisser place à un tumulte et 

à la terreur.
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On pourrait entendre la voix des premiers hommes, 
dit-on, par les microsillons des poteries qu’ils confection-
naient sur leur tour. Mais que comprendrions-nous ? On dit 
aussi que les paysages sonores des vieilles forêts gardent en 
creux la trace des chants des espèces et animaux disparus.

Les voix et les silences du passé lointain sont comme 
ceux des rêves. Des grognements, des blancs qu’on ne 
décrypte pas, des cris mangés.

Quand j’ai lu cette lettre à ma mère, elle s’est mise à 
pleurer. Et dans ces sanglots, j’ai réentendu son angoisse, 
quand autrefois elle nous réveillait.

Une turbulence s’était formée alors en elle aussi. Sa 
mère l’avait hantée pendant des années. Un cauchemar 
survenait dès qu’elle s’endormait. Ses hurlements trans-
perçaient la nuit.

Et cette vision dont elle se souvenait parfois : Devant 
le cercueil, elle montre du doigt le cadavre – à qui ? elle 
l’ignore –, quand, soudain prise de vertige, elle tombe 
dans une fosse qui se ferme.



Le matin, le plus souvent, elle avait tout oublié. Elle 
n’avait pas besoin de raconter ce qu’elle avait vu. Je le 
savais. Le calme avait beau revenir presque aussitôt, ces 
cris révélaient l’immense trou autour duquel la famille 
tournait.

Un cataclysme avait eu lieu, dont je n’avais aucun 
souvenir, et dont ne restaient qu’une tombe et ces cris.

Seul le vieil homme m’avait expliqué la maladie de ma 
grand-mère, et, sans quand je l’y pousse, décrivait encore 
et encore son agonie.

Lui et moi sur cette falaise au-dessus du passé. Il était 
celui par qui j’héritais des récits d’un monde perdu.

Lui mort, il ne me reste presque rien de l’enfance – tant 
mieux. Sinon le dépotoir des voix, que recouvre un autre 
cri de ma mère, quand nous avions découvert ensemble 
mon grand-père mort :

Oh, papa, papa !
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