Harry Crews

La foire

aux serpents

Traduit de l’américain

par Nicolas Richard

Gallimard

Harry Crews est né en 1935 en Géorgie. Orphelin de père à deux ans, il est élevé à la dure dans une ferme par un beau-père alcoolique et violent qui fera de sa petite enfance un enfer raconté dans son autobiographie Des mules et des hommes. Engagé à dix-sept ans dans les Marines, Harry Crews fait la guerre de Corée, commence à dévorer tous les ouvrages qui lui tombent sous la main, reprend des études puis plaque tout pour faire la route. Il fera de la prison, se fera tabasser par un Indien unijambiste, partagera un temps la vie des freaks et croisera des destins hors du commun qui peupleront ensuite ses romans. De retour en Floride, il abandonnera femme et enfant pour se retirer dans une cabane au bord d’un lac. C’est dans ce décor d’ascète, stimulé par la came et l’alcool, qu’il débutera comme écrivain. Son œuvre, une vingtaine de livres tous situés dans le sud des États-Unis, a fait de lui, avec des titres comme Body ou La malédiction du gitan, un auteur totalement atypique particulièrement attachant, souvent féroce avec les gens normaux et tendre avec les monstres : un auteur qui s’ingénie à prendre le contre-pied de l’apparente normalité des choses pour fustiger la bêtise, et qui s’est imposé, dans la plus grande discrétion, comme l’un des plus grands écrivains américains de romans noirs.

Ce livre est pour Johnny Feiber :

je n’ai jamais eu de meilleur ami avec qui lever le coude, dans les bons moments comme dans les mauvais quarts d’heure.

Si seulement je pouvais vivre au diapason

de la folie. Comme au temps de mon enfance

où tout était violent, éclatant, et riche

d’infinies possibilités : Que le soleil et

la lune éclataient sur ma tête.

RICHARD EBERHART

Première partie

Elle sentait le serpent entre ses seins, le sentait là, aimait le savoir là, enroulé sur lui-même, la tête et le cou dressés en un S turgescent, prêt à l’attaque. Elle adorait la façon dont le serpent était cousu à son pull en V aux lettres du lycée, tout comme les motifs en écailles qui brillaient au soleil. Il faisait presque seize à l’ombre, chaud pour la saison, pour Mystic et pour un début novembre en Géorgie, et elle savourait le musc léger de sa propre sueur. Elle aimait transpirer, c’était une sensation agréable. La sueur lubrifiait toutes ses articulations et les os de son corps comme de l’huile, le délié de ses muscles fermes, bandés à présent, prêts à se détendre — à frapper — lorsque la fanfare entamerait l’hymne de l’école : « En avant les Crotales Fatals du Vieux Bahut de Mystic. »

Elle sentit une goutte de transpiration lui glisser dans le bas du dos, rester un instant en suspension avant de s’insinuer dans le sillon velouté entre les mâchoires refermées de son cul. Lorsqu’elle sentit la goutte arriver au tréfonds, elle plissa automatiquement les yeux pour voir si elle pouvait distinguer Willard Miller, le Caïd de tous les Crotales de Mystic, son meneur de jeu à elle, le reconnaître parmi tous ces gars casqués en maillots blancs, qui s’affrontaient dans la mêlée près de la cendrée opposée. Lorsqu’ils se rentrèrent dedans, leurs grognements étouffés, presque délicats, lui parvinrent à travers la pelouse du terrain d’entraînement.

Elle s’efforçait de discerner la voix de Willard Miller des autres râles, et pensa y parvenir, surprise tout de même d’entendre à quel point ce son ressemblait aux ahanements sourds qu’il lui poussait à l’oreille quand il la basculait brutalement sur le capot de la Corvette. Il n’y avait pratiquement aucune différence entre le bruit qu’il faisait quand il marquait, sur le terrain ou sur elle. Dans les deux cas, il fallait toujours que ça braille, que ça cogne et que ça mouille ; car il avait tendance à baver un peu.

Elle vit le chef de la fanfare lever son bâton, banda ses muscles, s’arqua de tout son poids sur la plante des pieds. Dans une explosion de musique, le flonflon des tubas et le crépitement des caisses claires, elle se mit alors à se pavaner comme si c’était la fin du monde. Des lignes de touche s’éleva le crépitement sec et magnifique du serpent à sonnette. Bon nombre de supporters étaient venus avec leurs calebasses. Des calebasses grosses comme des cantaloups, recourbées au bout comme des courges et remplies de graines séchées, si bien que, lorsqu’on les agitait, elles vibraient d’un authentique bruit de crécelle. Quand l’équipe jouait à domicile, le boucan dans la tribune des Crotales de Mystic vous faisait dresser les cheveux sur la tête. On entendait les calebasses à cent lieues à la ronde grésiller comme le plus gros nid de serpents jamais imaginé par Dieu. Pendant la saison de football, les calebasses restaient à portée de main en permanence. On en apercevait parfois certains qui les trimballaient dans le patelin, à l’épicerie, ou chez Simpkin, le seul grainetier-quincailler de Mystic.

La fanfare s’était déployée pour adopter une forme de serpent. Tous avaient pris comme repère les piquets de yaadage le long des lignes de touche, et faisaient du sur-place en remontant bien haut les genoux, double tempo, tout en agitant leurs instruments pour faire chatoyer le serpent au soleil. Les caisses claires étaient à un bout du terrain, sous les poteaux de transformation, et crépitaient fallait voir comment. Quant à elle, elle se trouvait à l’autre bout du terrain, sous les buts opposés, dans la gueule du serpent, les bras rigides pour former les crochets. Elle était en totale harmonie avec la musique. Elle n’avait pas besoin de réfléchir à ses figures. De toutes les majorettes — elles étaient six en tout — c’était elle qui remontait les genoux le plus haut en piétinant sur place, qui arborait le sourire le plus étincelant, la peau la plus délicate et les plus belles dents. Elle s’exécutait avec une grâce entièrement naturelle, et se trouvait confrontée au handicap — si l’on peut parler de handicap — qui guette tout individu naturellement doué : son esprit avait tendance à vagabonder. Elle n’avait pas à réfléchir ni à se concentrer comme les autres filles pour exécuter ses figures à la perfection. Il lui arrivait donc de trouver les exercices ennuyeux et de se laisser distraire. Ainsi, tout en se pavanant sur place le dos cambré, le bassin tendu en avant, elle faisait de l’œil à Joe Lon Mackey qui se tenait sous les gradins, derrière la zone de but.

C’est habituellement à cet endroit qu’il se postait lorsqu’il venait voir l’entraînement. Aussi ne fut-elle pas surprise de l’apercevoir là, elle s’en réjouit même plutôt, car cela lui fournissait de quoi occuper son esprit. Il était tapi dans l’ombre à moins de cinq mètres, un sac en toile dans une main, dans l’autre une bouteille encore dans son sac d’emballage. De temps en temps il portait le sac à ses lèvres. Lorsqu’elle s’était immobilisée la première fois sous les poteaux de but, il lui avait adressé un clin d’œil. Elle le lui avait retourné avec un sourire en prime. Elle l’avait toujours eu à la bonne. Bon sang, comme si tout le monde n’avait pas toujours eu Joe Lon à la bonne. Mais en fait elle ne le connaissait pas si bien que ça. Sa sœur Berenice en revanche, qui fréquentait maintenant l’université de Georgie à Athens, sa sœur, elle, le connaissait vraiment bien.

Sa sœur et Joe Lon avaient fait une sacrée paire à Mystic, et d’ailleurs dans tout le comté de Lebeau ; Joe Lon aurait pu aller à l’université de Géorgie, à Athens, ou dans n’importe quelle autre université du pays, sauf que Joe Lon n’avait jamais été bon élève. Voilà ce qu’ils disaient tous à Mystic : Joe Lon Mackey n’est pas bon à l’école. Mais c’était pire que ça, et ils le savaient tous. On n’avait jamais vraiment pu établir si Joe Lon savait seulement lire. La plupart des enseignants qui avaient eu le privilège de le compter parmi leurs élèves en doutaient franchement. N’empêche qu’ils l’aimaient bien, ils l’adoraient, même, ce grand blond de Joe Lon Mackey, sélectionné All American niveau scolaire, et ils choisissaient de prendre son exceptionnelle réserve en dehors du terrain pour de la courtoisie. On disait de lui que c’était le gars le plus courtois de tout le comté de Lebeau, même s’il était de notoriété publique qu’il avait commis quelques trucs assez moches, comme la fois où il avait emmené un représentant de commerce jusqu’au ruisseau de July Creek, et l’avait noyé, avec l’équipe titulaire pratiquement au grand complet juchée en hauteur sur les berges qui contemplait le spectacle en sirotant des bières.

Elle ne fit pas attention au coup de sifflet du chef de la fanfare qui annonçait que le serpent s’apprêtait à attaquer, si bien que les cinq autres filles qui formaient la tête du reptile manquèrent de lui faire perdre l’équilibre. Elle était restée debout, les bras toujours en crochets, occupée à faire de l’œil à Joe Lon, qui sirotait dans l’ombre et se demandait si Berenice allait revenir pour la fête, au moment où la fille juste derrière remonta les genoux très haut, la percuta en plein dans les reins, et l’envoya pratiquement au tapis. Elle se rattrapa de justesse et siffla par-dessus son épaule :

« Tu veux mon pied au cul, c’est ça ? »

La fille lui répondit quelque chose qui se perdit dans le vacarme des tubas. Sous les tribunes, Joe Lon avala la dernière gorgée de sa demi-pinte de Jim Beam et laissa tomber bouteille et sachet dans les mauvaises herbes. Il sortit deux dragées de chewing-gums Dentyne, se les fourra dans la bouche, puis alluma une cigarette. Il regardait Candy — que presque tout le monde surnommait Hard Candy1, à l’exception de ses parents, le docteur Sweet et sa femme — parce qu’elle lui rappelait Berenice et tout ce qui pour lui aurait pu devenir réalité, mais n’était resté qu’un rêve. Deux ans auparavant, Berenice était en terminale, c’était la majorette en chef, et lui, Joe Lon, le Caïd des Crotales.

On disait de Joe Lon, lorsqu’il était en terminale, qu’il aurait pu mettre dans le vent les lignes défensives des meilleures universités du pays. Mais cela ne s’était jamais produit. Il n’avait jamais posé le pied sur un seul terrain de football universitaire, lui qui avait été invité à visiter plus de cinquante écoles et universités. Mais ce n’était pas grave. Il avait eu son heure. C’est ce qu’il se répétait environ dix fois par jour : C’est pas grave. Bon Dieu, j’ai eu mon heure.

Il fouilla dans la poche arrière de son jean et en tira un bout de papier bleu. Le papier se déchirait presque aux pliures. Il l’ouvrit d’une secousse et l’exposa à la lumière.

« Je te verrai à la fête aux serpents. À bientôt, Berenice. » Le prénom était souligné d’une série de X. La lettre était arrivée trois jours plus tôt au magasin. Il avait passé presque tout l’après-midi à déchiffrer les mots, et une fois sûr d’avoir compris, il n’en avait ressenti aucun plaisir. Il considérait que tout ça c’était terminé, il avait tiré un trait dessus. Il replia la feuille et la remit dans sa poche arrière. Toutefois, arrivé à son pick-up, il ressortit la lettre et la déchira méticuleusement de sa main libre, s’aidant de ses dents, en minuscules morceaux qu’il répandit derrière lui, dans l’allée sombre sous les tribunes.

Il roula jusqu’à la petite route qui passait devant le terrain d’entraînement et observa Willard Miller faire des trouées avec le ballon. On le faisait courir contre des toquards, les minus de l’équipe Réserve, ces zigotos qui avaient eu la drôle d’idée de se mettre au foot alors qu’ils ne jouaient pratiquement jamais en match ; tout ce qu’on leur proposait, c’était d’offrir leurs corps en pâture aux plus robustes et aux plus grands qui se servaient d’eux comme de pantins juste bons pour les plaquages à l’entraînement. Il observa Willard Miller placer trois accélérations de suite en milieu de terrain. Il était important de temps à autre de le faire jouer contre des toquards. Cela lui donnait l’occasion de répéter ses feintes et ses esquives, sans pour autant courir le risque de se faire blesser. C’était également une bonne occasion de piétiner les joueurs, marcher dessus, leur écraser la tête et les mains, et de leur distribuer quelques jolis coups de lattes dans les côtes.

Joe Lon sentit ses muscles des cuisses frémir en observant Willard feinter un remplaçant, et une fois le gars débordé et complètement dans le vent, lui rentrer dans le lard sans raison. Et merde, putain, il fallait bien que les choses aient une fin, les bonnes comme les mauvaises. Il y avait d’autres choses dans la vie que de piétiner les gens. Le principal c’était de tenir le coup et de pas se laisser emmerder. Joe Lon alluma les phares et s’enfonça dans le crépuscule du début novembre.

Il avait bu pendant presque toute la journée, mais il ne se sentait pas ivre. Il repartit, passa devant le poteau sans drapeau du bureau de poste, devant la prison, où il reconnut la Plymouth trafiquée de Buddy Matlow, avec sa grosse étoile de shérif peinte sur la portière, garée sous un mélia qui avait perdu toutes ses feuilles, et il poursuivit à travers la ville où plusieurs personnes le saluèrent. Il ne fit aucun signe en retour. Deux personnes finirent par agiter leur cantaloup sur son passage, et il leva alors la main en souriant, mais sans les voir vraiment. Il était préoccupé par l’idée de rentrer à la maison auprès d’Elfie et des moutards, retourner dans cette caravane où il vivait dans un état permanent de colère et de suffocation.

La caravane était installée juste à la sortie de la ville, en bordure d’un champ d’environ cinq hectares qu’il avait acheté et transformé en terrain de camping-caravaning. Il s’engagea lentement sur l’étroit chemin de terre et passa sous une grande banderole qu’il avait lui-même tendue entre deux poteaux téléphoniques achetés d’occasion au REA. On pouvait y lire en lettres joliment imprimées de cinquante centimètres : BIENVENUE À MYSTIC POUR LE FESTIVAL ANNUEL DU CROTALE.

Il y avait de la lumière dans la caravane, un modèle double-largeur avec terrasse en béton. Il aperçut par la fenêtre la silhouette d’Elfie qui s’activait dans la cuisine. Il se gara, prit le sac en toile qu’il avait à l’arrière et se dirigea vers un petit enclos à la porte cadenassée. Il sortit une clé et ouvrit. Tout au fond, il y avait plusieurs barils en métal. Les barils étaient recouverts d’un grillage à mailles fines. Il donna un coup de pied dans deux barils et la tôle se mit immédiatement à résonner du crépitement sec et insistant des serpents à sonnette. Il s’empara d’un bâton qui traînait dans un coin, au bout duquel était fixé un crochet en fer, déposa le sac de toile et attendit.

L’ouverture du sac frémit et la tête aplatie d’un serpent à sonnette apparut. Il souriait, aurait-on dit, dardant sa langue fourchue pour jauger l’air ambiant, le goûter. En une seule ondulation, trente centimètres de serpent apparurent derrière la tête, épais de dix centimètres. Joe Lon agit promptement et, d’un geste assuré, fit en sorte que le reptile s’enroule lentement autour du bâton à crochet.

« T’en reviens pas, hein, ducon ? » lança Joe Lon tout en le lâchant dans l’un des barils.

Il scruta l’intérieur du fût pendant un long moment, tâchant de distinguer le crotale, mais il ne discerna qu’un grouillement dans la pénombre, le bouillonnement incessant de quelque chose d’épais et lent.

Il remit en place le grillage, jeta le bâton dans un coin et se dirigea vers la caravane.

Elfie était devant l’évier au moment où il pénétra dans la cuisine. De derrière, elle ressemblait toujours à la fille qu’il avait épousée. Ses cheveux roux qui lui tombaient sur les épaules resplendissaient d’un éclat chatoyant. Ses hanches étaient rondes et pleines sans être lourdes. Elle avait les mollets élancés et les chevilles fines. Mais par-devant, c’était la catastrophe. Ces seins splendides et bandants qu’elle avait encore deux ans auparavant pendouillaient maintenant comme deux poches énormes. Elle avait beau ne pas être spécialement enrobée, on aurait dit qu’elle dissimulait un ballon de basket sous sa robe. À cinq centimètres sous le nombril, son ventre se débinait de manière complètement ahurissante. La cuisine empestait, on aurait ou qu’elle avait fait mijoter de la merde de moutard.

« T’as fait mijoter de la merde de moutard ou quoi, Elf ? »

Un gros bébé de dix-huit mois était perché sur une chaise haute. Juste à côté, un gros poupon de deux mois, un garçon lui aussi, était vautré dans son couffin.

Elfie se détourna de l’évier et lui décocha un sourire. Ses dents ne s’étaient pas arrangées. D’après le médecin, c’était lié au fait qu’elle avait eu deux mioches en si peu de temps.

« Joe Lon trésor, j’ai essayé de te garder ton frichti au chaud.

— Bordel de merde, Elfie, quand est-ce que tu vas te les faire soigner ces dents ? Je t’ai donné le fric, pourtant. »

Elle cessa immédiatement de sourire et ferma ostensiblement ses lèvres.

« Joe Lon trésor, c’est juste que j’ai pas eu le temps, les bébés, tout ça. »

Il n’y avait pas de dentiste à Mystic. Il fallait qu’elle se rende à Tifton, et l’aller-retour prenait la journée.

« T’as qu’à confier la marmaille à quelqu’un, vas-y, qu’on s’occupe de ta bouche. Je commence à en avoir ras-le-bol de te voir avec des chicots comme ça.

— Bon, bon, Joe Lon trésor. » Elle s’empressa de disposer les plats sur la table, il s’assit en face des deux bébés.

« Tu veux pas te laver les mains ni rien ?

— Suis bien comme je suis. »

Elle retira du four des pains au lait plats qu’elle lui servit. À l’instar de tout le reste, c’était une cuisinière exécrable. Il prit un des petits pains au saindoux, le cassa en deux, et versa un peu de sauce constituée de jus de jambon et d’eau2. Elle posa son assiette sur la table, s’installa face à lui, sans manger, et se contenta de l’observer, les lèvres serrées de manière forcée.

« Ça a pas été une bonne journée au magasin, Joe Lon trésor ? »

Tout allait encore jusqu’à ce qu’il entre dans la caravane, mais maintenant qu’il était assis à table, il tremblait d’une colère sourde. Il ne savait pas d’où venait cette colère. Il avait envie de gifler quelqu’un, voilà tout. Il n’avait pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle avait toujours les yeux rivés sur lui, que l’assiette devant elle était vide, que sa bouche tremblait et tentait de sourire. Ce qui le rendait malade de honte mais lui donnait en même temps envie de la tuer.

« J’ai laissé le nègre au magasin, dit-il. Chuis allé à la chasse au serpent. »

Le pain au lait trempé dans la sauce lui restait en travers du gosier. Un rot gazeux de whisky lui monta du fond de l’estomac. Il n’allait pas pouvoir terminer. Il n’allait pas pouvoir avaler quoi que ce soit.

« T’en as eu ? » demanda-t-elle d’une voix fluette. Comme il ne répondait pas, elle ajouta : « T’as pas rien eu ? »

Le môme attaché à sa chaise haute frappait son plateau à coups de cuiller à soupe. Puis il s’interrompit et envoya la cuiller dans le couffin, atteignant en pleine tête l’autre bébé qui se mit à hurler en s’étranglant à chaque sanglot. Le premier en fut si surpris qu’à son tour il hurla à s’en étouffer. Joe Lon qui était déjà sur les nerfs bondit de sa chaise. Il prit le pain au lait tout graisseux et se pencha au-dessus de la table. Elfie ne broncha pas. Elle gardait les mains sur les genoux. Elle ne le suivait même pas des yeux. Elle continua à regarder droit devant elle tandis qu’il écrasait le petit pain imbibé sur le devant de sa robe en coton, entre ses deux seins qui pendouillaient lamentablement. Joe Lon colla presque son visage à celui d’Elfie.

« Si, j’en ai eu. Tu veux que je dise ce que j’ai ? J’en ai soupé, de toi et de ces merdeux. »

Pas une fois elle n’avait levé les yeux, et le seul élément qui indiquait qu’elle l’avait bien entendu était le tremblement de sa bouche qui s’était accéléré. En sortant de la caravane, il renversa une chaise d’un coup de pied, et avant même d’avoir franchi le seuil, il entendit les pleurs de sa femme se joindre à ceux des mômes. Le temps qu’il arrive à sa camionnette, toute la caravane s’était mise à braire. Il s’appuya contre le pare-chocs, tout tremblant, il sentait qu’il allait peut-être vomir. Il ne ressentait presque jamais l’envie de pleurer, mais ces derniers temps, l’envie lui prenait de hurler. Habituellement, à défaut de pleurs, il arrivait à pousser des cris, et là il se retenait pour ne pas hurler à la lune comme un chien.

Putain, pourquoi fallait-il qu’il soit salaud à ce point ? Question bonne femme, on ne pouvait rêver mieux qu’Elf pour mettre au bout de sa queue, il le savait bien. Évidemment, il l’avait épousée alors qu’elle était déjà enceinte de trois mois, puis il lui avait collé un autre marmot avant même que le premier n’ait six mois, ce qui n’avait rien fait pour lui arranger le châssis. Ce qui lui fichait le moral à zéro, à lui. Et merde, c’était à prévoir. Ce qui n’était pas une raison pour la traiter comme une chienne. Bon sang, il la traitait exactement comme un clébard. Il ne pouvait pas s’en empêcher, semblait-il. Il se demandait bien pourquoi elle restait avec lui.

Il contemplait les cinq hectares du terrain de camping, sachant que dès le lendemain les chasseurs de serpents allaient débarquer, leurs radios et toutes les variétés de boucans possibles, et il se demandait si ses nerfs tiendraient le coup. Il inspira profondément, bloqua sa respiration puis expira lentement. Ça ne servait à rien d’y penser. Quoi qu’il arrive, ça n’avait pas d’importance. Le moment de la chasse était venu — avec le charivari et le populo — et qu’il puisse supporter ou pas, cela ne changerait rien. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’un remontant. Il jeta un coup d’œil vers la caravane où la silhouette de son petit tas de femme s’activait derrière la vitre éclairée, puis sauta dans le pick-up et démarra sur les chapeaux de roue comme s’il avait quelque chose au train.

Il n’était pas encore arrivé au magasin qu’il avait commencé à hurler. Il aperçut George par la porte ouverte, qui était assis derrière le comptoir sur un haut tabouret. Aucun véhicule n’était garé devant la boutique. Joe Lon s’arrêta à côté de la petite cambuse guère plus grande qu’une cabane et se mit à hurler. Il savait que George l’entendrait, et ça l’ennuyait, mais George l’avait déjà entendu avant. Il ne dirait rien. Y avait ça de bien avec les nègres. Ils montraient jamais s’ils avaient vu ou entendu quoi que ce soit.

Finalement, Joe Lon descendit du camion et entra dans le magasin sans regarder George dans les yeux. Parce que, quand il venait de crier, on aurait dit qu’il avait pleuré, il avait les yeux rouges, le nez rouge et le fard à la figure. Maintenant, il regrettait d’avoir déchiré la lettre de Berenice. Il aurait aimé pouvoir la regarder en sirotant une bière.

« Passe-moi une bière, George. »

George descendit du tabouret, ouvrit la porte qui se trouvait derrière le comptoir et donnait sur une pièce minuscule à peine plus vaste qu’une penderie. Joe Lon s’assit sur le tabouret et coinça les talons de ses bottes de cow-boy sur le barreau du bas. Il se sortit ses dragées de Dentyne du bec et alluma une Camel. George rappliqua immédiatement avec une grande canette de Budweiser.

« T’as vendu quoi, aujourd’hui ? demanda Joe Lon.

— Pas vendu des masses, répondit George.

— Combien ? Fais voir ton papier. »

George tira de la poche ventrale de sa salopette une feuille de papier quadrillé. Il y avait une rangée de petits traits en haut et deux rangées de petits traits en bas. Ce qui signifiait que George avait vendu vingt bouteilles de bière, cinq demi-pintes, quatorze pintes et une grande bouteille de régul’. Il avait également vendu dix bocaux de gnôle maison.

« Hé, c’est pas dégueu pour un jeudi, s’exclama Joe Lon.

— Nonmsieu, sûr que c’est pas dégueu pour un jeudi, répondit George.

— Je vais rester. Tu peux rentrer chez toi. »

George ne broncha pas. Il leva les yeux au-dessus du visage de Joe Lon jusqu’à en scruter presque le plafond.

« Je me disais que je me prendrais bien un petit quequ’chose. Enfin faut bien dire que j’ai pas de liquide.

— T’as qu’à te prendre une demi-pinte de gnôle, dit Joe Lon. Je marquerai ça sur ton ardoise. Apporte-moi une de ces bouteilles de whisky, tant que tu y es. »

George rapporta le whisky, il posa la bouteille devant Joe Lon, et enfourna la demi-pinte de gnôle dans la poche arrière de sa salopette.

Joe Lon sortit une autre feuille de papier quadrillé d’un tiroir.

« Dis donc George, tu le boirais presque plus vite que tu le gagnes.

— Ça je sais bien, répondit George.

— T’es déjà en négatif cette semaine, et on est que jeudi.

— On est que jeudi et je suis déjà en négatif cette semaine », fit George en hochant la tête.

Comme George n’avait toujours pas bougé, Joe Lon ajouta : « Tu vas quand même pas emprunter en plus, si ? Vu que t’es déjà en négatif.

— Nonmsieu, qu’je vas pas emprunter. Vu que chuis déjà en négatif.

— Alors c’est quoi ?

— Msieu Buddy. L’a encore coffré Lottie Mae.

— Jésus, merde.

— Ouimsieu.

— Pour quoi ?

— Y dit qu’c’est une gagneuse.

— Merde.

— Ouimsieu. »

Buddy Matlow s’entichait d’une femme, et si elle ne lui cédait pas, il la mettait en cabane. Du jour où il avait été élu shérif et Chef de la Sécurité publique pour le comté de Lebeau, il s’était mis à coffrer les femmes qui lui résistaient. C’étaient généralement des Noires mais pas toujours. C’étaient parfois des Blanches. Surtout quand elles n’étaient pas du coin, quand elles étaient de passage ou dans la dèche. Lorsque l’idée lui venait de taquiner une femme qui lui résistait, il la bouclait quelle que soit sa couleur, même si un homme l’accompagnait. Deux fois il avait dû rendre des comptes à un inspecteur du bureau du gouverneur, mais comme il disait toujours à Joe Lon, il n’avait rien à craindre, il s’en tirait avec une petite leçon de morale comme quoi il fallait qu’il se tienne à carreau et c’était tout. Pas pour rien qu’il était le meilleur arrière à avoir joué defensive end pour Georgiea Tech. Qu’il avait été nommé All American deux années consécutives, même qu’il aurait fait un carton chez les pros s’il s’était pas fait esquinter le genou droit. Et là, est-ce qu’il était pas parti directos pour le Vite Nam, et avait pas marché sur un pieu en bambou trempé dans de la merde de Vite Namien ? Est-ce qu’on lui avait pas coupé sa guibolle, tout All American qu’il était ? Bordel de merde, il avait donné, alors maintenant il pouvait bien en profiter un peu.

« Je vais voir ce que je peux faire, fit Joe Lon.

— Vous feriez ça, msieu Joe Lon ? Z’iriez vous en occuper ?

— Je lui en causerai ce soir, ou demain matin premier carat.

— Si vous pouviez faire ça ce soir, lui causer de Lottie Mae...

— Ce soir ou demain matin premier carat. »

Il découpa la vignette du whisky d’un coup d’ongle et s’en envoya une gorgée. George était déjà à la porte. Joe Lon était toujours en train de déglutir, bouteille en l’air. Il en avait avalé plus que prévu. Il fit passer le whisky d’une gorgée de bière, sous les yeux de George qui attendait patiemment à la porte.

« Lummy l’a bien été chercher les tinettes ? »

Lummy c’était le frère de George. Ils travaillaient tous les deux pour Joe Lon Mackey. Avant ça, ils travaillaient pour le père à Joe Lon. On ne leur avait jamais dit à combien s’élevait leur salaire. Ils n’avaient jamais eu l’idée de poser la question. Mais à n’importe quel moment de la semaine, ils pouvaient savoir s’ils étaient en positif ou en négatif sur leur ardoise. Positif c’était bien ; négatif c’était pas bien. En général, tout le monde était toujours en négatif en tout, et personne ne s’en formalisait outre mesure.

Comme George ne répondait pas, Joe Lon lui redemanda :

« Les tinettes, Lummy est allé les chercher ou pas ? »

Le visage de George ne trahit aucune expression.

« Ah, les tinettes. » Ce n’était pas une question. Il se contentait de répéter.

« Les chasseurs vont commencer à arriver dès demain, reprit Joe Lon. Si à ce moment-là, les chiottes sont pas installées, on va être dans le pétrin.

— Dans le pétrin, répéta George.

— Hein ?

— Euh quoi ? demanda George.

— Les chiottes, George ! fit Joe Lon. Est-ce que Lummy est allé chercher ces putains de chiottes, oui ou merde ? »

Le visage de George s’éclaira immédiatement et se détendit en un sourire. Il frotta légèrement son pied par terre, sortit la gnôle de sa poche arrière, regarda la bouteille, la caressa puis la rangea dans sa poche.

« Faites pas de bile, msieu, Lummy y se pointe avec les chiottes sur le camion, venu de Cordele.

— Je les ai pas vues dans le camping, le coupa Joe Lon. J’aurais dû les voir.

— C’est qu’y les a pas encore descendues du camion, mais y les a toutes. Moi je les ai vues, moi. Msieu Joe Lon pour les chiottes, y a pas de pétard.

— Du moment que vous les avez et qu’elles sont en place quand les chasseurs arrivent.

— Pouvez boire votre whisky tranquille, msieu Joe Lon. Faut pas vous en faire. Lummy et moi on va s’occuper de tout ça. »

La porte claqua derrière lui, et Joe Lon s’envoya une autre petite rasade. Ça ne lui faisait pas particulièrement du bien, on aurait dit que ça ne lui faisait rien. Il savait que rien ne lui serait d’un grand secours tant qu’il n’aurait pas revu Berenice. À ce moment-là, il se mettrait peut-être à rejouer au con, ou peut-être pas. Il fut soudain submergé par l’impression qu’il allait rejouer au con. Qu’il allait casser quelque chose. Sa vie, peut-être. Bon, en tout cas pour les gogues, c’était réglé. L’année d’avant, il avait fallu deux semaines pour nettoyer Mystic de toute la merde que les gens avaient laissée. Il y avait eu trois fois plus de monde que l’année précédente.

De mémoire d’homme, les habitants de Mystic avaient toujours connu la foire aux crotales, mais jusqu’à une douzaine d’années auparavant, il ne s’agissait que d’une manifestation locale, qui ne concernait que quelques personnes en ville, quelques fermiers. Un pique-nique, peut-être une course en sac ou un concours du cheval capable de tirer la plus grosse charge, après quoi tout le monde s’égaillait dans les bois voir combien ils pourraient dénicher de crotales. On mangeait les serpents, on buvait un peu de raide de contrebande et le tour était joué, jusqu’à l’année suivante.

Mais est arrivé le moment où la chasse aux serpents s’est mise à attirer des gens de l’extérieur. Ça a commencé à se savoir, et des gens de plus en plus nombreux se sont mis à affluer. D’abord une poignée, venus de Tifton ou de Cordele, et d’aussi loin que Macon, des fois. Et ça n’a fait que croître. L’année dernière, deux Canadiens et cinq Texans avaient rappliqué.

Il se trouvait que Mystic, Géorgie, était vraiment un terrain exceptionnel pour la chasse aux crotales. On remettait maintenant des prix pour le reptile le plus lourd, le plus long, pour le premier attrapé, le dernier attrapé. Il allait y avoir un concours de beauté. L’élection de Miss Mystic à Sonnette. Et de la merde. De la merde humaine en quantité inimaginable. Sauf que cette année, il y aurait les tinettes. Les chiottes chimiques.

Le téléphone sonna. C’était le paternel. Il voulait que Joe Lon envoie George lui porter une bouteille.

« L’est pas là, hurla-t-il dans le téléphone. S’est déjà fait la malle.

— Alors envoie-moi quelqu’un d’autre. Bon sang de bonsoir, j’ai soif.

— Y a personne ici à part moi. Il lui est arrivé quoi à la bouteille que je t’ai laissée ce matin ?

— Je l’ai fait tomber, elle s’est cassée.

— Tu parles.

— Joe Lon, je vais finir un jour par te foutre un coup de fusil à parler sur ce ton à ton paternel.

— Qui c’est qui s’occuperait de la boutique, si tu faisais ça ? Beeder, peut-être ? Elle t’apporterait ton putain de whisky. Peut-être qu’elle arrêterait avec la télé et qu’elle se comporterait normalement. T’as qu’à l’envoyer maintenant et je lui file une bouteille pour toi.

— T’es dur fiston, parler comme ça de ta sœur. Le Seigneur Dieu Jéhovah pourrait bien décider de te punir toi aussi. »

Joe Lon fut pris de l’envie de hurler que ce n’était pas le Seigneur Dieu Jéhovah qui avait frappé sa sœur. Mais il se retint. Ça n’arrangerait rien. Ils en avaient déjà parlé trop souvent.

« D’accord, lâcha-t-il finalement, laisse tomber. Je vais te l’apporter ton whisky. Mais plus tard.

— Comment ça, plus tard ?

— Quand je pourrai.

— Magne-toi, fiston, mes vieilles guibolles me font souffrir.

— Bon. »

À l’instant où il raccrochait, une voiture arriva. Elle s’arrêta mais personne n’en sortit. Une bagnole remplie de nègres. Il soupira. Joe Lon Mackey faisant le plein de gnôle pour une poignée de nègres. Qui aurait pu imaginer ça ? En entrant dans la petite pièce derrière le comptoir, il posa un œil sur ses jambes. Qui aurait pu croire que ces gambettes en arriveraient là, ces gambettes capables de parcourir quarante mètres à fond les ballons. Eh bien justement dans ce putain de monde, n’importe quoi pouvait arriver n’importe où. C’était comme ça. Il cracha en attrapant les demi-pintes de gnôle sur l’étagère.

1 Berlingot, Bonbec. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 « Redeye Gravy ».

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
A FEAST OF SNAKES

© 1976 by Harry Crews, by arrangement with John Hawkins & Associates Inc. © Éditions Gallimard, 1994, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2023. Pour l'édition numérique.

Couverture : D’après photo © Simon Murrell / Getty Images.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

DES MULES ET DES HOMMES, 1997, Folio no 4935.

CAR, 1996.

BODY, 1994, Folio no 3079 et Folio Policier no 36.

LA MALÉDICTION DU GITAN, 1993, Folio Policier no 80.

Dans la collection Série Noire

DES SAVONS POUR LA VIE, 2004, no 2705.

LE FAUCON VA MOURIR, 2000, no 2584.

LE ROI DU K . O ., 1999, no 2536 et Folio Policier no 476.

LE CHANTEUR DE GOSPEL, 1995, no 2396 et Folio Policier no 555.

LA FOIRE AUX SERPENTS, 1994, no 2359 et Folio Policier no 178.

Aux Éditions Sonatine

LES PORTES DE L’ENFER, 2015.

NU DANS LE JARDIN D’EDEN, 2013.

Harry Crews

La foire aux serpents

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR NICOLAS RICHARD

Joe est un sale type qui a grandi aux côtés d’une sœur folle et d’un père brutalisant ses chiens. La mère a disparu. Les potes se défoncent, attendent le soir et cherchent dans les excès un espoir d’ailleurs qui ne vient pas. Joe est leur meneur égaré qui, un jour, pour écrabouiller l’ennui, noya dans le fleuve un voyageur perdu. Il habite désormais le camping avec ses deux gosses et tabasse sa femme. Joe attend comme une bombe, caresse ses crotales et maudit l’univers. Un jour, il le sait, Berenice reviendra. Ce jour sera celui de la foire aux serpents. De purs déjantés arriveront de partout. La fête sera folle et ce sera la mort, l’hystérie et le sang. Berenice, alors, le capturera de nouveau de son regard d’absinthe et tout redeviendra possible, le pire, la passion brute, ce qui n’arrive qu’avec elle et fascine pourtant...

HARRY CREWS

Harry Crews, né en 1935 et mort en 2012, a été élevé à la dure et s’est engagé à dix-sept ans dans les Marines. Il fera de la prison, sera tabassé par un Indien unijambiste et croisera des destins hors du commun. Totalement atypique, souvent féroce avec les gens normaux et tendre avec les monstres, il s’est imposé comme l’un des plus grands écrivains américains de romans noirs.

Cette édition électronique du livre La foire aux serpents de Harry Crews a été réalisée le 27 juillet 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072747984 - Numéro d'édition : 323612).

Code produit : N91679 - ISBN : 9782072747991 - Numéro d'édition : 323613

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.