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Présentation de l’éditeur :


      « Le Premier ministre de l’Inde a décidé d’encourager la suppression des castes. Bientôt elles n’existeront plus. Le Premier ministre est une femme. Son nom est Indira Gandhi. N’oublie pas ce nom. » 


      Humiliée et méprisée, Devî va se rebeller contre les traditions. Pour combattre l’injustice, elle deviendra la reine des bandits.
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Bandit aux yeux de fille






  


  PARTIE I


  L’offense
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CHAPITRE 1

Deux sœurs
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La fête était belle… mais interdite. Cachées dans la nuit, les deux filles contemplaient les lumières de loin.

— C’est comme un rêve, murmura Shalini.

— Les rêves ne sentent pas le poulet rôti !

Devî avait appuyé ses paroles d’une grimace gourmande. Shalini soupira. Sa sœur n’était pas romantique, non…

— Tu as toujours faim, dit-elle d’un ton de reproche.

— Pas toi ?

Shalini ne répondit pas. Si, elle aussi, elle avait toujours faim. Elle se réveillait le matin le ventre douloureux, et elle se couchait le soir avec la même brûlure. À quinze ans, elle ignorait ce que c’était d’avoir l’estomac plein.

Pourtant ce soir-là, Shalini n’y pensait pas. Le spectacle était si beau qu’il gommait même la faim, même la misère. Shalini rêvait depuis si longtemps de voir un mariage de seigneur. Mais c’était Devî qui avait eu l’idée de l’arbre, au-dessus de la cour du palais. Les deux filles s’étaient faufilées par la grille ouverte et avaient couru jusqu’à ce gros figuier banian planté contre le mur d’enceinte. Depuis, elles restaient là, tapies dans l’ombre, invisibles des invités qui défilaient en dessous d’elles. La mélodie des sitars, l’éclat des saphirs, le parfum de l’ambre montaient vers elles. Elles en étaient comme ivres…

— Vois ! Là-bas ! s’exclama Devî.

Elle montrait du doigt les plateaux que portaient des servantes innombrables. On y voyait des pyramides de pâtisseries de toutes les couleurs, luisantes de sucre fondu.

— Mmmh ! Miel, pâte d’amande, beignets… cannelle, noix de coco, pistaches… Je salive.

Shalini préférait regarder les costumes. Ils brillaient de partout. Les hommes étaient vêtus de kurtas1 de satin blanc à col haut et des turbans surmontés d’aigrettes ; les femmes, enveloppées de saris2 de soie brodée, les cheveux constellés de diamants, avaient les oreilles alourdies de pendants d’or, leurs yeux étaient noircis de longues lignes de khôl, et leur front marqué d’un point rouge. Des parfums de santal et de patchouli accompagnaient leurs mouvements… En fond de décor se dressait le palais de marbre blanc du seigneur Babu.

— On dirait qu’il est en sucre, lui aussi, dit Devî. Tu crois qu’il se mange ?

Mais Shalini n’écoutait pas. Elle observait le dais sous lequel les mariés s’étaient assis. La jeune femme, la fille de Babu, était noyée sous les guirlandes de fleurs et les bijoux. Même son visage était à demi masqué, à cause d’une large chaînette d’or ciselée qui reliait une perle ornant son nez à sa boucle d’oreille. Son sari rouge flamboyait de petits miroirs cousus sur les ourlets.

— C’est le plus beau sari de mariage de toute la terre ! soupira Shalini.

— Je n’aime pas le rouge.

— C’est toi tout craché ! Ne pas faire comme les autres. On ne peut se marier qu’en rouge, même quand on est de haute caste.

— Si j’étais de haute caste…

— Je ne veux pas savoir ce que tu ferais, certainement quelque chose d’horrible !

— … je mangerais des gâteaux toute la journée et je me baignerais dans le miel tiède.

— Moi, je changerais de sari toutes les heures !

Les deux adolescentes éclatèrent de rire ensemble. Elles étaient de basse caste et misérables. Elles n’avaient, pour couvrir leur corps mal nourri, qu’un vilain carré de coton sale qui méritait à peine le nom de sari. Pourtant, elles étaient gaies. Serrées l’une contre l’autre, à regarder le spectacle du riche mariage de la fille de Babu depuis le gros figuier banian, elles étaient heureuses.

L’orchestre entama une musique joyeuse ; la foule s’écarta tandis que des danseuses vêtues de pantalons dorés entraient dans le cercle en ondulant. Leur longue natte noire leur sautait sur les reins, et leurs anneaux de cheville tintaient au rythme des tambourins. Leurs voiles de gaze amplifiaient leurs mouvements ; une poudre d’or scintillait sur leurs épaules.

— Des apsaras… murmura Shalini, des divinités du paradis.

Les danseuses disparaissaient déjà, comme un vol d’oiseaux de feu. Un homme prit leur place, salué par des cris d’enthousiasme.

— Regarde !

— Rosham ! Je n’arrive pas à y croire.

Rosham était une star dans l’Inde tout entière. Jamais les deux adolescentes n’auraient pensé pouvoir le voir un jour en vrai. Et pourtant il était là, devant elles… Enfin, plus exactement, en dessous d’elles.

L’orchestre changea de rythme, et Rosham entonna sa mélodie la plus célèbre, accompagné des applaudissements de la foule. Sa voix chaude et douce, la musique envoûtante. Les spectateurs dodelinaient de la tête, un sourire béat sur le visage. Au bout d’un moment, Devî se mit à fredonner avec le chanteur :

— Lat pat lat pat chalana… « Quel style, quelle allure tu as… »

— Chut, murmura Shalini, on va nous entendre.

— Tu parles, ils font un tel boucan ! Et s’ils m’entendent, ils croiront que je suis une apsara.

— Les divinités ne chantent certainement pas si mal !

Devî partit d’un rire clair et reprit sa chanson. Elle était tellement absorbée par son jeu qu’elle ne remarqua pas quand, soudain, le silence se fit dans la fête de mariage.

— Devî ! Ils nous ont vues !

Le chanteur s’était tu, en effet, l’orchestre aussi. Et tous les invités avaient maintenant les yeux braqués sur le figuier banian.

— Vite, lança Devî, partons !

Vite… facile à dire. Les deux filles s’étaient installées sur une des plus hautes branches, à cinq mètres du sol. Or, déjà, on voyait les serviteurs de Babu approcher le nez en l’air. Devî poussa Shalini plus haut encore, avec l’espoir de rester invisible, mais le mouvement agita le feuillage. Une voix d’homme cria :

— Là-haut !

Suivirent des éclats de rire grossiers.

— Des singes ! Ce sont des singes, de dégoûtantes petites guenons !

— Sortez-les de là ! Des mallahs… Je ne veux pas voir de mallahs approcher de chez moi !

L’homme qui avait prononcé cette dernière phrase n’était pas un serviteur ; il était vêtu d’une kurta de satin blanc, la tête surmontée d’un énorme turban où brillait un gros diamant ; son ventre débordait par-dessus une ceinture d’argent et il traînait les pieds dans des pantoufles cousues de pompons. Le seigneur Babu en personne était venu voir qui avait dérangé son chanteur favori. Il s’adressa aux deux filles perchées tout en haut de l’arbre.

— Descendez de là, sales pouilleuses ! J’en ai assez, toujours à traîner, ces filles mallahs…

Et, se tournant vers ses serviteurs tout en montrant du doigt le gourdin de bambou que tous ces derniers portaient sur le côté, il ajouta :

— Donnez-leur une leçon ! Qu’elles sachent rester à leur place, dans leur caste.

— Ils vont nous battre à coups de lathi ! s’écria Shalini d’une voix terrifiée. Devî, qu’est-ce qu’on va faire ? Il faut qu’on descende de là ! C’est horrible, ils vont nous frapper comme ils ont frappé Bapa, la semaine dernière.

— Reste calme. On va descendre, mais pas là où ils nous attendent.

— Où ? il n’y a qu’un tronc…

— Eh bien on va se passer du tronc. Suis-moi.

Devî continua de progresser vers l’extrémité de la branche. Elle était si fluette malgré ses quinze ans que la ramure ployait à peine sous son poids, et l’arbre était si gros que ses branches passaient par-dessus le mur d’enceinte de la propriété de Babu. Pour y grimper, les deux filles s’étaient faufilées à l’intérieur et avaient grimpé le long du tronc, mais pour sortir… Devî avait une autre idée.

— Si nous sautons de l’autre côté du mur, ils devront courir jusqu’à la porte et en faire le tour pour nous rattraper. Quand ils arriveront au pied de l’arbre, nous serons déjà loin.

— Tu es folle, on va se casser une jambe !

— Tu préfères être frappée ? Tu te souviens dans quel état est rentré Bapa à la maison quand les gardes l’ont bastonné ? Juste parce qu’il a parlé à Babu sans baisser les yeux…

Shalini ne répondit pas. C’était elle qui avait lavé les plaies sur les épaules de son père. Devî avait raison : il valait mieux se casser une jambe que d’affronter ces hommes horribles. Elle savait que dans d’autres villages, des filles mallahs étaient mortes sous les coups de lathi des gardes qui travaillaient pour les seigneurs thakurs. Personne n’était jamais allé voir la police, car la caste des thakurs avait des droits sur les castes inférieures : on ne pouvait changer la règle.

— Et les serviteurs des thakurs adorent ça, frapper les mallahs, tu le sais…

Shalini ne se le fit pas répéter ; elle suivit sa sœur.

Comme elle était agile, Devî ! Elle attrapa la main de sa sœur pour la rassurer et progressa encore. Sous l’arbre, les gardes se moquaient d’elles et montraient les dents comme des chacals enragés. Heureusement pour les deux sœurs, ils n’avaient pas compris le plan des filles ; ils les croyaient stupides, incapables d’imaginer qu’il leur faudrait bien descendre un jour. Il y eut un mouvement dans l’arbre, et Shalini poussa un petit cri – elle venait de bousculer un paon. L’oiseau dérangé sauta à terre, sa lourde queue traînant derrière lui en criant : « Lééooooon ! » Le mur était à présent à l’aplomb, sous elles ; encore deux pas et elles seraient de l’autre côté. Seulement, la branche était si fine à cet endroit qu’elle commençait à ployer ; d’une seconde à l’autre, elle allait casser…

— Les idiotes, grogna Babu avec un rire gras, elles vont tomber ! Vous n’avez plus qu’à aller ramasser les restes.

Devî chuchota à sa sœur :

— Pense à tes pieds, rien qu’à tes pieds. Vise le tas de feuilles là-dessous et concentre toi sur tes pieds. Tu peux le faire !

Quand Devî lui parlait comme ça, Shalini ne pouvait pas lui résister. Elle sentait monter en elle une force inconnue, qui la rendait plus forte, plus courageuse. Elle sauta en même temps que sa sœur.







CHAPITRE 2

Dans la nuit des ravines
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Quelques instants plus tard, elles étaient en train de bondir comme des faons par-dessus les broussailles, saines et sauves. Et au lieu de rentrer vers le village, elles partaient droit vers la brousse.

— Cachons-nous un moment, dit Devî tout en courant. Le temps qu’ils se fatiguent de nous chercher…

Le soleil se couchait, mais les deux adolescentes ne risquaient pas de se perdre ; elles connaissaient le paysage aussi bien que le dos de leur main.

Un paysage étrange.

Dans la région des ravines – leur région – la couleur verte était inconnue. Tout était jaune. On voyait à perte de vue cette terre ocre et fauve hérissée de reliefs qui ressemblaient à des forteresses écroulées. Quand il faisait sec, elle se soulevait en poussière et se déposait comme un voile sur les arbres, les buissons, l’herbe. La moindre feuille, la moindre fleur avait une couleur de sable. Même les vêtements et la peau en étaient imprégnés. Quand il pleuvait, l’eau s’écoulait le long des reliefs en ruisseaux de boue jaune jusqu’à la grande rivière Chambal, qui conduisait au Gange, le fleuve sacré. Ces ruissellements avaient creusé des fossés – les ravines –, et celles-ci formaient un labyrinthe de corridors qui se rejoignaient, se séparaient, se croisaient… Les villages étaient installés là, dans ces croisements, à peine visibles pour ceux qui cheminaient sur le plateau.

Devî et Shalini n’auraient pu dire si leur région était belle ; elles n’en avaient jamais vu d’autres. Elles n’étaient jamais allées à l’école. Elles n’avaient jamais vu la télévision, n’étaient jamais allées au cinéma. Elles connaissaient leur village, les champs de hora1 et de lentilles qui l’entouraient, les bords de la rivière Chambal, les ravines alentour, voilà tout. Ce qu’elles savaient de leur pays, l’Inde, et du reste du monde, c’était les gens du village qui le leur avaient dit – ceux qui allaient à la ville et qui revenaient avec des journaux et, parfois, avec une radio.

Devî et Shalini étaient pauvres et ignorantes, mais elles riaient de bon cœur du tour joué à Babu, le seigneur thakur.

— Et si on allait remercier la déesse ? lança Devî en montrant devant elle la direction de la ravine. Le temple doit être de ce côté…

— On ne sait même pas s’il existe, ce temple !

— Justement, comme ça, nous saurons.

Mais Shalini ne comptait pas ajouter une nouvelle aventure à son programme du jour.

— Il vaudrait mieux rentrer au village, répondit-elle. Il se fait tard. Ce n’est pas pour nous, cette déesse-là. C’est la déesse des bandits, des criminels sanguinaires.

— Faux. Durgâ est la déesse du combat et de la colère. On a le droit de se battre quand on est attaqué. On a le droit de se mettre en colère quand on vous fait du mal.

— Quel mal ? Personne ne t’a fait du mal. Au contraire, c’est toi qui as fait du mal aux autres, petite sœur.

Devî baissa la tête et se renfrogna sans répondre. Shalini savait qu’elle touchait un point sensible et reprit plus doucement, en prenant l’épaule de sa sœur :

— Tu sais que j’ai raison…

Devî repoussa Shalini et cria :

— Non ! Je n’ai pas fait de mal ! Je ne voulais pas me marier, Ma et Bapa m’y ont obligée !

— Une fille n’a pas à dire qu’elle veut ou ne veut pas se marier. Toutes les filles doivent se marier. C’est leur destin, elles n’ont pas à choisir.

— Oui, mais le mari que Bapa m’avait choisi était horrible. Il a quarante ans et il sent mauvais… Moi j’ai quinze ans, je suis trop jeune. Je ne voulais pas rester une seule journée avec lui !

Devî en pleurait de rage, à présent. Elle avançait sans regarder où elle mettait ses pieds nus, indifférente aux épines comme à la splendeur du coucher de soleil. Shalini courut pour la rattraper.

— Tu n’as même pas essayé. Tu t’es enfuie de chez ton mari le jour même du mariage.

— À quoi bon essayer quand on est sûre qu’un homme vous fait horreur ?

— C’est égoïste. Tu n’as pas pensé à ta famille.

Shalini était la seule à pouvoir parler comme ça à sa sœur. Si Bapa ou Ma abordait le sujet, Devî se mettait à hurler et s’enfuyait de la maison avant qu’on ait pu l’attraper. Mais elle aimait tant sa sœur qu’elle supportait d’elle des reproches qu’elle ne tolérait pas des autres.

— Il aurait fallu que je sois malheureuse pour que ma famille puisse être comme les autres ?

— Tu as fait tomber la honte sur ta famille. Tout le monde se moque de nous, au village ; une fille qui s’enfuit de chez son mari commet une faute grave, c’est comme de devenir prostituée.

— Vous pensez tous comme ça, au village. Moi je pense le contraire. En m’enfuyant de chez mon mari, j’ai gardé ma dignité.

Shalini avait ralenti son pas, songeuse. Elle réfléchissait : et si Devî avait raison ? Et si les filles pouvaient choisir leur mari ? Elle secoua la tête : mais non, les filles ne sont pas assez intelligentes pour choisir elles-mêmes leur mari. Il faut laisser faire leurs parents, pour elles. Pour avoir une vie normale, il faut suivre son destin, respecter le dharma2. Devî avait tort.

— Toi, tu n’as pas envie de te marier, s’énerva-t-elle. Moi si. J’en rêve. Je veux avoir un beau sari rouge, un point rouge sur le front, un mari, beaucoup d’enfants et…

— Un beau sari rouge ?

Devî s’était arrêtée. Les deux filles étaient face à face maintenant. Au loin, le soleil plongeait dans l’horizon, et la terre des ravines virait à l’orange. Devî secoua la tête avec un sourire triste.

— Un beau sari rouge ? répéta-t-elle. Ma pauvre Shalini, nous sommes de la caste des mallahs, et en plus nous sommes des mallahs sans terre. Notre père doit travailler sur les champs des autres pour gagner son pain. Tu auras un mari aussi misérable que toi et un sari rouge sale plein de trous.

— On peut être heureux même comme ça, non ?

— Si ton mari est jeune et gentil, oui. Mais s’il est vieux comme le mien et qu’il sent mauvais… ?

C’était un argument terrible. Shalini ne savait quoi répondre. Elle restait là, les yeux écarquillés de panique.

— Ah ah ! s’exclama Devî en retrouvant sa gaieté. Je sais, moi, à quoi tu rêves, Shalini. Tu vois un fiancé beau comme une star. Avec un regard tendre, qui te protégerait contre le démon Ravana et qui te serait fidèle toute ta vie… N’est-ce pas ?

Shalini rougit sous son hâle de petite paysanne. Devî la connaissait si bien ! Et là, elle avait raison. Quand elle pensait à un futur mari, Shalini le voyait beau et tendre. Mais souvent, les filles du village étaient unies à des hommes beaucoup plus vieux, et parfois méchants, qui les battaient. Elle revit en pensée le mari de Devî ; il lui manquait des dents de devant, et son dhoti3 était sale, même pour la cérémonie du mariage.

Elle frissonna et sentit sa gorge se serrer. Dans leur village, dans leur région, dans leur pays, les filles étaient mariées par leurs parents depuis que l’Inde existait, c’est-à-dire depuis toujours. La tradition devait avoir quelque chose de bon pour être aussi ancienne ! Il fallait la respecter.

Elle secoua la tête pour chasser l’image du vieux mari de Devî, et haussa les épaules.

— De toute façon, avec ce que tu as fait, plus personne ne voudra de moi comme épouse. La honte s’est abattue sur notre famille.

Devî reprit son chemin, tête baissée, embarrassée. C’était vrai : quand elle s’était enfuie de chez cet homme, quand elle avait quitté le village où il habitait pour courir tout droit jusque chez ses parents à elle, elle n’avait pas pensé au scandale. Heureusement que ses parents étaient bons. Dans une famille plus dure, elle aurait pu être remmenée de force chez son mari… Mais Ma et Bapa aimaient trop leurs filles pour ça.

Cependant, la fuite de Devî avait été un scandale. À cause d’elle, ses parents et sa sœur devaient supporter le mépris et les moqueries de tout le village. Un voisin qui avait déjà demandé la main de Shalini pour son fils s’était rétracté : il ne voulait pas chez lui d’une fille dont la sœur était impure. Shalini ne méritait pas un affront pareil.

Devî regarda sa sœur du coin de l’œil – est-ce qu’elle était fâchée ? Non, même pas. Elle si douce, si jolie…

Elles étaient jumelles, mais avec quelque chose de différent. Shalini avait les joues plus rondes, le front plus haut, les yeux plus veloutés, la démarche plus élégante. Sa longue natte brillait sans huile – de toute façon, elle n’avait pas une roupie pour en acheter. Mais, même dans son vilain sari de coton, Shalini avait l’air d’une maharani4.

Devî la prit par la taille et lui déposa un baiser sur la joue, toute honteuse, à présent.

— Ma petite sœur chérie ! chantonna-t-elle. Tu es trop belle pour être maudite. Une star tombera amoureuse de toi. Et ce chanteur célèbre te respectera et t’admirera, et j’aurai plein d’adorables neveux et nièces !

Le rire de Shalini lui répondit, léger comme le chant d’une source. Cette force de persuasion qu’avait Devî… À croire qu’elle possédait le pouvoir de changer le cours du destin !

Toute leur joie retrouvée, les deux adolescentes continuèrent à marcher dans le crépuscule en rêvant du fiancé de Shalini : est-ce qu’il aurait une moustache ? Est-ce qu’il serait paysan ? Peu importait. Elles étaient sûres qu’il serait beau et généreux.

— Devine ce que je lui demanderai en premier… s’amusa Shalini.

— Autant de saris qu’il faut pour en changer chaque fois que le soleil bouge dans le ciel…

— Non. Je lui demanderai de nous emmener à la ville, toi et moi, au cinéma.

— Notre première sortie au cinéma ! Je suis d’accord. N’épouse qu’un homme qui nous emmène au…

Devî ne finit pas sa phrase. Elle s’était arrêtée, tout à coup.

— Tu n’as rien entendu ?

Shalini se figea à son tour. Le ciel était mauve, la terre violine, les buissons pourpres, et devant elles s’étirait la fosse pleine d’ombre d’une ravine. La nuit serait bientôt là, et avec elle les animaux sauvages, ceux qui chassent ou qui cherchent l’eau dans l’obscurité : les chacals, les hyènes, les serpents. Il leur fallait se montrer prudentes.

Devî tourna la tête vers la ravine.

— Tu entends ? répéta-t-elle.

En effet, on entendait un bruit du côté de la ravine. Les filles retinrent leur souffle.

— Ce sont des voix, chuchota Shalini en se serrant contre sa sœur.

— Cachons-nous… répondit Devî sur le même ton.

À cette heure du jour, à cet endroit, ces voix ne pouvaient appartenir qu’à des hommes dangereux ou à des démons. Les villageois étaient chez eux, à manger les chapatis et le dal5 que les femmes avaient cuisinés sur le foyer de la maison.

Devî et Shalini s’accroupirent en silence contre un buisson de lantanas. Les voix montaient ; des hommes marchaient devant elles, en contrebas, dans la ravine ; ils ne les verraient pas, dissimulées comme elles l’étaient. Cependant, Devî, elle, voulait voir. C’était plus fort qu’elle. Elle se mit à ramper. Shalini serait bien restée à l’écart pour attendre, seulement elle avait moins peur avec Devî que seule. Elle la suivit donc en maudissant cette sœur qui ne pouvait jamais rester tranquille.

Bientôt, elles furent sur le bord de la ravine, nichées derrière un rocher. Elles aperçurent un groupe d’hommes. Ce n’étaient pas des villageois, car ils n’étaient pas vêtus de dhotis, mais de pantalon, de chemise kaki et de bottes.

— Des soldats, murmura Shalini.

— À cette heure ? Ici ?

— Ils ont des fusils…

En effet, plusieurs des hommes portaient une arme, parfois deux : un fusil et un pistolet. Ils avaient les cheveux longs, de grosses barbes et des turbans à demi défaits. Or, les soldats avaient toujours les cheveux courts et le menton bien rasé. Et leurs vêtements étaient tout déchirés…

Les inconnus s’arrêtèrent d’un seul mouvement et se regroupèrent dans un coin de la ravine.

— Regarde, chuchota Devî, il y a des ruines, là.

— Qu’est-ce qu’ils font ? s’inquiéta Shalini.

L’un après l’autre, les inconnus s’inclinaient devant un objet que les deux filles ne parvenaient pas à identifier.

— Si tu veux mon avis, nous avons trouvé le temple de la déesse Durgâ, et ces hommes font une prière… Mince alors !

Devî venait de se frapper le front.

— Tais-toi ! gronda Shalini. Tu es insupportable !

Devî gigotait comme un ver de terre, sous le coup de l’excitation.

— Tu n’as pas compris ? Ce sont des bandits !

Shalini resta un instant à observer la scène. Les hommes avaient repris leur marche, maigres et silencieux comme des panthères, remontant la ravine vers le nord. Là où ils s’étaient tenus, les deux sœurs voyaient à présent nettement, à côté d’un mur en ruine, la statue de la déesse aux huit bras, les yeux flamboyants de colère.

— Des bandits… ! murmura Shalini en s’aplatissant au sol autant qu’elle le pouvait. Ma, au secours !

— Regarde, celui-là est resté devant le temple.

Un des bandits, en effet, gardait les mains jointes devant la divinité. Les autres, s’apercevant qu’il était resté en arrière, avaient interrompu leur marche. Le retardataire s’inclina encore une fois, reprit son fusil posé contre la paroi de la ravine et se retourna vers le groupe. À ce moment, son visage apparut dans les dernières lueurs du jour.

— Comme il est jeune !

L’exclamation avait échappé à Shalini à la vue du garçon qui lui faisait face. Jeune, il l’était, trop jeune pour avoir la barbe de ses compagnons. Avec ses cheveux longs noués en catogan sur la nuque, sa chemise flottant sur un pantalon large et ses baskets, il ressemblait plus à un fils de brahmane, la caste des lettrés, qu’à un criminel. Shalini en regrettait presque d’être invisible… Quand il eut rejoint le groupe, les autres hommes attendirent qu’il passe devant et lui emboîtèrent le pas. Il fallait l’admettre : non seulement c’était un bandit, mais en plus c’était leur chef.

Quelques instants plus tard, ils avaient tous disparu dans l’obscurité.

— Je ne les imaginais pas comme ça, murmura pensivement Devî.

— Moi non plus… admit sa sœur.

Devî était déjà en train de se redresser quand Shalini s’agrippa brutalement à son sari.

— Arrête ! En voilà d’autres !

Aussitôt Devî reprit sa position d’animal tapi.

— Sans blague, quelle foule dans ce désert ! fit-elle, ravie d’avoir tant de choses interdites à observer.

Dans la direction qu’indiquait Shalini, d’autres hommes arrivaient, en effet. Eux aussi en uniforme, eux aussi armés. Mais quand ils furent à leur hauteur, les deux sœurs virent qu’ils avaient les cheveux courts et des uniformes propres.

— De vrais soldats, cette fois, commenta Shalini.

— Non, corrigea Devî, des policiers. Nous assistons à une traque.

— Tu veux dire qu’ils suivent les bandits ?

— Oui, et certainement pas pour leur offrir des uniformes neufs… Ça va saigner.

— Quelle horreur !

— Tu oublies que ce sont des criminels sanguinaires qui ravagent tout ?

— Mais ce garçon, leur chef, ce n’est pas possible, ils ne vont pas le tuer, il est trop jeune…

— Je te ferai remarquer que la police recrute jeune, aussi.

Devî fit un signe du menton vers la troupe qui défilait. À cet instant passait un policier qui portait un béret, incliné de côté sur le front. Il paraissait à peine plus âgé que le chef des bandits mais lui n’avait rien d’un chef ; il semblait au contraire à la traîne, claudiquant, devant presque courir pour rester au niveau des autres.

Devî eut un petit rire étouffé.

— Avec des policiers comme ça, ton joli bandit n’est pas bien en danger…

— Tant mieux ! Allons-nous-en, je ne veux pas voir ça.

Devî soupira, mais elle devait bien l’admettre : autant ne pas être dans le coin au moment où les fusils se mettraient en branle.

Elles se glissèrent à reculons loin du bord de la ravine et coururent en direction du village. Elles voyaient déjà le haut des maisons au loin, quand les premiers coups de feu retentirent derrière elles. Elles ne risquaient rien, mais l’écho des armes, répercuté par les parois des ravines, avait quelque chose de sinistre. Elles étaient pressées de rentrer chez elles, à présent.

— Qu’est-ce que j’ai faim ! gémit Devî.

— Bien sûr, maintenant que tu n’as plus de bêtises à faire, tu te rappelles que tu n’as pas mangé depuis ce matin.

— C’est peut-être pour oublier la faim que je fais des bêtises !

— Évite d’en faire une autre si Ma n’a pas eu de lentilles pour faire le dal, ce soir.

— Tu crois que Bapa n’a pas pu travailler aujourd’hui ? J’ai si faim…

— Il n’était pas encore très bien ce matin, et s’il ne travaille pas, il ne reçoit pas de paie.

— Pas de paie, pas de lentilles. Pas de lentilles, pas de dal. Pas de dal, une Devî affamée. Une Devî affamée, une Devî qui fait des bêtises… pour distraire Shalini !

Shalini se força à sourire. Après tout, il valait mieux prendre les choses comme ça…
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