Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original :

Surviving Savannah

© 2021 by Patti Callahan Henry

© 2023, Éditions Faubourg Marigny pour la traduction française

This edition published by arrangement with Berkley, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

Éditions Faubourg Marigny

La Geste – 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E.mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

Retrouvez-nous sur www.faubourg-marigny.fr,

ainsi que sur Facebook, Instagram et Pinterest.

PATTI CALLAHAN

À UN SOUFFLE
DU PASSÉ

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Typhaine Ducellier

Chères lectrices, chers lecteurs,

Imaginez un peu : un magnifique bateau à vapeur,

une journée ensoleillée, un court trajet pour rejoindre votre résidence d’été. Et en un claquement de doigts, tout cela disparaît, et le cauchemar commence : le navire présumé insubmersible sur lequel vous êtes disparaît en quelques minutes au fond de l’eau. Si nous survivons,

comment dépassons-nous l’horreur de ce que nous avons vécu ? Comment choisiriez-vous de reprendre votre vie ?

En la changeant drastiquement ?

En vous renfermant sur vous-même ?

Nous sommes en 2018, et Patti Calahan entreprend le début de ce roman, et notamment les nombreuses recherches historiques. Par le plus grand des hasards,

elle apprend quelques semaines plus tard que l’épave
du Pulaski vient d’être retrouvée, près de 180 ans après sa disparition.

Bienvenue à bord de ce bateau typique du sud

des États-Unis. Bienvenue dans un roman où réalité et fiction vont se mêler pour former un texte exceptionnel.

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

À mon fils

George Rusk Henry,

capitaine du May River

et de nos cœurs.

Il est un genre d’histoire, Dieu, qui se glisse sous tous les autres événements qui se produisent, et ces histoires ne surgissent dans la lumière tel un poisson argenté que lorsqu’elles souhaitent voir où elles vivent par rapport à tout le reste.

Indivisible, Fanny Howe

La femme du phoque

de Signe Pike

Une nuit, je m’évaderai,

et cheveux au vent,

je courrai jusqu’à la plage.

La brise, saumâtre et épaisse

adoucira l’air

et s’accrochera à ma joue.

Je ne pourrai pas t’entendre

Par-dessus le bruit de mes pas

Résonnant sur le bois

Le grondement de l’eau

L’attrait chaud du sable.

Autour de moi la mer dansera et chantera

Abritant la jetée

D’arches par milliers :

Un tunnel de vert

Qui m’emportera

De retour vers la mer

BUREAU DE L’ANNONCEUR

18 juin 1838

Wilmington, Caroline du Nord

UNE DÉCHIRANTE CATASTROPHE !!!

« Et c’est ainsi que fut portée à notre connaissance la plus douloureuse catastrophe ayant jamais eu lieu sur la côte américaine, que nous nous empressons de vous relayer. Jeunes, moins jeunes et enfants ont été, en une seule nuit, condamnés à mort et emportés par le même tourbillon. »

1

Everly

De nos jours

Je suis née dans l’eau.

Pendant mes trente-deux années d’existence, ma mère, Harriet Winthrop, avait raconté cette histoire en boucle à quiconque voulait bien l’écouter. J’aurais pu la réciter mot pour mot ; on m’en avait rebattu les oreilles depuis aussi loin que remontaient mes souvenirs. Une fable qui vaut la peine d’être contée, disait-elle toujours lorsque je levais les yeux au ciel tandis qu’elle se lançait dans son récit.

— Le travail venait à peine de commencer et j’avais décidé de prendre un long bain avant que ton papa me conduise à l’hôpital.

Là, ma mère riait et secouait la tête.

— La douleur était si légère que j’étais persuadée que tu resterais bien au chaud dans mon ventre pendant encore plusieurs heures.

Elle tapotait son brushing pour s’assurer que ses cheveux étaient bien en place et continuait de sa voix chantante.

— Mais j’avais tort. Tu es sortie en nageant pendant que ton père criait à ta sœur, qui n’avait que deux ans, d’appeler les secours, et après…

Elle marquait toujours une pause à cet instant et je retenais mon souffle, même si je connaissais la suite.

— Après… ton père t’a attrapée.

Toutes les personnes qui connaissaient notre famille avaient dû endurer cette épreuve. La fin du conte, embelli au fil des ans, expliquait comment Papa avait évoqué le souhait qu’ils me prénomment Selkie, et comment Maman n’avait rien voulu entendre. Ses enfants porteraient le nom de leurs ancêtres.

Cette histoire finit par faire partie de ma mythologie, des traditions d’une famille de Savannah pure souche.

Chez les Winthrop, nous adorons les légendes, les traditions et les histoires.

C’était mon grand-père (Grand-Papa, pour ma sœur Allyn et moi) qui racontait les meilleures. Il nous régalait de contes fantastiques évoquant un monde aquatique où vivaient des sirènes et des krakens, où naviguaient les grands pirates, et où de modestes pêcheurs rencontraient des poissons parlants qui réalisaient des vœux. Y régnaient des dieux et des déesses qui gouvernaient impitoyablement les eaux, frappant les humains qui avaient l’impudence de se croire plus puissants que la mer elle-même.

Les récits d’épaves, de vaisseaux qui reposaient dans les fonds sous-marins, étaient ceux qui incitaient nos âmes d’enfants à rêver de savoir respirer sous l’eau et y trouver des trésors. À six et huit ans, nous étions aussi friandes de ces fables que des glaces nappées de chocolat chaud que l’on nous autorisait à manger les samedis soir.

Après le dîner, Maman nettoyait la cuisine avant de s’installer sur le porche avec un verre rempli d’un liquide clair que nous n’avions pas le droit de boire. Pendant ce temps, nous rejoignions Grand-Papa dans la bibliothèque aux murs d’acajou. Blondes toutes les deux, Allyn avec ses yeux marron et moi avec mes yeux bleus, nous nous asseyions en tailleur sur le tapis moelleux et l’observions tandis qu’il prenait place dans son imposant fauteuil en cuir. Derrière lui trônait une cheminée en calcaire suffisamment grande pour y tenir toutes les deux. Lors des nuits froides comme celle qui hantait ma mémoire, un feu grondait et consumait les bûches sèches taillées dans le chêne du fond du jardin frappé par la foudre des années auparavant. Au-dessus du manteau était accrochée une peinture à l’huile. Elle représentait un rutilant bateau à vapeur, toutes voiles dehors, ses roues à aubes barattant l’eau qui se transformait en écume sous le ciel clair et plus bleu que la mer tandis que des silhouettes sur le pont admiraient le vaste océan. « Bateau à vapeur Pulaski, 1838 », annonçait une petite plaque en cuivre sur le cadre doré.

Les récits de naufrages étaient les préférés de Grand-Papa, en particulier celui du Pulaski. Il opta de nouveau pour celui-ci alors que nous étions face à lui, dans nos pyjamas rouges en polaire assortis. Nous avions pris un bain chaud, nous nous étions récurées des pieds à la tête et nous nous étions brossé les dents. Toutes les conditions préalables requises pour une histoire du soir étaient réunies.

Il se mit à réciter les mots que nous connaissions presque par cœur.

— Avant de voler toutes ces vies, c’était une beauté, voyez-vous. L’incarnation de l’élégance.

— On aurait dit une belle femme en robe blanche, intervint Allyn en faisant référence aux voiles.

— Exactement. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes par une fraîche soirée d’été au large des côtes de Caroline du Nord. Puis, tout a basculé.

— Tout, répétai-je dans un murmure révérencieux.

C’était toujours à ce moment-là que nos cœurs se mettaient à battre plus vite. Quand tout changeait.

— Le bateau à vapeur en bois Pulaski, avec ses doubles roues à aubes et son double mât, effectuait son quatrième voyage à travers l’agitation incessante des vagues de l’océan Atlantique.

Il baissa le menton et fixa la cheminée.

— Il devait se rendre à Baltimore, là où il avait été construit. Ses passagers étaient profondément endormis ou se promenaient sur le pont, songeant à ce que l’été leur réservait. Depuis la timonerie, le second capitaine Hibbert observait la scène dans toute sa sérénité, sa fierté drapée dans son uniforme bleu amidonné.

Grand-Papa se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Avec des gestes lents, il alluma sa pipe alors que nous attendions fébrilement la suite, désormais presque collées à ses jambes.

— Il était tard, 23 heures, et seule une femme s’attardait encore sur le pont de la promenade. Après avoir flâné, elle s’est assise sur un banc. Dans sa timonerie, le second Hibbert a souri face à ce spectacle. Le vent s’est levé et des nuages ont envahi le ciel tel un rideau diaphane, floutant la lune et dissimulant les étoiles. La tranquillité régnait et il en était reconnaissant. Mais…

— En dessous… continuai-je.

— Invisible… ajouta Allyn.

Grand-Papa rit et inclina la tête vers nous.

— Mais, en dessous, invisible, dans les entrailles de ce fleuron, une chaudière était vide et le second machiniste a versé de l’eau froide dans son giron de cuivre. Il fallait de la vapeur pour propulser le bateau à travers l’océan jusqu’à Baltimore. Et tandis que les passagers, tous enfants du Sud, dormaient dans leurs cabines au cœur de la nuit…

Il baissa la voix alors que nous retenions notre souffle avant de nous laisser surprendre comme chaque fois lorsqu’il se levait subitement et criait :

— BOUM !

Nous criâmes et agrippâmes ses jambes. Il se rassit en riant dans son fauteuil, dont le cuir avait fini par se modeler suivant la forme de son corps.

— Il a explosé, dis-je.

— Il a pris feu ! hurla presque Allyn.

— Quand le machiniste a versé de l’eau dans la chaudière, sa force cachée a jailli avec la violence d’un boulet de canon enflammé. Une féroce explosion a fragmenté la tranquillité, un coup asséné dans la nuit, une agression sauvage à l’encontre du bateau. Des planches de la coque ont lâché, des lampes se sont éteintes, des enfants se sont mis à pleurer et des femmes à crier. Les pots de chambre se sont renversés, déversant leur contenu sur le sol, des couchettes ont glissé et bloqué les portes des cabines. Le second Hibbert a été éjecté de la timonerie et projeté sur le pont. La vaisselle s’est brisée en mille morceaux et des flammes ont surgi. De la vapeur a envahi la cambuse. Réveillés en sursaut, les passagers se sont lancés à corps perdu dans une lutte pour la vie.

— Et ensuite ? demandai-je à chaque fois, car la réponse différait à chaque fois.

— Ensuite, c’est là que l’histoire devient vraiment intéressante.

Les yeux de Grand-Papa pétillèrent et il se pencha sur nous, nous enveloppant d’un mélange de tabac et de menthe.

— Car c’est maintenant qu’on découvre comment ils ont survécu.

Le début du conte était toujours le même, mais les récits quant aux naufragés changeaient selon son humeur. Néanmoins, ils étaient toujours plus saisissants les uns que les autres. Certains s’en sortaient en chevauchant une baleine jusqu’au rivage ; d’autres développaient des branchies à force de nager sous la surface. Parfois, des passagers étaient secourus par des oiseaux qui descendaient du ciel et les attrapaient dans leurs becs pour les ramener chez eux. Cette fois, Grand-Papa prit sa grosse voix très grave :

— En entendant le bruit de l’explosion depuis le fin fond de l’océan, le kraken a émergé des profondeurs et trouvé des hommes, des femmes et des enfants se débattant dans les flots.

— Est-ce qu’il les a mangés ?

Allyn avait encore plus peur que moi de la créature nordique aux allures de pieuvre qui terrorisait les marins.

Grand-Papa secoua la tête.

— Il les a pris dans ses bras spongieux et les a maintenus hors de l’eau grâce aux ventouses de ses tentacules. Les gens criaient, effrayés et paniqués, car ils savaient que le kraken était la bête aquatique la plus diabolique qui soit.

— Mais pas cette fois, intervins-je. Pas vrai ? Pas cette fois.

J’avais besoin que le bien triomphe du mal. Que l’obscurité laisse place à la lumière. Que les histoires finissent en apothéose. Sinon, à quoi bon ? Je détestais les histoires qui se terminaient mal et me laissaient avec l’estomac noué, en proie à ce même sentiment de vide qu’avait instillé en moi la perte de mon père l’année précédente. Je voulais que ces récits aient du sens, que le monde soit de nouveau d’aplomb après leur dénouement.

— Oui, confirma Grand-Papa. Le kraken était venu pour les sauver. Et une femme…

— Lilly Forsyth, interrompis-je, enthousiasmée par l’apparition de la passagère aux mille survies.

Nous en revenions toujours à Lilly Forsyth ; c’était l’héroïne de toutes les histoires, la femme qui avait vécu toutes les aventures possibles et imaginables pendant que le bateau s’enfonçait dans les profondeurs marines.

— Dis-nous ce qui lui est arrivé, implora Allyn en tirant sur la jambe de pantalon de Grand-Papa.

— Le kraken l’a déposée sur le rivage et lui a offert tous les trésors de la mer, à condition qu’elle l’accompagne jusqu’en Inde.

— Il l’a emmenée ! m’exclamai-je. Elle est partie en Inde !

Au même moment, Maman entra dans la bibliothèque, ses cheveux blonds flottant derrière elle.

— Papa, je t’ai entendu crier. J’en déduis que tu as fait exploser le Pulaski une fois de plus ?

Il leva les mains en signe de reddition et du tabac s’échappa de sa pipe.

— Je n’ai rien fait exploser du tout, je me contente de leur raconter ce qui s’est passé.

— Tu leur fais peur avec tes histoires et ensuite, elles n’arrivent pas à dormir. Ce n’est pas toi qu’elles viennent réveiller au milieu de la nuit en se glissant dans ton lit parce qu’elles ont fait un cauchemar.

Grand-Papa épousseta le tabac sur son pantalon.

— C’est bon pour elles d’avoir de l’imagination. Elles sont suffisamment intelligentes pour savoir ce qui est réel et ce qui ne l’est pas.

— Papa, elles n’ont que six et huit ans.

— L’âge idéal pour entendre les folles histoires qui façonnent les adultes que nous sommes.

Chacune des fables que racontait Grand-Papa stimulait mon imaginaire, l’emplissant d’images nettes et vives. Accessoirement, il avait raison : je savais discerner la différence entre la réalité et la fiction. Un oiseau ne pouvait pas transporter un enfant en lieu sûr, et il n’y avait aucun kraken le long des côtes de Caroline du Nord. Papa ne reviendrait pas, à part pour me rendre visite la nuit dans mes rêves. Et néanmoins, les contes de Grand-Papa étaient les plus belles choses que je connaissais.

J’observai Maman sur le seuil de la bibliothèque, avec dans le regard cette lueur triste qui l’habitait depuis que Papa n’était plus de ce monde. Maman adorait les histoires autant que nous, mais suite à la mort de Papa, elle était aussi fatiguée de ressentir des émotions, même si c’était la joie que procurait une fin heureuse.

— Ne t’inquiète pas, Maman, les histoires de Grand-Papa ne me font pas peur du tout.

Je me tournai vers Grand-Papa.

— Qu’est-ce qui est vraiment arrivé à Lilly ?

Un masque de mystère recouvrit son visage.

— Ça, je vous le raconterai une autre fois.

— Grand-Papa ! m’indignai-je.

— Les vagues emportent les secrets. Seule la mer les connaît, mon petit, et elle les garde précieusement.

Il marqua une pause et tira sur sa pipe avec un sourire énigmatique.

— Peut-être qu’elle te les confiera un jour.

2

Everly

De nos jours

Je sais une chose : nous sommes composés d’histoires, de légendes et de mythes de la même manière que nous sommes constitués d’eau, d’atomes et de chair. Une fois que l’on en a pris conscience, on ne peut plus l’ignorer ; impossible de faire comme si tout ce qui s’est produit avant notre naissance n’avait pas à voir avec la personne que nous sommes aujourd’hui. Néanmoins, tout peut muter d’un instant à l’autre, en une seconde, en un battement de cils. Une histoire peut changer du tout au tout avec un crissement de pneu, une étincelle, les mots d’un être cher. Comme le disait Grand-Papa : « Puis tout a basculé ».

Cependant, parfois, la vérité m’échappait et j’oubliais des tranches entières de moments, de mois. Le jour où Oliver a demandé mon aide, j’en étais arrivée à croire qu’une journée n’était rien d’autre qu’une chose qu’il fallait traverser sans laisser l’anxiété l’emporter.

La lumière du midi entrait par les grandes fenêtres de ma salle, un faisceau éblouissant dans lequel dansaient les grains de poussière suspendus dans l’air. Le vieux bâtiment était l’un de mes préférés de tout Savannah. Ce qui en disait long, car j’aimais tant certains édifices de cette ville que je m’étais dressée devant eux pour les protéger d’un boulet de démolition. Être en mesure d’enseigner dans cette forteresse dépassait tous les rêves que j’avais nourris pendant mes longues années d’études supérieures. Et pourtant, j’étais là, Dr Everly
Winthrop, professeure d’histoire. C’était la seule école à laquelle j’avais envoyé une candidature, l’Université d’art et de design de Savannah.

Les étudiants s’emparèrent de leurs sacs à dos et de leurs portables aux bips incessants et quittèrent la salle, s’interpellant, planifiant des groupes de travail ou une sortie le soir. Ils avaient les cheveux longs, des dreadlocks, des crêtes, des mèches roses. Ils débordaient de vie, d’un dynamisme qui ne m’habitait plus depuis longtemps et me manquait.

Du coin de l’œil, je vis un homme s’appuyer contre l’encadrement de la porte avec nonchalance, comme s’il posait pour une séance photo. Je crus qu’il s’agissait d’un étudiant sur le point de me servir telle ou telle excuse pour se justifier d’avoir raté mon cours. Je les connaissais toutes par cœur.

Je rassemblai les dissertations que mes élèves avaient déposées sur le bureau en bois rayé, ainsi que le livre d’histoire de l’art dont la chatoyante couverture représentait un tableau de Van Gogh. Mais l’homme ne bougeait pas et je finis par avoir le sentiment qu’il me tapait sur l’épaule du regard. Je me tournai vers lui, prête à le prier de revenir à un autre moment.

En reconnaissant Oliver, j’arrêtai de respirer et me figeai comme une statue. J’avais toujours su que je le recroiserais un jour (c’était inévitable), mais j’avais imaginé que ce serait beaucoup plus tard, quand les bons mots et mes excuses repentantes auraient été prêts depuis longtemps. Mais il était là. Il n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois que je l’avais vu, plus d’un an auparavant. Son sourire espiègle, ses cheveux noirs qu’une brise semblait avoir ramenés en arrière, des yeux d’un marron aussi riche que la terre. Mais je savais que les parties invisibles de sa vie avaient changé du tout au tout, comme moi.

— Bonjour, Oliver, dis-je en serrant contre moi la pile de dissertations comme s’il s’agissait d’un bouclier intellectuel.

La lumière du couloir rebondissait sur un tableau aux couleurs vives représentant une femme avec un serpent autour de la taille.

— Comment as-tu réussi à entrer ?

Il se redressa et haussa les épaules, sans toutefois franchir le seuil.

— J’ai suivi un étudiant, expliqua-t-il avec ce sourire qui lui permettait généralement d’obtenir ce qu’il voulait.

— Et qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis venu te voir.

Sa voix s’était départie de l’accent de Savannah, de son inflexion et de sa cadence caractéristiques. C’était un Californien, désormais.

Il avança d’un pas.

— J’ai à te parler et si j’avais appelé ou envoyé un message, tu n’aurais pas répondu. Ou bien tu aurais inventé une excuse bidon.

Il sourit pour adoucir des propos dont nous savions tous deux qu’ils étaient exacts. Un sourire s’esquissa sur mes lèvres. Difficile de faire autrement.

— Alors tu as décidé de me piéger dans ma salle de classe ?

Il s’assit à une table comme un étudiant impatient d’apprendre l’histoire de l’art. Cette semaine, nous explorions la folie de Van Gogh avant de passer à Picasso.

Je posai les dissertations sur mon bureau et m’adossai contre le tableau, tout en braquant mon regard sur la chronologie d’œuvres postimpressionnistes accrochée aux murs en plâtre.

— Comment vas-tu ?

Mes mots résonnèrent sous le haut plafond.

— J’ai besoin de ton aide, dit-il en joignant les mains.

— Comment ça ?

— J’ai un mystère à percer. Une exposition à ériger. Une collection à conserver.

Il rit et marqua une pause pour m’adresser un sourire malicieux.

— Autrement dit, c’est une nouvelle mission de consultante au musée.

J’allai m’asseoir en face de lui et l’observai pendant quelques instants. Il avait toujours eu l’air gentil, avec son regard chaleureux, son sourire décontracté, son oreille légèrement tournée vers moi comme s’il était toujours prêt à écouter.

— Tu y travailles encore ?

— Pourquoi n’y travaillerais-je plus ?

Il changea de position et sa chaise grinça.

Un rayon de soleil entra par la fenêtre et fendit l’espace entre nous tel un coup d’épée.

— J’ai juste cru que… je ne sais pas.

— Que je partirais à cause de tous les souvenirs ?

— Oui.

J’avais songé des centaines de fois, peut-être plus, à ce que je dirais exactement à Oliver quand je le reverrais. Mais c’était comme si tous ces mots se dissolvaient en sa présence. Un silence s’installa entre nous, uniquement troublé par l’agitation de Savannah : un bruit de sirène, un rire de femme, le jappement d’un chien…

Oliver finit par pousser un soupir et se frotter le front.

— Écoute, Everly, Mora me manque. Chaque jour. Comme à toi. Mais je ne peux pas quitter mon travail et prendre la fuite.

— Comme moi ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Mais c’est ce que tu sous-entends. Sauf que la différence entre toi et moi, c’est que c’était ma meilleure amie.

— C’était ma fiancée, Everly.

— Ce n’est pas pareil.

Je me forçai à le regarder dans les yeux, déterminée à l’affronter en assenant tout haut ce que j’avais répété dans ma tête pendant si longtemps.

— Je la connaissais depuis l’enfance. Je n’ai pas le souvenir d’une vie sans elle. Elle faisait partie de tous les pans de mon existence, chaque jour, depuis toujours. Encore plus que ma propre sœur.

Il posa ses paumes à plat sur ses genoux et se pencha en avant. L’éclair de douleur qui passa sur ses traits était aussi vif que si je lui avais ouvert la peau avec un scalpel.

— Ce n’est pas un concours de qui est le plus malheureux, Everly. Ce n’est pas pour ça que je suis ici.

— Pourquoi es-tu venu, dans ce cas ?

J’avais les joues en feu et la nuque en sueur en dépit de la climatisation. Et s’il prononçait les mots imprononçables que je le soupçonnais de garder verrouillés au fond de lui ? Ça aurait dû être toi. En me rendant compte que je serrais les poings, je les desserrai lentement. Si je continuais, j’étais bonne pour la crise d’angoisse, et il était tout bonnement hors de question que je craque devant Oliver Samford.

— Je suis ici pour des raisons professionnelles. Et crois-moi, si je pouvais m’adresser à quelqu’un d’autre, je le ferais.

Je me levai.

— Merci. Demandé comme ça, ça donne envie.

— Rassieds-toi, s’il te plaît. Décidément, je ne trouve jamais la bonne façon de dire les choses quand je te parle. Ce que j’entendais par-là, c’est que je sais que c’est susceptible de te mettre mal à l’aise, et que tu vas sûrement refuser, mais tu es la seule personne que je connaisse en mesure de faire ce travail de conservatrice correctement. Si tu acceptes, je te donnerai tout ce que tu voudras : tu pourras choisir la salle, déplacer des cloisons, changer la couleur des murs. Tu pourras sélectionner les graphistes et tout le personnel. Laisse-moi juste te parler du projet. J’ai besoin de toi.

— Besoin ?

— Oui.

Je ne me rassis pas, mais je ne tournai pas les talons non plus. Ma robe en lin collait à mon dos, mes cheveux à ma nuque. Je hochai la tête pour lui signifier de continuer.

— Nous voulons organiser une grande exposition autour du bateau à vapeur Pulaski.

— Le Pulaski ?

Les riches effluves de tabac, la voix grave de Grand-Papa et le crépitement de la cheminée de la bibliothèque se matérialisèrent dans mon esprit. Ma curiosité s’éveilla paresseusement, comme une allumette humide à la flamme vacillante.

— Pourquoi maintenant ?

Il baissa la voix et son intonation de baryton enveloppa ses mots d’un voile de mystère.

— Parce que…

Il sourit et pencha la tête sur le côté.

— Ils viennent de localiser l’épave, Everly.

— Quoi ?

Mes bras se couvrirent de chair de poule. Il se leva et s’approcha de moi.

— À cinquante kilomètres au large des côtes de la Caroline du Nord, par trente mètres de fond.

— Et ils sont sûrs que c’est bien du Pulaski qu’il s’agit ?

— Certains. Je peux te le prouver, si tu veux.

— Fais voir.

— Viens au musée. J’ai des photos là-bas. Et une histoire à te raconter.

Je secouai la tête.

— Je te connais par cœur, Oliver Samford. Tu as fait exprès de ne pas apporter les photos afin de m’appâter. Tu crois que si je viens au musée, je dirai forcément oui.

— Peut-être.

— De quel genre de preuve disposes-tu ? Il me reste un cours avant l’été et j’envisageais de me reposer ensuite.

Il marqua une pause pour ménager le suspense.

— Un bougeoir… avec le nom du bateau gravé en dessous. Il y a de l’or, de l’argent, des bijoux…

Il se tapa dans les mains.

— Alors, je sais parler aux femmes ou pas ?

Je me figeai et il s’en rendit compte.

— Everly, tu sais ce que je veux dire. C’est une histoire qui vaut la peine d’être racontée. Celle d’un désastre inattendu, du déchirement entre l’avant et l’après, de vies gâchées.

Il aurait pu parler de nous, de Mora, de la fatalité qui frappait sans prévenir. Sauf qu’il ne parlait pas de nous ni de Mora, mais d’une épave de bateau.

— Ont-ils retrouvé l’ancre ? Ou la cloche ?

— Pas encore, mais ça ne va pas tarder, et là, tu n’auras plus d’excuse.

— D’accord, alors dans ce cas, je vais être directe : c’est une mauvaise idée de travailler ensemble.

— Personne n’a ton expérience ni tes compétences. Tu sauras trouver les histoires, leur donner vie… Je peux t’offrir un excellent salaire.

— Je ne veux pas de ton…

— Everly, ne rejette pas ma proposition d’emblée, s’il te plaît. Réfléchis, passe au musée demain matin et si tu refuses après avoir vu les photos, tu n’entendras plus parler de moi. Mais si tu ne dis pas non… je te persécuterai jusqu’à ce que tu dises oui.

— Oliver… je suis persuadée qu’il existe d’autres individus parfaitement capables de s’en occuper.

— Tu veux que je te fasse une liste des raisons pour lesquelles personne n’est plus qualifié que toi ?

Je me dandinai d’un pied sur l’autre. Secouai la tête.

— Je vais le faire quand même. Tu es une grande historienne, l’une des meilleures avec lesquelles il m’a été donné de travailler. Tu es obsédée par les histoires en lien avec la mer. Tu connais celle du désastre du Pulaski. Ta famille vit à Savannah depuis des générations. Tu n’as pas ton pareil pour mettre la main sur d’obscurs documents et t’en servir pour bâtir un récit comme s’il s’agissait d’un film qui défile devant tes yeux. Tu es la candidate idéale pour ce travail et tu le sais.

Il marqua une pause, puis :

— Peut-être même que nous pouvons percer le mystère de ce qui est arrivé à Lilly Forsyth.

— Lilly n’est qu’un mythe. Une histoire qu’on aimait raconter à voix basse quand nous étions petits et que nous croyions aux fantômes.

— Elle était tout ce qu’il y a de plus réel.

— Elle a peut-être survécu à l’explosion, mais pas au naufrage. Peut-être que c’est aussi simple que ça. Quelle importance ?

— C’est important, et tu le sais. Si quelqu’un peut m’aider à résoudre l’énigme de ce qui s’est passé ce soir-là, c’est toi.

Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta et pivota sur lui-même.

— Je te retrouve au musée demain. Et… ça me fait vraiment plaisir de te voir, Everly.

Je lui dis au revoir d’un geste silencieux de la main. Une fois que le bruit de ses pas s’évanouit dans le couloir, je me laissai choir sur ma chaise de bureau en bois, les yeux rivés au plancher gondolé par des décennies de titularisation. J’attendis qu’une décision se prenne toute seule en mon for intérieur. Depuis la mort de Mora, je ne faisais plus l’erreur de réagir trop vite face à un événement imprévu.

J’aurais dû trouver la proposition d’Oliver excitante, et c’était là le problème : je savais ce que j’étais censée ressentir, et pourtant, tout était insipide et fade, comme le dentiste qui, une fois l’anesthésie effectuée, demandait : « Est-ce que vous sentez ça ? »

Le souci n’était pas que j’étais incapable d’éprouver le moindre sentiment, mais que je n’en connaissais plus qu’un minuscule éventail là où, auparavant, j’avais toutes les émotions au monde à portée de main. Depuis la disparition de Mora, trois d’entre elles dominaient : la tristesse, l’anxiété et la culpabilité. Toutes les autres, la joie, l’enthousiasme, la douce mélancolie, faisaient des tentatives d’approche avant de se sauver en courant. Et pourtant, en imaginant les objets anciens en provenance de l’épave, un léger fourmillement parcourut mon échine. Un souvenir de celles que Mora et moi étions lorsque nous étions ensemble m’apparut : deux amies constamment en quête d’aventures et d’histoires secrètes à mettre au jour.

J’aurais aimé demander à Mora : veux-tu que je le fasse ? Mais elle n’était pas en mesure de m’aider, bien sûr. Même si elle avait été en vie, elle n’aurait pas décidé pour moi. À la place, elle m’aurait posé les questions qui m’auraient conduite à ma propre conclusion.

— As-tu envie de faire ça ? aurait-elle demandé. Veux-tu percer à jour un mystère et découvrir ce qui s’est passé cette nuit-là ?

— Oui, aurais-je dit. Mais je crois que c’est une mauvaise idée. Très mauvaise, même.

Dans mon imagination, elle ne répondait pas. Et c’était bien là le problème. Je ne l’entendais plus.

Je ne m’entendais même plus moi-même.

3

Lilly

Mercredi 13 juin 1838

Lilly Forsyth sauta avec enthousiasme à bas du chariot. Elle atterrit à pieds joints sur le quai jonché de paille et admira le Pulaski, le cœur battant au rythme des drapeaux qui ondulaient dans le vent au sommet des deux énormes mâts en bois. Le splendide bateau à vapeur était amarré à la jetée au moyen de cordages épais comme des troncs d’arbres. Le long de la rambarde du navire, des rinceaux sculptés peints en blanc brillaient au soleil, de même que le toit rouge de la timonerie. Sur son flanc, les lettres en feuille d’or semblaient faire des clins d’œil aux passagers qui attendaient d’embarquer. Ses voiles immaculées étaient fièrement tendues au milieu d’un réseau complexe de cordes et de poulies rattachées aux mâts. L’eau caressait sa coque tandis qu’il
flottait majestueusement à la surface du fleuve, irradiant le luxe et la détermination promis et promus par la Savannah and Charleston Steam Packet Company.

Lilly se retourna vers le chariot noir brillant aux roues maculées de traces de boue et prit Madeline dans ses bras. Sa fille de cinq mois avait les cheveux d’un blond platine et des yeux bleu indigo. Sa gouvernante négresse, Priscilla, âgée de dix-huit ans, releva le bas de sa robe en lin pour descendre du véhicule à son tour. La haute taille de Priscilla et ses iris d’un marron chaud à l’expression indéchiffrable poussaient souvent Lilly à fixer son employée tandis qu’elle tentait de disséquer sa beauté, de la comprendre dans ses détails et ses fragments.

Le mari de Lilly, Adam, sortit en dernier, les sourcils froncés face à la masse de gens qui se dirigeaient vers la passerelle. Il cala son haut-de-forme de voyage sur sa tête et concentra toute son attention sur Lilly. Ses yeux sombres examinèrent tour à tour son chapeau, sa robe en soie bleue et ses chaussures, critiques.

Avec...