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Je n’écris pas sur moi, j’écris avec moi-même.


Jan Kott, La Vie en sursis.











Zozime n’a jamais eu de nom propre. Ses patronymes successifs ne furent que les titres de propriété d’un père puis d’un mari. On l’a toujours appelée ou sifflée. Jamais nommée. Ce matin, elle a le ticket 24. Le dispensaire du quartier fait recette. Cour des Miracles revisitée par la Sécurité sociale.


Certains toussent. Quelques-uns se grattent. D’autres crachotent. Des enfants ont de la morve en guise de cache-nez. Les plus vieux marquent le rythme de leurs mains tremblotantes. Une odeur de transpiration imprègne la salle d’attente. La fragrance des pue-l’angoisse.


La tête de Zozime dodeline de gauche à droite. C’est selon son humeur. Cette entre-deux-âges a les cervicales indociles. Elle en profite pour épier ses voisins de biais afin d’évaluer leur éventuelle nocivité.


Zozime a l’instinct des bêtes traquées. Toute foule lui semble meute. Elle se méfie de tous.


Sur les murs, des affiches invitent au voyage. Le cancer pour les fumeurs. La cirrhose pour les alcooliques. Le sida pour les amants. Zozime ne sait plus que sont ses plaisirs devenus. Des abandons de solitude. Elle aimerait parfois ne plus respirer. Qui s’en apercevrait ? Elle est si effacée. Presque transparente. Une glace sans tain fissurée de rides. Seuls ses yeux paraissent encore sensibles aux variations saisonnières. Mais ses tempêtes ne font chavirer qu’elle.


Sur une table basse, des magazines antédiluviens prônent un monde parfait sur papier glacé. Pas de place dans leurs colonnes pour les tordus, les sans-grade. Les presque rien. Zozime ricane de bonheur quand elle y découvre une célébrité, une trop belle, glanée par la grande Faucheuse.


– 23 ! Où il est le 23 ?


Une vieille dame se lève et avance le dos courbé, déjà soumise, vers la secrétaire médicale.


– Vous croyez qu’on est à votre disposition. Et votre carte Vitale, je suppose que vous l’avez oubliée ?


Zozime étouffe. Humiliée par procuration. Elle se réfugie aux toilettes pour ne pas subir la suite de la saynète. Elle en connaît d’avance toutes les répliques. Pour se donner une contenance, elle tire la chasse d’eau. Sur elle-même. Sa lâcheté. Son incapacité à laisser éclater sa colère comme une bombe.


 


Au bruit des hauts talons de la secrétaire qui giflent le carrelage, Zozime comprend que son tour est arrivé. Elle se précipite carte en main pour ne pas donner à la kapo le loisir d’aboyer.


Le médecin ne lève pas la tête de ses papiers. Elle n’ose s’asseoir et se balance d’un pied sur l’autre pour dissimuler sa gêne. Il s’aperçoit enfin de sa présence et lui fait signe de se poser.


– Que vous arrive-t-il encore madame Laurent ?


Encore ! Cet adverbe l’agace. Elle en a assez d’être traitée en immature hypocondriaque.


– Je vous écoute.


« Il dit toujours cela mais il n’entend jamais rien. »


– Madame Laurent, vous rêvez ?


– Jamais docteur. Ce n’est pas remboursé.


– Vous ne m’aviez pas habitué à cet humour. Alors, de quoi vous plaignez-vous aujourd’hui ?


Les maux se bousculent dans la tête de Zozime. Une salade composée de fruits blets. Elle a tant à expliquer. Par quoi commencer ? Il lui accordera au mieux un quart d’heure, ordonnance comprise. Elle retient son souffle et se lance à phrases perdues dans une litanie incohérente. Elle n’a plus aucun souvenir de ce qu’elle s’était juré de raconter au médecin. Elle a pourtant répété la veille durant des heures devant sa glace pour trouver le ton juste et le geste précis. Comment définir les poignards plantés dans ses clavicules, ses os émiettés, ses tempes prises dans un étau, ses vertiges dès qu’elle tourne le cou sans précaution, son cœur chamboulé à chaque émotion ? À elle seule, elle est un catalogue de la douleur ordinaire.


Il bâille, se gratte la calvitie, toussote, tapote son stylo sur le bureau. Zozime a compris. Il est temps qu’elle achève sa représentation.


– Madame Laurent, vous êtes atteinte du syndrome d’Atlas.


– Atlas, comme le désert ou le titan ?


– Je ne vous savais pas versée en géographie et en mythologie.


– Les mots croisés, docteur ! Mais vous parlez peut-être de la première vertèbre cervicale ?


– Exact ! Vous souffrez du dos et vous avez souvent des torticolis. Avec vos épaules voûtées, vous paraissez porter toute la misère du monde. Il faudrait que vous cessiez d’endosser les malheurs des autres. Ils vous intéressent tant que cela vos contemporains ?


– Non ! Et ça se soigne ?


– Par de l’indifférence. Apprenez à dire merde ! Cela fait cent dix francs.


Zozime peste entre deux jurons. Elle s’estime grugée. Il ne lui a pas pris la tension. Elle tient à ce cérémonial, même si elle souffre des pieds. Une visite médicale sans sphygmomanomètre est comme une journée sans pluie. Elle déteste le soleil. Il rend gai les gens heureux.


Sur le trottoir des fillettes jouent à la marelle. Zozime prend place auprès d’elles et s’accorde un répit. Une parenthèse enchantée. L’enfance est un pays qu’elle n’a jamais visité. Un conte de fées.


 


Zozime craint de rentrer chez elle, un deux-pièces-cuisine aux fenêtres sur cour de la rue Manuel où elle végète. Il lui semble parfois être née au milieu de ses meubles. Ce bric-à-brac caricature son existence. D’où son incompétence à s’en séparer. La lumière naturelle ne pénètre pas dans son antre et Zozime doit laisser ses ampoules allumées quelles que soient l’heure ou la saison. Elle appréhende l’obscurité. Elle préférerait se jeter par la fenêtre plutôt que de rester au milieu d’ombres hostiles.


Le quartier est devenu au fil des années une réserve pour oiseaux de nuit. Quelques-uns sont en délicatesse avec l’EDF ; d’autres, en revanche, économisent ou préfèrent ne pas se voir.


Zozime marche tête baissée par hantise des déjections canines ou humaines. Elle évite ainsi les regards trop inquisiteurs et s’épargne la mauvaise conscience de ne rien donner aux mendiants. Elle est inapte à gérer ses contradictions. Généreuse et pingre à la fois, elle résiste à toutes les tentations en n’ayant jamais de monnaie sur elle.


Ses pas la conduisent souvent Chez Raymond, un café de la rue de Maubeuge. Elle est au moins certaine de ne pas y croiser son concierge, monsieur Garcia. Ce dernier la nargue du haut de son quintal. Il symbolise, malgré sa relative jeunesse, la soldatesque. Zozime tient absolument à ce qu’il ait été sous-officier en Indochine et en Algérie.


Le colosse arbore un volumineux trousseau de clés à la ceinture. Il l’agite parfois sous le nez de Zozime à la manière d’un sexe. Il aime la voir trembler et rentrer encore plus la tête. Zozime se venge en corrigeant au feutre rouge les fautes d’orthographe et les impropriétés grammaticales de ses notes et injonctions comminatoires aux locataires. Le cerbère la dédaigne trop pour la soupçonner de ce crime de lèse-gardiennage.


Zozime se remémore sa précédente visite au dispensaire. Elle avait rendez-vous avec la gynécologue, madame Rable. Zozime était alors affligée d’un ventre qui paraissait avoir été gonflé à l’azote. Sa proéminence n’avait pas troublé madame Rable qui lui avait tout de suite demandé si elle buvait. Zozime avait rougi et réussi à bredouiller :


– Comme tout le monde. Ma base c’est la bière, mais mes problèmes ne viennent pas de là. J’ai subi il y a cinq ans une ovariectomie.


L’entretien avait continué et Rable avait fini par l’interroger sur son cycle mensuel. Zozime avait alors ricané :


– Maintenant, quand je veux saigner, je me coupe. J’aimais bien mon sang, vous savez. Je suis comme un fleuve tari.


Cette réponse immédiate et juste avait clos leur commerce.
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