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À Jean Knibiehler


Introduction
La maternité a été longtemps perçue comme un fait de nature, hors du temps, universel : vocation immuable de l’« éternel féminin ». Mais les sciences humaines ont aujourd’hui mis en évidence deux réalités : d’une part les activités et les représentations maternelles varient considérablement, selon les époques, les lieux, les milieux ; d’autre part, en dépit – ou en raison ? – de l’importance vitale de leur fonction, les mères ont toujours été plus ou moins subordonnées.
Observer les transformations successives de la condition maternelle, analyser les fondements, anciens et récents, de sa subordination, c’est apporter un nouvel éclairage au fonctionnement de nos sociétés occidentales.
On peut distinguer quatre séquences. (1) Durant ce que nous appelons l’« Antiquité » gréco-latine, les fondements culturels de notre civilisation se sont mis en place : croyances religieuses, principes juridiques, investigations scientifiques. (2) Durant l’« Ancien Régime », après les grandes migrations, la vie familiale et la hiérarchie sociale se sont réorganisées, sous la double autorité de la monarchie et de l’Église. (3) Au cours du XIXe siècle, les traditions millénaires ont été ébranlées : à la fois par la philosophie des Lumières et par les bouleversements économiques et sociaux liés à la première révolution industrielle. (4) Le XXe siècle est marqué par l’essor des sciences biomédicales et des sciences humaines, ainsi que par l’intervention croissante des pouvoirs publics dans la vie privée. Une véritable révolution maternelle s’ensuit : elle est loin d’être terminée, et ses conséquences demeurent imprévisibles.





  CHAPITRE PREMIER

  Les fondements culturels

  
    L’Homo Sapiens Sapiens qui vivait en Europe, de l’Oural aux Asturies, entre 30000 et 21000 av. J.-C., a produit un grand nombre de statuettes représentant des femmes : gros seins, gros ventre, grosses fesses, vulve incisée, parfois privées de membres et même de tête. Des commentateurs militants ont voulu y voir l’origine du culte de la Grande Mère, preuve de la prééminence originelle du féminin, réduit à sa fonction reproductrice. Cette figure impersonnelle, ne nous apprend pas grand-chose.

    En réalité, la civilisation occidentale est fille de cultures méditerranéennes qui sont au contraire bien connues et riches d’enseignements. Toutes sont « patriarcales » : les pères dominent la famille et la société. Les Grecs, les Romains, les juifs, les chrétiens (tous héritiers de cultures antérieures) ont élaboré autour de la maternité des constructions mentales et sociales dont les traces nous marquent encore fortement.

    
      
I. – L’héritage hellénique

      Le message des Grecs s’exprime sous les deux formes du mythe et de la science. La pensée mythique traduit en images, en récits, ce que la raison ne peut dominer, à savoir, d’une part la dimension symbolique de la maternité, source de renouveau, d’autre part l’ambivalence des sentiments et des émotions. La pensée scientifique exprime le désir et l’espoir de maîtriser la nature.

      1. La mythologie1. – Déméter personnifie la force de vie. Déesse de la terre cultivée, nourricière originelle, elle initie les humains à l’agriculture, à la vie prévoyante et organisée. Au temps où les hommes se consacraient surtout à la chasse et à la pêche, les femmes retournaient la terre et semaient le grain. Le champ de blé, l’aire de battage étaient alors les temples de Déméter : elle y venait en personne, mêlant ses blonds cheveux aux épis d’or. Grâce à elle, le grain commence chaque année une nouvelle vie. Elle reçoit également les morts dans son sein et les prépare à une autre existence. Ses liens avec sa fille Coré, vierge du printemps, semblent indestructibles. Pourtant Hadès, dieu des Enfers, enleva un jour la jeune fille pour en faire sa femme, avec l’accord de Zeus, roi des dieux et père de Coré. Déméter ne supporta pas cette séparation et sa douleur se déchaîna à travers le monde : voilée de noir, une torche à la main, elle cherchait, appelait sans trêve sa fille chérie… Cette année-là aucune semence ne put germer, les humains subirent une famine mortelle et les dieux furent privés d’offrandes. Zeus dut négocier : à chaque printemps Coré reviendrait auprès de sa mère pour passer avec elle la belle saison. À Athènes, les Thesmophories, fêtes consacrées à Déméter, étaient célébrées avec solennité : les mères y étaient à l’honneur, assimilées à la glèbe féconde. Le culte de Déméter, l’un des plus anciens de l’Hellade, fut aussi l’un des plus vivaces : on en trouve des traces jusqu’au Ve siècle après J.-C. Il constituait le noyau central d’une religion archaïque, très populaire.

      Deux autres déesses complètent l’image de la maternité. Aphrodite personnifie la puissance de l’amour, source de toute vie. « Tout est né d’elle », dit Euripide. Héra, mariée à Zeus, est la moins glorieuse des mères olympiennes : elle subit les caprices d’un époux volage.

      L’accouchement le plus souvent figuré dans l’iconographie grecque, c’est celui de Zeus, mettant au monde sa fille Athéna2. Cette vierge sans mère refuse l’amour, le mariage, l’enfantement ; elle repousse les assauts d’Héphaïstos, dieu du feu, dont la semence, tombée sur le sol de l’Attique, engendre le premier Athénien, Érichthonios, né sans mère lui aussi3. Ces légendes renient le ventre des femmes comme lieu obligé de la procréation. C’est l’époque où s’affirme la prépondérance masculine dans la société : l’établissement des Doriens dans l’Hellade, à la fin du IIe millénaire avant J.-C., célèbre le triomphe des divinités olympiennes sur les anciens mythes chthoniens. Le plus beau temple d’Athènes, le Parthénon, honore Athéna, et les Panathénées la célèbrent avec pompe. Guerrière, elle symbolise la cité imprenable ; mais elle aime la paix et assure le règne de la raison.

      Deux autres olympiennes ont choisi la virginité : Artémis et Hestia. Les trois vierges divines représentent, chacune à sa manière, la liberté et la puissance du féminin, lorsqu’il échappe à la domination du masculin4.

      Immortelles, les déesses n’ont pas besoin de se reproduire. Les mortelles, tenues d’assurer l’avenir de la cité et de l’espèce, sont contraintes à enfanter sous la protection et l’autorité d’un mari : elles n’ont pas d’autre choix. Cependant, la solidarité maternelle leur assure, dans la vie quotidienne, une petite part d’initiative et d’autonomie : le monde féminin reste sous contrôle, mais il a sa vie propre, surtout en ce qui concerne les naissances et les soins donnés aux jeunes enfants. Les nymphes accourent pour assister Rhéa au moment de la naissance de Zeus ; Léto, mère d’Apollon, arrive à Délos, haletante, et accouche à genoux dans l’herbe tendre : aussitôt Dioné, Amphitrite, Rhéa l’entourent en poussant des cris de joie, baignent l’enfant dans l’eau claire et l’enveloppent de linge blanc tenu par une bandelette d’or.

      Toutes les déesses n’allaitaient pas5. Zeus fut nourri de lait et de miel par la chèvre Amalthée et l’abeille Panacris. Apollon fut sevré sans délai par Thémis qui lui donna le nectar et l’ambroisie. Mais Héra allaitait puisque son lait répandu a tracé la voie lactée. Et Thétis, la Néréide aux pieds d’argent, a allaité son fils Achille. Du côté des reines mythiques l’usage est encore mieux attesté : Clytemnestre montre son sein à Oreste pour lui rappeler qu’elle l’a nourri ; à Troie, Hécube a nourri Hector, Andromaque a allaité Astyanax ; à Thèbes, Jocaste a allaité Œdipe. Ce qui n’empêche pas la mère de haut rang de confier les tâches jugées serviles à une servante qui lave, soigne, berce le tout petit. La mieux connue des « nourrices » légendaires est Euryclée qui a élevé successivement Odysseus (Ulysse) roi d’Ithaque et Télémaque fils d’Ulysse ; elle les appelle « mes chers enfants », et eux lui disent tendrement maïa ; elle fut la première à reconnaître Ulysse de retour à Ithaque après vingt ans d’absence. Elle a sa place dans la tradition homérique et traverse les âges à côté des héros. Le fractionnement de la fonction maternelle, modèle ancré dans le mythe, repris dans l’utopie platonicienne (La République), survivra en Occident jusqu’à nos jours.

      Les Amazones, société matriarcale, ont inspiré des récits fabuleux, mais elles ont réellement existé (en attestent des sépultures récemment découvertes sur les rives de la mer Noire). Guerrières intrépides, elles se coupaient le sein droit pour pouvoir tirer à l’arc. Elles vivaient sans hommes. De leurs unions éphémères avec des étrangers naissaient des enfants dont elles n’élevaient que les filles. Certains héros – Achille, Héraclès, Thésée – ont aimé l’une ou l’autre de ces gaillardes ; mais ensuite ils les ont tuées. Le matriarcat a été éliminé en Occident.

      Une jeune mortelle n’était considérée comme pleinement adulte qu’après avoir enfanté. Les souffrances et les périls que la procréation impose aux femmes étaient estimés comme l’équivalent de ceux que les hommes affrontent à la guerre. Les mères grecques transmettaient la citoyenneté : le fils d’un citoyen n’était citoyen que si sa mère était fille de citoyen. Manière de conserver et de transmettre des privilèges dans un milieu choisi. Les mères esclaves transmettaient l’esclavage…

      Les mythes évoquent des sentiments maternels tissés d’inquiétude, d’orgueil, de démesure. Thétis, mère abusive, veut retenir son fils Achille loin des combats en l’habillant en fille, en l’élevant parmi les jeunes filles, en vain : il sera tué pendant la guerre de Troie. Niobé, mère de sept fils et sept filles, fière de sa fécondité, se moque un jour de Léto qui n’avait mis au monde qu’Apollon et Artémis : ceux-ci tuent à coup de flèches les quatorze « Niobides » ; la mère, pétrifiée par la douleur, est changée par Zeus en un rocher. La malédiction qui frappe Jocaste mariée à son fils Œdipe a été largement décrite et théorisée par Freud, mais elle tient assez peu de place dans la littérature grecque. Par contre, la haine qui dresse Électre contre sa mère Clytemnestre a inspiré les grands tragiques grecs et, après eux, de nombreux écrivains. Cependant, la figure mythique la plus fascinante reste sans doute Médée, qui tue elle-même ses propres enfants parce que Jason, leur père, se dispose à la répudier. Son geste ouvre un abîme d’horreur et d’angoisse, c’est le scandale suprême, l’anarchie suprême. C’est aussi un crime de lèse-majesté. Euripide, qui a porté au théâtre cette tragédie, dit clairement que la dépendance et la souffrance des femmes sont inévitables, le rôle de la civilisation étant d’empêcher que cette souffrance ne provoque des troubles. La figure de Médée n’a pas cessé de hanter les artistes jusqu’à nos jours : tous révèlent l’angoisse masculine face aux passions incontrôlables d’une mère maltraitée.

      Les mythes grecs étaient contés aux petits enfants par les mères et les nourrices ; ils étaient enseignés dans les écoles, récités par les rhapsodes dans les réunions, représentés au théâtre. Les Grecs y ont projeté des angoisses et des désirs qui certes leur étaient propres mais qui, en même temps, les dépassaient. Les mythes grecs savent exprimer les sentiments cachés et les désirs implicites, ils permettent d’affronter l’ambiguïté des sentiments et la complexité des relations humaines. Aujourd’hui, ils nous aident à identifier nos « complexes » et ils nous fascinent toujours.

      2. Les investigations scientifiques. – La médecine grecque n’est pas seulement un art de soigner, c’est aussi un désir de comprendre. Aux yeux de ces hommes que sont les médecins, l’infériorité de la femme par rapport à l’homme relève de l’évidence : sa taille est plus petite, sa musculature moins développée, son caractère moins audacieux, son rôle social plus effacé6. Tota mulier in utero. C’est là le message essentiel que livre le Corpus hippocratique (une soixantaine de traités rédigés au Ve siècle et au début du IVe avant J.-C.). Ce qui distingue la femme de l’homme, c’est bien cet organe, l’utérus, la matrice, vase renversé qui, alternativement, s’ouvre pour laisser passer les menstrues, le sperme, l’enfant, et se ferme pour retenir la semence masculine, protéger et nourrir le fœtus. Les disciples d’Hippocrate étaient persuadés que toutes les maladies féminines trouvaient là leur origine, la stérilité étant le mal absolu, et l’enfantement la meilleure preuve de santé. L’utérus gouverne l’économie des fluides, bien plus abondants chez la femme que chez l’homme : sang menstruel, écoulements liés au coït, puis à l’accouchement, production du lait. La femme est donc humide, spongieuse, molle, froide, alors que l’homme est sec, chaud et dur. Telle est l’origine de l’infériorité féminine. Parmi ses fluides, la femme émet une semence qui se mêle au sperme masculin pour produire un embryon. La grossesse et l’accouchement assurant le renouvellement des générations, la femme ne peut s’y soustraire.

      Les plus grands philosophes confirment l’infériorité de la mère. Le Timée de Platon, œuvre majestueuse imprégnée de mysticisme, a exercé une influence immense sur de nombreux philosophes de l’Antiquité, puis sur de nombreux penseurs chrétiens. Platon y évoque l’action du Démiurge, intelligence suprême, qui organise une hiérarchie entre le corps et l’âme de l’être humain. Or, l’utérus est situé dans le ventre, loin de l’âme rationnelle et des nobles pensées. C’est « un vivant possédé du désir de faire des enfants », qui assujettit la femelle. Cependant Platon ne sous-estime pas les aptitudes féminines. Dans La République, il imagine une cité où les hommes et les femmes partageraient les mêmes activités. La famille y serait remplacée par une communauté : les mères allaiteraient collectivement et indistinctement les nourrissons ; un sevrage précoce les débarrasserait des marmots, élevés par des spécialistes. La maternité individuelle serait abolie pour que les femmes puissent servir la République. Mais c’est aux hommes seuls, aux philosophes, qu’incomberait le gouvernement de la cité. Cette construction imaginaire a nourri durablement la pensée utopique occidentale.

      De son côté, Aristote, fils de médecin, savant universel, décrit le mâle et la femelle comme des êtres complémentaires. Ils ne sont pas égaux, car la sécrétion de la femelle pendant le coït n’est pas une semence. Le mâle seul fournit la forme et le principe de la vie. La femelle est passive : fécondée, elle reçoit, abrite et nourrit l’embryon, grâce au sang qui n’est plus évacué par les menstrues. La jouissance sexuelle de la femme n’est nullement nécessaire à la conception. Ces observations confirment l’infériorité de la femelle dans l’œuvre de vie. Par l’intermédiaire de Thomas d’Aquin, la science d’Aristote a inspiré celle de l’Occident dès le XIIIe siècle de notre ère.

      À la fin du IVe siècle avant J.-C., le Grec Hérophile, établi à Alexandrie, a pratiqué des dissections et des autopsies, d’abord sur des criminels et criminelles exécutés, puis sur des guenons. On lui doit la découverte des ovaires et des trompes dites de Fallope. Mais l’anatomiste grec qui a le plus influencé les médecins d’Occident c’est Galien (IIe siècle après J.-C.). Il a défini la femme comme « un homme à l’envers ». Les organes sexuels que l’homme porte à l’extérieur du corps existent aussi chez la femme, mais à l’intérieur : les ovaires sont assimilables aux testicules et le col de la matrice au pénis. Cette idée aurait pu conduire à reconnaître l’égalité des deux sexes dans la génération, mais le dogme de l’infériorité de la femme a joué comme un obstacle épistémologique. Galien suit Hippocrate, Platon et Aristote : la femme est « froide » ; son sperme est donc plus pauvre que celui de l’homme. Le succès de Galien s’explique surtout par son finalisme : il présente le corps humain comme un système où peut se lire une intention divine. À la date où il enseigne, le christianisme progresse, et les religions qui promettent le salut rencontrent une faveur croissante. Son message a conquis tout l’Empire romain. Par la suite, il a séduit les savants arabes, puis les clercs médecins du Moyen Âge occidental, qui l’ont reçu avec enthousiasme.

    

    
      
II. – L’héritage latin

      Si les Romains ont beaucoup emprunté aux Grecs, leur apport original reste de grande portée.

      C’est le droit romain qui a institué très fortement la « puissance paternelle ». Cette disposition visait sans doute à désigner, à confirmer le père. La mère est révélée par la grossesse et l’accouchement, mais le lien biologique entre un homme et un enfant manquait d’évidence : Pater semper incertus. Pour transformer un citoyen romain en paterfamilias, pour l’impliquer dans les responsabilités paternelles, le droit lui accorde pleine et entière autorité sur les enfants qu’il reconnaît comme siens. Élever de futurs citoyens, c’est un devoir civique, une sorte de magistrature.

      À la lumière du droit romain, on comprend mieux la raison d’être originelle de la domination masculine universelle7. Les premiers hommes étaient peut-être inquiets, humiliés, en constatant que les femmes mettaient au monde les enfants des deux sexes. Quand ils ont compris que leur sperme était fécond, ils ont souhaité contrôler la procréation. Grâce au mariage, institution quasi universelle, chacun a pu s’approprier une partenaire privilégiée (ou plusieurs) : si la mariée était vierge et l’épouse parfaitement chaste, le mari avait la quasi-certitude que les enfants nés sous son toit étaient « de son sang ». Il pourrait survivre à travers eux, en leur transmettant son nom et ses biens. Les descendants célébreraient le culte des ancêtres, défi à la mort.

      1. La materfamilias. – À Rome, la materfamilias n’est jamais que l’épouse du paterfamilias. Mariée très jeune (entre 12 et 15 ans, parfois plus tôt), elle achève son éducation dans la maison de son époux. Tout lui rappelle son caractère instrumental. Le père seul intègre un enfant dans sa propre lignée : la sage-femme dépose le nouveau-né sur le sol ; si le père l’accepte, il le relève et le présente aux lares familiaux, sinon le petit sera « exposé » dans un lieu prévu à cet effet, à la merci des dieux. Sans consulter la mère, le père rejette un nouveau-né infirme, ou une fille en surnombre : manière d’alléger les charges familiales. Rome fut dès l’origine une cité guerrière et conquérante. La fonction première des matrones consistait à repeupler les légions : leur fécondité était à l’honneur. Aux temps anciens, quand elles en étaient encore à « garder la maison et filer la laine », elles acceptaient sereinement, ou même avec fierté, disent les historiens, la perte de leurs fils tués à la guerre.

      Le citoyen romain pouvait adopter le fils d’un autre citoyen et le traiter comme un héritier de prédilection. Les femmes, qui ne transmettaient ni le nom, ni les biens, n’étaient pas concernées par l’adoption, ni comme adoptantes, ni comme adoptées. Cependant le droit romain, dans sa sagesse, laissait des exutoires à l’affectivité. Aucune loi n’interdisait à une Romaine (ni à un Romain) de distinguer, sans l’adopter, un enfant étranger à la famille : un enfant qu’on pouvait combler de cadeaux, en échange de sa seule affection.

      Des études récentes donnent à penser qu’au temps de la République, les matrones n’hésitaient pas à venir en masse manifester sur le forum...
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