René Barral

Le Bonheur
de Lucia

Terre de poche

De Borée

Autodidacte, René Barral a su retenir de l’enseignement de ses professeurs d’antan la curiosité et la soif d’apprendre. Une fois retraité, il étudie les lettres à l’université et décide de prendre sa plume pour dépeindre avec amour et verve les Cévennes. Souvent récompensé, il a conquis un lectorat fidèle grâce à ses histoires généreuses, accessibles à un large public. Il est l’auteur de neuf romans, tous publiés aux éditions De Borée.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

L’Enfant secret de la Borie

L’Été des enfants rois

La Colère des Drailles, premier prix du roman du Scribe d’Opale 2010

La Terre de Pauline

Le Miracle de Combesèque, Terre de poche

Les Soleils de l’hiver, Terre de poche, prix de l’Académie de Provence 2007

Ombres et lumières de Costebelle, Terre de poche

Un été cévenol, Terre de poche, prix Charles Gide 2001

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2017

Terre de poche, 2022

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

À trois soleils, Léa, Kévin, Sarah.

À mon épouse, Anne-Marie.

À la mémoire de mon père, mineur, gravement blessé

lors d’un éboulement à la mine des Malines.

Le bonheur est la plus grande des conquêtes,

celle qu’on fait contre le destin qui nous est imposé.

Albert Camus, Lettre à un ami allemand.

I

Domaine de Grand-Puy, septembre 1950

Roger Paillès tira sur les guides et arrêta le cabriolet sur une hauteur qui dominait la vigne du Puech, la plus importante du domaine de Grand-Puy. De son promontoire, le régisseur pouvait observer à loisir la colle1 qui s’activait dans les rangées de ceps et il hocha la tête d’un air satisfait. Dans moins d’une heure, les vendanges seraient terminées et on pourrait faire la fête qui se préparait déjà au mas. Il s’avança un peu pour libérer le chemin, la charrette arrivait, allant charger un voyage de comportes pleines de grappes gorgées de jus. Avec un peu de chance, elle serait de retour à la cave avant que l’orage n’éclate. Il ne resterait plus, alors, aux charretiers qu’à revenir chercher la fin de la récolte. Peu importe, maintenant, si la pluie tombait ; il avait tant craint une catastrophe, en ce dernier jour !

Le régisseur fit avancer le cheval et leva la tête. Depuis l’aube, des brumes de plus en plus épaisses mêlées de crachin étaient venues du sud, recouvrant peu à peu le pays tout entier, le retranchant du monde dans une chaleur lourde, suffocante. Puis le ciel s’était dégagé sous l’effet de brusques rafales d’un vent violent, laissant filtrer une lumière glauque, presque jaune ; mais maintenant de gros nuages gonflés comme des outres pleines menaçaient de crever à tout instant.

« Pas sûr que l’orage nous laisse encore une heure pour terminer », songea le régisseur en claquant la langue pour faire avancer le cheval qui obéit, docile.

Il soupira. Ces premières vendanges en tant que régisseur de Grand-Puy n’avaient pas été faciles à organiser. Il y avait déjà cinq ans que la guerre était terminée et, en cette année 1950, l’activité repartait partout, aussi devenait-il difficile de trouver de la main-d’œuvre occasionnelle pour un travail pénible et relativement mal payé.

Il avait quand même réussi à recruter, pour le compte de Louis Massebiau, le maître du domaine, un groupe disparate de femmes, quelques jeunes garçons et filles de la ville voisine ainsi que des Espagnols établis dans le pays après avoir fui le régime de Franco, avant la guerre. Les domestiques avaient fini de renforcer cette équipe et, ma foi, il pouvait se sentir satisfait du résultat. Bien sûr, il y avait eu des tiraillements quand il avait imposé de travailler une heure et demie de plus les jours précédents. Le temps menaçait et il fallait accélérer pour mettre le plus vite possible la récolte à l’abri. Mais après la promesse d’une petite prime obtenue auprès du maître, les choses étaient rapidement rentrées dans l’ordre.

En passant devant les charretiers, il leur demanda de faire fissa et se présenta au bout des dernières rangées de ceps, là où se trouvait la colle en train de terminer. Il descendit du coupé, prit le sac où il avait entassé deux bouteilles de vin, de l’eau et du sirop, puis il s’avança vers les vendangeurs, indifférent au fait d’être observé, sachant que ses visites n’étaient jamais appréciées.

Le régisseur était un homme d’une trentaine d’années, grand, sec, les traits anguleux, la casquette perpétuellement vissée sur l’oreille. Il cachait ses rares sourires et la proéminence de sa denture par une moustache à la gauloise et le regard de ses petits yeux noirs, perçants comme des vrilles, n’attirait guère la sympathie. Ce célibataire à qui on ne connaissait aucune liaison n’était pas dupe du sentiment qu’il inspirait, mais aujourd’hui il était content que la vendange se termine en ayant évité les intempéries et il avait pensé que ce serait une bonne chose d’amener à boire à tout le monde pour marquer la fin de la campagne.

– Hé, té, le pisse-vinaigre, l’emmerdeur, ironisa Marcelle, une femme d’une cinquantaine d’années qui n’avait pas sa langue dans sa poche.

– Un faux-cul ! laissa tomber un porteur en se tournant pour cracher à terre. Chien qui se couche devant son maître, chien de garde teigneux avec les domestiques.

Tous regardaient à la dérobée l’homme qui venait vers eux et ne cessait, depuis le début des vendanges, de faire la navette entre la cave et les vignes, harcelant les uns et les autres au moindre relâchement quand on prenait simplement le temps, les mains sur les hanches, de redresser des reins douloureux ou pour houspiller une « coupeuse » qui avait trois ou quatre souches de retard sur ses voisins. Mais en cette fin d’après-midi, le régisseur se mêla aux vendangeurs et se laissa aller à plaisanter, faussement bonhomme, interrogeant familièrement les uns et les autres, presque disert. Et il souriait, ce qui constituait en soi une sorte d’événement. Il faut dire qu’au premier coup d’œil il avait constaté qu’il ne restait plus que quelques souches pour en finir, on pouvait enfin se détendre.

Il s’avança au bout de la rangée, renversa une comporte vide pour s’en servir de table sur laquelle il disposa les bouteilles et les gobelets qu’il avait amenés, puis il apostropha les vendangeurs :

– Holà ! vous autres, venez un peu ici. Il y a à boire pour tout le monde. La récolte a été bonne, ça s’arrose.

Ils se redressèrent lentement, un peu incrédules.

– Té, pardi, grommela un Espagnol à la face toute ridée. Cé con y nous a pressé coume des citrons, et maintenant qu’il a ou cé qu’il voulait, y fait lo gentill.

Marcelle, qui se trouvait à côté de lui, eut une grimace significative et renchérit :

– J’aimerais pas être domestique à Grand-Puy…

En fait, chacun s’approchait sans hâte de la table improvisée et personne n’avait vraiment envie de sourire. Le régisseur avait beau afficher un air affable, chacun se souvenait des remarques désagréables qu’il avait dû supporter durant ces vingt jours de campagne. Quelquefois, il s’était même montré odieux, rabrouant méchamment les uns et les autres, surtout les jeunes, filles ou garçons. Il était bien temps d’être aimable ! Personne, d’ailleurs, n’était heureux d’avoir à participer à cette fête de fin des vendanges prévue à Grand-Puy. Mais il fallait bien en passer par là pour récupérer les enveloppes de la paye que le maître avait préparées, un salaire durement gagné suivant un barème bien établi.

Lucia, elle, n’attendait pas grand-chose. Elle savait qu’elle devrait se contenter d’une petite prime ajoutée au maigre pécule qu’accordait, de mauvaise grâce, Louis Massebiau à ceux qui, orphelins, avaient été « placés », très jeunes, au domaine. Comme Alain, un garçon de quatorze ans qui coupait les raisins avec elle et aussi Martin, plus âgé, qui était charretier. Des gages de misère qui ne permettaient même pas d’économiser pour l’avenir, lorsqu’elle serait enfin majeure. Elle soupira. Encore trois ans à ronger son frein.

Paillès l’interpella :

– Eh bien, Lucia, tu ne t’approches pas ? Un peu de vin ?

Perdue dans ses pensées, la jeune femme se tenait à l’écart. Elle s’avança.

– Non, monsieur, juste de l’eau, s’il vous plaît.

Lucia se méfiait de ce régisseur, de ses manières brutales, de ses regards équivoques qu’elle surprenait, parfois, et qui la mettaient en garde. Elle préférait de loin le précédent, M. Joseph, que Louis Massebiau avait congédié alors qu’il venait à peine de succéder à son père, Anthelme, au prétexte qu’il était complaisant avec les domestiques et qu’il agissait trop à sa guise en ce qui concernait la conduite du domaine. Pourtant, Joseph se montrait exigeant et compétent, mais il était humain et respectueux, ce qui n’était pas le cas de Paillès. Celui-ci se faisait craindre de tout le personnel de Grand-Puy qui le fuyait, sachant qu’il s’emportait facilement.

Toutefois, Lucia ne courbait pas l’échine. Lorsqu’il arrivait à Paillès de la rabrouer devant les autres, la plupart du temps pour le simple plaisir d’affirmer son autorité, elle plantait son regard dans celui du régisseur qui braillait de plus belle. Mais elle ne baissait pas la tête. Jamais. Cela faisait déjà six ans qu’elle avait été placée à Grand-Puy et la vie de misère, de bouleversements qui était la sienne depuis sa naissance lui avait au moins appris à se défendre. Ainsi, par fierté, et pour le tenir à distance, lui donnait-elle à tout bout de champ du « monsieur », poli, mais réservé, sachant que cela l’agaçait. Pourtant, depuis quelque temps, il se montrait plus aimable avec elle, aussi redoublait-elle de prudence.

Elle prit le verre qu’il lui tendait, souriant.

– Eh bien, Lucia, pas trop fatiguée ? demanda-t-il. C’est dur les vendanges…

– Oh ! Monsieur, j’ai commencé toute petite, j’ai l’habitude…

Il eut une moue navrée, comme s’il la plaignait.

– Je sais, tu n’as pas eu de chance, mais ça pourrait changer, il faut toujours espérer…

– Ah ?

Les premières gouttes de pluie interrompirent leur conversation. Tous se précipitèrent pour terminer au plus vite. En retournant à son travail, Lucia s’inquiétait, perplexe, méditant les paroles sibyllines que venait de prononcer Paillès : « Qu’est-ce qui pourrait bien changer dans ma vie d’infortune ? » songeait-elle. Elle s’attaqua à la première souche en songeant qu’elle devrait faire preuve de vigilance.

Ce n’avait été qu’une brève ondée, mais les vendangeurs se hâtaient de finir la dernière rangée. Paillès observait surtout Lucia en se lissant la moustache, pensif. De temps en temps, un coupeur criait : « Au seau ! » et un homme se précipitait pour aller vider dans une comporte le récipient plein de raisins. Lucia était vive et se débrouillait seule. Lorsqu’elle se relevait pour soulever sa charge, elle tendait les bras vers le haut et le geste qu’elle faisait cambrait ses reins et son buste, élançait sa fine silhouette tandis que se découvraient, au bas de sa jupe, ses mollets bien galbés et, parfois, jusqu’à la naissance des cuisses, au-dessus du genou. Paillès la trouvait ravissante.

Le travail se terminait. Il rangea les bouteilles vides et les gobelets dans son sac et rejoignit les vendangeurs à grandes enjambées. Au passage, il s’arrêta à la hauteur de la jeune femme.

– Je te ramène, dit-il. Tu aideras Marthe qui a fort à faire pour préparer la fête que M. Massebiau désire offrir à toute l’équipe.

Lucia se releva, indécise, observant Paillès d’un air interrogatif. Celui-ci était déjà assis, guides en main.

– Allons, insista-t-il, pressons-nous avant que n’éclate l’orage.

Confuse, Lucia rougit violemment, tant elle avait honte de quitter ainsi la colle en compagnie du régisseur alors que tous les regards étaient fixés sur elle, sachant que les autres devraient rejoindre le mas à pied. Elle finit par obéir, tête baissée pour cacher son embarras. Comment refuser un ordre ?

Paillès conduisait l’attelage d’une allure tranquille tandis que Lucia se tenait à son côté, les mains posées sur ses genoux, inquiète de voir qu’il avait négligé la route menant à Grand-Puy pour emprunter un chemin charretier, sinueux et cahotant, qui traversait un bois de chênes longeant une vigne déjà vendangée.

– Pourquoi passer par ici ? avait-elle demandé.

– C’est plus court, s’était-il contenté de répondre.

– Et si l’orage éclate ?

Il avait ri.

– Bah, nous ne risquons rien. La pluie s’est calmée.

Le régisseur observa Lucia à la dérobée, devinant son angoisse. Pour faire diversion, il lui parla de la Lozère, un pays montagneux et pauvre, au climat rude, où il était né et qu’il avait fui, jeune, pour se placer dans un domaine viticole du côté de Béziers, où tout le monde le malmenait.

– J’en ai bavé, tu peux me croire. Et puis, en grandissant, j’ai changé plusieurs fois d’exploitation agricole pour bien connaître mon métier et j’ai fini par décrocher ce poste de régisseur auprès de M. Louis Massebiau qui voulait modifier les méthodes de gouvernance de son père, Anthelme.

Il lança un coup d’œil à Lucia et se rengorgea :

– Je suis enfin parvenu à obtenir un emploi digne de moi et maintenant j’ai une bonne situation qui me permet de bien gagner ma vie…

Il soupira.

– Régisseur, c’est difficile, confia-t-il d’une voix navrée, surtout dans un pays comme celui-là. Les gens vous considèrent comme un gendarme, mais maintenant, après les mauvaises récoltes de la guerre faute de traitements efficaces contre le mildiou et l’oïdium, il faut bien que les domaines tournent à nouveau correctement et que les comptes soient faits, n’est-ce pas ?

Il parla des Massebiau, du sort qui semblait s’acharner sur cette puissante famille avec la mort du père, Anthelme, l’année précédente, à quoi avait succédé l’attaque cérébrale de son épouse, Élisabeth, qui l’avait laissée très diminuée, l’obligeant à se déplacer en fauteuil roulant.

Lucia l’écoutait, l’esprit ailleurs. Elle connaissait tout cela et songeait à sa propre vie de dénuement ainsi qu’à celle de Marie et de Martin, eux aussi enfants de l’Assistance publique, taillables et corvéables à merci, surtout depuis que Louis Massebiau avait pris la gouvernance du domaine et embauché Paillès.

– Monsieur, vous aviez vraiment besoin que je vous accompagne pour revenir au mas ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Je suis certaine que Marthe a tout préparé depuis longtemps.

Elle trouvait déjà très étrange et suspect le choix qu’il avait fait en empruntant ce chemin malaisé sinuant au milieu d’un bois alors que l’orage risquait d’éclater d’un moment à l’autre. Et cette manière de la mettre dans ses confidences, elle qui faisait partie de la valetaille du plus bas étage, ne pouvait qu’accentuer ses craintes.

Il sourit.

– Je t’observe depuis un moment, répondit-il. Tu as du caractère, tu es vive, et voilà plus de six ans que tu as été placée ici, sans grand espoir d’un avenir meilleur. Alors je me suis dit que tu accepterais peut-être une proposition. Tu pourrais sortir de ton état de simple domestique, une fois cuisinière, une autre vendangeuse, à aider aux foins ou encore ramasseuse de sarments, l’hiver, quand ce n’est pas aller faire la lessive au lavoir et que les mains sont crevassées, à force de les plonger dans l’eau glacée. Je sais de quoi je parle, j’ai débuté comme toi…

Il s’interrompit pour allumer une cigarette, lui jeta un coup d’œil aigu.

– Ce serait moins pénible pour toi, tu ne penses pas ? demanda-t-il.

Sa voix s’était faite charmeuse, insinuant on ne sait quelles possibilités, quelles promesses. Lucia soutenait le regard du régisseur dégoulinant de bons sentiments qui quémandait une réponse. Elle se tenait sur ses gardes, songeant qu’elle devait se montrer prudente car Grand-Puy était encore assez loin. Il lui fallait gagner du temps, en essayant de ne pas vexer le régisseur. Elle l’observa à la dérobée. Avec sa casquette de travers, ses yeux de chien triste mouillés par la fumée de la cigarette qui restait fichée au coin de ses lèvres, son visage creux et sa moustache ridicule, il n’avait, à ce moment, plus tout à fait la tête de son emploi.

– Je ne sais pas, monsieur… C’est difficile… Ce serait pour quel genre de travail ?

Le cabriolet s’engageait dans un endroit particulièrement sombre, augmentant l’impression de chape qui menaçait, sous le ciel bas. Lucia était tendue à l’extrême. Paillès semblait réfléchir.

– Le domaine est vaste et je suis très occupé, expliqua-t-il. Entre les vignes, les champs à ensemencer et à faucher, le troupeau de moutons, les journaliers qui font du charbon de bois dans les environs, je ne manque pas de besogne. Sans parler du vin, dont je dois négocier la vente et bien d’autres choses encore. Je ne suis pas payé pour rien et M. Louis est exigeant, tu t’en doutes. Il me faudrait quelqu’un pour m’aider.

Lucia eut un sourire crispé. Elle s’écria :

– Mais comment, monsieur ? Je ne suis qu’une simple domestique et je ne connais rien à vos affaires…

– Eh bien, relança-t-il, il s’agirait d’une assistance beaucoup plus générale. Tu n’ignores pas que le maître a mis une dépendance à ma disposition. Et une maison, pour un homme seul, c’est difficile à tenir…

Lucia cessa de sourire. Elle s’affolait, ne sachant que dire.

– Oh, monsieur ! Je préfère rester au domaine avec tout le monde… balbutia-t-elle. D’ailleurs, M. Massebiau ne voudrait pas se séparer de moi et il n’y a que lui qui puisse décider…

Il y eut un silence. Paillès se préparait à répondre quand l’air parut soudain se figer tandis qu’un éclair gigantesque zébrait le ciel qui s’était obscurci et que le tonnerre se mettait à gronder violemment, couvrant tout le pays de ses roulements effrayants. Alors, la pluie tomba, verticale, drue, lourde, rageuse, épaisse comme un bloc.

– Hue ! cria Paillès en agitant les brides.

D’un geste, il avait remonté la capote tandis que le cheval, nerveux, accélérait l’allure. Ils n’allèrent pas loin. Sur le bord du chemin, un énorme rocher faisait voûte où ils furent à l’abri. Affolée par l’orage qui les retenait prisonniers en ce lieu isolé et cette intimité nouvelle que créait la bâche relevée, Lucia frissonnait et se tenait, raide, dans son coin, les bras repliés contre sa poitrine sans oser regarder le régisseur. Quant à celui-ci, la tempête ne l’avait pas détourné de son idée.

– Massebiau ? J’en fais mon affaire, assura-t-il. Il me donnera son accord. Alors, tu as réfléchi ?

Et comme elle restait silencieuse, il insista :

– Réponds, dit-il en se plaquant soudain à elle, pesant de tout son poids contre son épaule, collant ses jambes aux siennes.

Lucia s’attendait à un assaut, sans savoir à quel moment il se produirait. Est-ce la certitude d’être acculée sans pouvoir espérer un secours en ce lieu isolé qui lui permit de garder son sang-froid ? Elle regardait Paillès fixement, sans émotion particulière, ce qu’il interpréta comme un encouragement. Il la prit par l’épaule, attira son visage vers le sien, cherchant sa bouche qui se dérobait tandis que sa main se faufilait sous sa robe, montant très haut, tentant d’écarter les cuisses.

– On dirait une gitane, souffla-t-il, mais tu es belle ! Rien à voir avec les souillons de la ferme. Nom de Dieu !…

Lucia le laissait se coller à elle, sans essayer de se débattre inutilement. La moustache de Paillès allait et venait dans son cou, sur ses joues. Autour d’eux, l’orage redoublait, le ciel lézardé craquait de tous côtés.

– Attendez, dit-elle soudain, je tombe.

Étonné, le régisseur se releva à demi, la libérant de son poids. L’instant d’après, elle le repoussa brusquement de toutes ses forces, décuplées par la peur, contre le montant de fer qui retenait la capote. Il y eut un bruit mat, un cri. Étourdi, Paillès porta la main à sa tête tandis que Lucia lui échappait dans un froissement d’étoffe.

– Miladiou ! Le fouet, c’est le fouet qui va te caresser les côtes, petite garce ! rugit-il. Et je dirai que c’est toi qui m’as provoqué.

Mais elle avait déjà sauté hors du coupé. Serrant sa jupe entre ses doigts, elle fonça à travers les chênes verts, courant à perdre haleine, insensible à la pluie qui tombait dru, prenant garde de ne pas s’étaler en trébuchant sur une racine ou un caillou car le déluge rendait la vue difficile. Mais Paillès avait rapidement repris ses esprits et s’était lancé à sa poursuite, faisant claquer la lanière de cuir pour l’affoler.

– Reviens, espèce de caraque2 ! hurla-t-il quelque part derrière elle.

Puis encore :

– Je t’apprendrai à obéir, moi. J’en ai maté d’autres, tu sais…

La voix du régisseur était furieuse, menaçante et semblait se rapprocher. Il y eut un silence, comme s’il cherchait à écouter pour repérer l’endroit où elle se trouvait, puis il changea de méthode.

– Je regrette, je te jure que je regrette. Allons, il nous faut rentrer. Les autres ne vont pas tarder à arriver au mas. Viens…

Mais il n’était pas très loin et, bien au contraire, Lucia redoubla de vitesse. Les jambes en feu, elle trébucha plusieurs fois  contre des mottes de terre, des buis qu’elle ne voyait qu’au dernier moment dans la semi-obscurité du sous-bois.

Soudain, elle entendit un aboiement tout proche, bifurqua vers ce qui semblait être une clairière et dérapa sur une pierre moussue. Sa tête heurta violemment le sol où elle resta allongée, étourdie par le choc, incapable de se redresser, ayant juste conscience que les jappements redoublaient, tout près maintenant. Puis elle sentit deux mains qui la saisissaient doucement aux aisselles pour la relever. Paillès ? Non, un inconnu qu’elle distinguait mal, car un large chapeau dégoulinant de pluie masquait en grande partie son visage. L’homme la chargea sans peine dans ses bras tandis que, derrière eux, le chien continuait à grogner sourdement. Alors, elle s’abandonna, épuisée, enfin consciente que le régisseur ne pouvait plus l’atteindre.

Ils n’allèrent pas loin. Au pied de trois chênes aux troncs serrés, son sauveur la reposa sur ses pieds pour tirer, tout en la maintenant, une porte de planches grossièrement ajustées permettant d’entrer dans un abri de branchages que protégeait un toit de fortune constitué d’un morceau de tôle recouvert de feuillages. L’instant d’après, il la fit asseoir sur un billot de bois qui servait de siège, attendit que son chien se faufilât derrière eux, puis il referma. Ils se trouvaient maintenant serrés dans un espace très réduit, mais à l’abri de la pluie.

Encore bouleversée, Lucia tentait en vain de reprendre ses esprits. Mais elle était toute mouillée et tremblait de froid. Elle remarqua que son sauveteur était jeune, avec une carrure rassurante et un regard franc. Il portait une tenue de chasse et son fusil était pendu à une branche. Quant au chien, faute de place il s’était fourré contre ses jambes et ne bougeait plus, ce qui la réchauffait un peu. Un liquide chaud coulait sur sa joue, qui la brûlait. Elle passa sa main et s’aperçut que c’était du sang. Alors elle baissa la tête et se mit à pleurer.

L’homme sortit un mouchoir de sa poche et lui tamponna le visage. Puis il lui massa les tempes et les pommettes, un travail d’infirmier qui lui parut incertain. Lorsqu’il vit les paupières de la jeune femme se soulever enfin et son regard noyé se poser sur lui, il ôta sa veste, puis sa chemise qu’il roula en boule et entreprit de la frictionner vigoureusement sur tout le corps en commençant par sa longue chevelure ruisselante. L’air perdu, Lucia se laissait faire. Parfois, son regard se portait sur la haute silhouette qui la dominait, penchée sur elle, avec l’impression d’émerger d’un cauchemar. Son corps était brisé, vidé de sa substance et n’était que douleur. Elle songea vaguement qu’ils n’avaient pas encore échangé un seul mot.

Maintenant, c’était au tour du jeune homme d’observer Lucia en silence. Son front plissé, son regard perdu, ses mains agitées de temps à autre par un tremblement convulsif qu’elle essayait en vain de maîtriser traduisaient son désarroi. Elle semblait avoir échappé à un grand danger dont il se gardait de connaître la raison, préférant attendre qu’elle se confie. Dehors, le tonnerre s’était éloigné et la pluie avait cessé.

Il remit sa veste de chasse et, comme la jeune femme restait silencieuse, il finit par demander :

– Que vous est-il arrivé, mademoiselle ?

Lucia secoua la tête. Il eut peur de la voir pleurer à nouveau, mais elle réussit à se retenir au prix d’un violent effort. Puis elle respira de plus en plus vite et parvint à se calmer.

– Je m’appelle Lucia, dit-elle, et je suis domestique à Grand-Puy. Alors que nous terminions les vendanges, le régisseur a voulu me ramener au domaine en cabriolet sous le prétexte d’aider la cuisinière à préparer la petite fête que le maître avait décidé d’organiser pour l’occasion. Mais au lieu d’emprunter la route qui va au mas, il a coupé à travers bois et, quand l’orage a éclaté, il a conduit l’attelage à l’abri d’un rocher qui faisait voûte. Et là…

Elle s’interrompit, le menton secoué de tremblements, tandis qu’elle rougissait violemment.

– Mon Dieu !… souffla-t-elle.

Elle ploya la tête en avant, se mit à hoqueter, voulut continuer à parler mais, cette fois, il posa sa main en travers de ses lèvres.

– Paillès ? demanda-t-il.

– Vous le connaissez ?

– J’ai une petite propriété, la Vernède, non loin d’ici, expliqua-t-il. J’y vis avec ma mère, car mon père est décédé.

Il eut une grimace de mépris.

– Je sais que ce Paillès vous mène la vie dure, sous les ordres de Louis.

– Vous m’avez sauvée, dit-elle, émue.

– En fait, vous devez une fière chandelle à Filou, protesta-t-il en caressant son chien. Il a dû percevoir des cris et a commencé à grogner devant la porte. Moi, je n’avais rien entendu avec le déluge qui tombait sur mon toit de fortune, alors je lui ai ouvert et quand il s’est mis à aboyer furieusement je me suis précipité, juste pour vous voir vous étaler. Je pense qu’à ce moment Paillès a compris que quelqu’un se portait à votre secours et qu’il n’a pas voulu se montrer à un témoin.

– Mais que faisiez-vous là ? s’étonna-t-elle.

Il sourit.

– Mes vendanges sont finies depuis plusieurs jours. Je chassais les perdreaux qui viennent manger les grappillons qui restent sur les souches. Il y a une compagnie en lisière de la vigne, plus bas. Mais la pluie m’a surpris, alors je me suis réfugié dans cet affût, où je me cache pour tirer les grives, à la saison froide.

Il lui jeta un petit coup d’œil amusé.

– J’ai mal choisi mon jour pour courir les bois, dit-il. Ou peut-être est-ce le contraire ?

– Mais vous êtes tout près de Grand-Puy, remarqua-t-elle.

Le sourire du garçon s’élargit.

– Oui, mais Anthelme Massebiau autorisait la chasse sur ses terres et, pour l’instant, Louis n’a rien changé.

Il eut une grimace.

– Pas sûr qu’il continue à le faire…

Maintenant, Lucia réfléchissait. Le temps avait passé, les vendangeurs étaient certainement arrivés au domaine depuis belle lurette après avoir pris toute l’averse. Aussi avaient-ils dû avaler rapidement un casse-croûte et bu un verre de vin par politesse, avant de réclamer leur enveloppe, pressés de rentrer chez eux.

Ceux de Cabriac, la petite ville voisine, venaient à vélo, mais ils avaient quand même six kilomètres à parcourir avec des vêtements trempés. Quant aux domestiques, elle se demandait avec angoisse ce qu’ils devaient imaginer à son sujet en constatant sa disparition. Quelles explications avait bien pu fournir Paillès pour justifier son absence ?

« Je dirai que c’est toi qui m’as provoqué ! » avait-il crié.

Et que devait penser le maître ? Quoi qu’il en soit, il lui fallait rentrer au plus vite. Elle se leva brusquement.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, il faut que je me dépêche de revenir à Grand-Puy, sinon M. Massebiau va lancer du monde à ma recherche.

L’inconnu parut contrarié. Il s’inquiéta.

– Vraiment ? Vous croyez que vous ne risquez rien ? Paillès est un sale type.

Elle grimaça et haussa les épaules.

– Je ne peux pas faire autrement.

Il insista :

– Vous n’avez pas de parents dans la région ? Des amis ? Nous pouvons vous accueillir pour cette nuit, ma mère et moi…

Elle secoua la tête et resta muette. Comment lui expliquer ? Elle répéta, têtue :

– Il faut que je rentre vite au domaine avant qu’on se mette à ma recherche, insista-t-elle, il n’y a pas d’autre solution.

Il eut une grimace navrée.

– Alors, je vous accompagne, décida-t-il. Venez, nous allons prendre un raccourci.

Lucia suivit son guide par un sentier étroit et abrupt qui escaladait la colline. Le chien trottait devant, ouvrant la marche. De temps à autre, le jeune homme s’arrêtait, soulevait une branche basse chargée de pluie et la tenait à son passage pour lui éviter de trop se mouiller. Ils ne tardèrent pas à déboucher sur un tertre d’où ils dominaient, juste au-dessous d’eux, la masse imposante du château de Grand-Puy dans son écrin de chênes verts, avec son toit d’ardoises grises que surmontaient quatre tours de briques rouges. À côté se dressaient la ferme hébergeant le personnel, puis le pigeonnier et, plus loin, l’immense bergerie. L’ensemble donnait une impression de puissance considérable.

Lucia s’était arrêtée, hésitante, n’ayant plus qu’une cinquantaine de mètres à parcourir pour accéder aux communs où elle logeait dans une chambrette sous les tuiles avec les autres domestiques. Le cœur battant, elle se demandait ce qui allait se passer lorsqu’on la verrait arriver. Mais il lui fallait d’abord se faufiler par une porte dérobée, à l’arrière du bâtiment, pour monter se changer avant de se montrer. Il lui tardait de quitter ses vêtements mouillés. Son compagnon l’observait, visiblement inquiet.

– Vous êtes sûre que vous ne risquez rien ? insista-t-il. Je peux vous accompagner, si vous le désirez.

– Non, répondit-elle. Je pense qu’il vaut mieux que je rentre seule, surtout si Paillès vous connaît.

Ils se regardèrent un moment en silence, puis Lucia s’écria :

– Mon Dieu, que je suis sotte, je ne connais même pas votre nom !

Il eut un large sourire, souleva son chapeau de façon comique, dévoilant une lourde tignasse blonde ébouriffée.

– Sylvain, fit-il. Sylvain Maillé pour vous servir, mademoiselle.

Elle songea vaguement que ce garçon respirait à la fois la droiture, la bonté et l’insouciance de son âge. Spontanément, elle se pencha pour l’embrasser.

– Moi, c’est Lucia. Lucia Bartolomé. Je ne vous oublierai jamais, Sylvain, dit-elle, émue.

Il sourit.

– Mais j’espère bien vous revoir, Lucia !

Elle rougit, ne sut que bafouiller :

– Oui… peut-être… Excusez-moi, il me faut partir.

Elle vit qu’il espérait une réponse plus précise et paraissait déçu. Confuse, elle eut un sourire gêné et s’éloigna, s’arrêta pour faire encore un signe de la main, puis elle s’enfuit en courant, vaguement mécontente de n’avoir pas mieux remercié ce garçon si sympathique qui s’était miraculeusement porté à son secours. Mais ses pensées étaient trop embrouillées par ce qui l’attendait au domaine, surtout avec la peur panique de se retrouver face à Paillès pour bavarder plus avant. Toutefois, alors qu’elle s’approchait de Grand-Puy, une idée s’imposa à elle avec de plus en plus d’insistance, un sentiment qui l’obsédait depuis quelque temps. Aurait-elle le courage de prendre la décision qui avait mûri dans son esprit ?

1 . Terme régional des Cévennes désignant l’ensemble des vendangeurs : coupeurs de raisins, videurs de seaux, « porteurs » de comportes.

2 . Régionalisme. Romanichel, bohémien. Peut être considéré comme une insulte.