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L’ENCRE ET LA COULEUR



    Au printemps 1574, le jour du Jeudi saint, Vasari mourait à Florence, auréolé de la célébrité que lui avait apportée la publication de ses Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes. À travers l’évocation des artistes italiens, il avait défendu avec brio la gloire de la Toscane et de son fils le plus éminent, Michel-Ange. Karel van Mander, l’un des nombreux peintres flamands qui entreprenaient alors le voyage d’Italie, se trouvait à Florence depuis 1573 et avait rencontré quelques semaines auparavant Vasari qui, peintre en plus d’être le mémorialiste qu’on connaît, travaillait au décor de la coupole de Santa Maria del Fiore. Le Flamand avait certainement déjà acheté la deuxième édition des Vies, celle de 1568 qui, à la différence de la première (1550), évoque la vie de nombreux artistes contemporains. Forgea-t-il dès lors l’idée d’une version nordique de cette entreprise ? Son Schilder-boeck ‒ Le Livre du peintre ‒ publié à Haarlem en 1604 devait, comme ce fut le cas pour Vasari, lui apporter une renommée bien plus grande que n’auraient pu le faire ses propres peintures. À défaut de couleur, on peut triompher par l’encre.


    La vie de Karel van Mander reflète parfaitement l’époque tourmentée que connurent alors les Pays-Bas. Né catholique, en 1548, à Meulebeke, petit village prospère des Flandres espagnoles, entre Gand et Courtrai, il mourut à Haarlem, au cœur de la République hollandaise, en 1606. Il était devenu membre de la communauté protestante des mennonites. Un biographe anonyme, son jeune frère Adam, ou plus probablement son fils Karel le Jeune, a ajouté à la seconde édition du Schilder-boeck (1618) un récit de sa vie, fortement imagé et riche en topiques, qui demeure une source essentielle. Son apprentissage à Gand chez Lucas de Heere, homme de grande culture qui avait été au service de Catherine de Médicis à Fontainebleau, fut décisif. Comme son maître, qui venait de publier Den Hof en boomgaerd der poësien (Le Jardin et le Verger de la poésie, Gand, 1565), il serait à la fois peintre et rhéteur. Mais l’opposition au gouvernement espagnol devenait de plus en plus vive, s’exprimant dans des révoltes urbaines, la constitution d’une ligue d’aristocrates et la montée des dissidences religieuses. Malgré de dures répressions, le protestantisme s’implanta rapidement dans ces villes commerçantes et manufacturières, et comptait Lucas de Heere parmi ses membres. Le zèle calviniste poussait à l’iconoclasme : en 1566, une brusque vague dévasta en quelques semaines tous les Pays-Bas, détruisant statues, retables et vitraux. Gand fut touché : on cacha précipitamment L’Agneau mystique des frères van Eyck et Lucas de Heere se réfugia à Londres.


    Plutôt que de suivre l’exemple des autres artistes qui partaient alors en grand nombre vers l’Italie, Karel van Mander acheva sa formation à Tournai chez Pieter Vlerick (1529-1581). Si ce nouveau maître ne possédait certes pas la curiosité intellectuelle de Lucas, il avait l’avantage d’être allé en Italie, à Naples et à Rome d’où il revenait à peine. Il montra sans doute à son élève ses copies de Michel-Ange et ses dessins de ruines. Mais la politique répressive du nouveau gouverneur, le duc d’Albe (1567-1573), entraîna une rébellion généralisée des provinces du nord et de l’ouest et renforça le mouvement calviniste. Dans ces conditions, les peintres, témoins de la destruction d’une grande partie du patrimoine pictural, ne pouvaient plus guère exercer leur activité principale, la peinture religieuse. Ce climat explique certainement le renoncement temporaire de van Mander à la peinture, concomitant à son retour dans son village natal. Consacrée à la poésie et au théâtre, son activité fut alors celle des membres des chambres de rhétorique, sortes d’académies littéraires locales. Elles favorisaient un climat d’érudition, paradoxalement encouragé par les crises politiques, et qu’illustre particulièrement bien l’histoire des Pays-Bas de Marcus van Vaernewijck (Gand, 1568), qui fut, avec le journal de cet édile gantois, l’une des principales sources des Vies d’artistes néerlandais de van Mander.


    Raisons religieuses et raisons professionnelles furent certainement mêlées dans la décision familiale d’envoyer notre jeune artiste en Italie. L’oncle François, chanoine de son état, facilita l’obtention d’une audience pontificale pour l’année sainte de 1575. D’autres artistes des Pays-Bas avaient fait avant lui le pèlerinage de Rome : ainsi Rogier van der Weyden, seul grand peintre flamand à visiter l’Italie au XVe siècle, pour l’année sainte de 1450, et Jan van Scorel en 1522, en rentrant de Terre sainte. Depuis que Gossaert était parti en 1508, un défilé continu d’artistes nordiques ‒ à peine interrompu par le sac de Rome en 1527 ‒ franchissait les Alpes pour se diriger vers Rome. Dans la seconde moitié du siècle ‒ et la forte personnalité du Titien y est pour quelque chose ‒, Venise les attira de plus en plus. Van Mander était donc sûr de retrouver quelques Fiamminghi dans la péninsule.


    Suivant probablement la « route espagnole » qui traversait la Lorraine et la Franche-Comté pour aboutir à Gênes, il passa par Florence et arriva à Rome en mai 1573. Même s’il avait déjà eu l’occasion de voir la « manière moderne » de certains Flamands rentrés au pays, la découverte du monde antique, de la sculpture classique aux grotesques, et des peintures de la Renaissance romaine, Raphaël et Michel-Ange en tête, l’enthousiasma. Mais il fallait vivre. Le cas de l’Anversois Bartholomeus Spranger (1548-1606), qui avait réussi à être nommé peintre de la cour pontificale, était exceptionnel. Les Flamands se retrouvaient généralement en nombre sur certains chantiers décoratifs dirigés par des artistes italiens en vogue, tels les frères Zuccari. Pour van Mander, ce fut celui du palais Spada, à Terni, où un décor de grotesques encadre des scènes historiques. Le voici donc peignant, en s’inspirant lourdement des fresques que Vasari venait d’achever à la Sala Regia du Vatican, le sinistre et récent épisode de la Saint-Barthélemy parisienne (1572) et l’assassinat des huguenots.


    Mais l’essentiel n’est pas ce qu’il peint, c’est ce qu’il lit et les rencontres qu’il fait. Rome lui donne l’opportunité d’une lecture critique de Pline, compilée dans sa Vie des peintres célèbres de l’Antiquité, deuxième des six recueils formant le Schilder-boeck. La lecture des Vies de Vasari, qu’il résumera d’une manière très personnelle dans le troisième recueil, Vie des peintres italiens contemporains, révèle à ce rhéteur l’importance de la biographie comme genre littéraire et historique : curieux de toute la vie artistique romaine, il accumule les renseignements sur ses compatriotes et sur les artistes italiens, tisse assez de réseaux pour pouvoir continuer à s’informer. Il a pu ainsi apporter dans ce recueil une suite à Vasari en couvrant presque quarante ans de la vie artistique romaine, qui nous conduisent des Zuccari à Caravage. Particulièrement précieux, car il est la première source littéraire sur le jeune artiste, son commentaire ne cache pas le désarroi d’un artiste formé dans le culte de la beauté idéale qui se trouve confronté à un naturalisme si différent de celui de la tradition flamande.


    La relative qualité de sa peinture ne lui laissait cependant guère de chances dans une Rome surpeuplée d’artistes. Pourtant déjà bien installé dans le milieu romain, son ami Spranger, poussé par le sculpteur Jean de Bologne, était parti en 1575 à Vienne où régnait depuis 1564 l’empereur Maximilien II. Esprit curieux, ce dernier avait su attirer dans ses deux cours, à Vienne et à Prague, toutes sortes d’artistes et d’humanistes, le poète anglais Philip Sidney, le philosophe et humaniste flamand Charles de l’Écluse, l’antiquaire Jacopo Strada et surtout le Milanais Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) qui, depuis 1562, y travaillait comme portraitiste, ordonnateur de cérémonies et peintre de curieuses allégories en forme de métamorphoses. Maximilien voulait maintenant décorer ses palais à fresque et appelait des peintres formés

    à la mode italienne. Spranger travaillait au décor du Neugebäude, palais de récréation proche de Vienne, quand mourut l’empereur (1576). Longtemps élevé à la cour espagnole de Philippe II, son fils Rodolphe (1552-1612) était encore plus intéressé par les arts. Fut-ce cette perspective de chantiers décoratifs ou la simple curiosité de connaître cette cour européenne, si active malgré la menace turque, qui attira van Mander ? Passant par Venise, il est à Vienne en 1577 et collabore avec Spranger à la décoration des arcs de triomphe qui scandent l’entrée officielle du nouvel empereur dans la capitale, le 17 juillet. Alors que Spranger s’installe à Vienne puis, une fois nommé peintre de cour, à Prague où Rodolphe fixe la nouvelle capitale en 1584, van Mander choisit de repartir vers ses Flandres natales. Il s’arrête en route à Krems et à Nuremberg où il découvre l’œuvre de Dürer et Bâle. Les fréquents voyages de Spranger en Flandre et l’assiduité de ses relations avec van Mander devaient ensuite permettre à notre peintre écrivain de bien connaître l’extraordinaire essor artistique de la cour de Rodolphe, où ses compatriotes, tels les peintres Roelandt Savery, Dirk de Quade van Ravesteyn ou le sculpteur Adriaen de Vries jouèrent un rôle de premier plan. La deuxième partie de son Livre des peintres est une source fondamentale pour connaître cet art de cour, chant du cygne de la Renaissance européenne.


    Van Mander rentrait dans un pays en pleine guerre civile et religieuse. Triomphant après le départ du duc d’Albe et des troupes espagnoles, le mouvement calviniste issu du nord se heurtait à la résistance des « malcontents », les Wallons des provinces du sud, fidèles au catholicisme. Au gré des mouvements de foules, gueux ou mercenaires, les villes du sud, Courtrai, Gand, Bruges, Anvers, passaient d’un côté à l’autre. Les populations fuyaient en masse vers le nord, l’Angleterre ou l’Allemagne. En 1581, les provinces du nord, largement acquises au protestantisme, se séparaient de l’Espagne : pendant une dizaine d’années, elles essayèrent de s’élargir vers le sud tout en se cherchant un type de gouvernement. La république enfin proclamée, la paix revint et avec elle la prospérité économique et une certaine tolérance religieuse. Restées dans le giron Habsbourg, les provinces du sud pansèrent leurs plaies en ne conservant de la splendeur passée que quelques foyers d’activité, tels Anvers et Bruxelles.


    Le métier de peintre était extrêmement difficile. Les œuvres du passé avaient été décimées par les campagnes iconoclastes, van Mander le mentionne sans cesse dans son livre. Même dans des villes demeurées aussi catholiques que Courtrai, où il s’installa en rentrant mais qu’il dut fuir, les commandes étaient très rares : sa Décollation de sainte Catherine (1581, église Saint-Martin, Courtrai) est une exception. À cela s’ajoute la peste, qui ravagea le sud du pays en 1581-1582. Marié depuis 1578, père de famille, van Mander avait abandonné le catholicisme triomphant de son départ à Rome pour se rapprocher des mennonites, communautés protestantes qui se développaient alors très rapidement. Le départ pour les provinces du nord s’imposait.


    En s’installant à Haarlem en 1583, il suivait le même chemin que nombre de ses compatriotes. La petite ville manufacturière du nord de la Hollande, entre Amsterdam et la mer du Nord, allait passer en quelques années de quinze à quarante mille habitants. Connue pour sa tolérance religieuse, elle abritait une assez pauvre communauté de mennonites, qui accueillit la famille van Mander. Notre peintre n’y fit jamais fortune mais joua un rôle certain dans la vie artistique de la ville et la création d’une « école » de Haarlem. Fidèle d’abord à l’esthétique maniériste de Spranger, il s’orienta dès la fin du siècle vers un style à la fois plus classique, sensible à la leçon que son ami Hendrick Goltzius, qu’il vénérait comme un nouveau Michel-Ange, avait rapportée de Rome. Il était en même temps attiré par le réalisme de Pieter Bruegel, qu’il connaissait surtout par la gravure, et il dessina plusieurs scènes de kermesse. C’est à cette époque que le jeune Frans Hals fréquenta son atelier. Son premier intérêt demeurait son désir de donner à la peinture nordique les bases intellectuelles et théoriques qui lui manquaient encore. Avec Goltzius et Cornelis Cornelisz. van Haarlem, il aurait fondé à Haarlem une académie où les élèves pouvaient étudier le nu. Mais sa grande œuvre fut le Schilder-boeck, publié à Haarlem le 1er décembre 1604. Pour l’écrire, il s’installa d’abord à la campagne, puis à Amsterdam où il mourut, pauvre mais reconnu, en 1606.


    Le Schilder-boeck, « livre des peintres », se compose donc de six recueils, dont le quatrième, Vies des plus illustres peintres des Pays-Bas et de l’Allemagne, objet de cette édition, est le plus célèbre tout comme le plus important dans l’histoire de la littérature artistique. Une admiration presque inconditionnelle de l’Italie et de la culture classique domine, nous l’avons déjà évoqué, les autres recueils : le grand poème d’ouverture sur ses Principes du très noble art de la peinture, les vies des peintres de l’Antiquité et celles des peintres italiens contemporains, son commentaire des Métamorphoses d’Ovide et son essai sur les statues antiques, à la fin du recueil. Longtemps dénigrée par les théoriciens et les historiens de l’art, cette attitude est aujourd’hui mieux comprise. Elle est tout simplement caractéristique de ces trois générations de Fiamminghi qui découvraient un art laissant place à l’imagination et à une autre approche de la beauté. Son entreprise n’était pas nouvelle, mais elle apportait aux Pays-Bas une culture théorique « classique » qui n’était jusque-là accessible qu’aux artistes ayant fait le voyage d’Italie.


    Avec ses Vies des peintres des Pays-Bas et de l’Allemagne, van Mander voulait avant tout se placer dans la suite de son maître Lucas de Heere, qui les avait déjà chantés en poèmes, et révéler au public lettré les maîtres nordiques de la manière moderne. Ignorant superbement tout ce qui précède l’« invention » des van Eyck, il place résolument son évocation des peintres flamands du XVe siècle dans la lignée de Vasari. À ses yeux, les van Eyck sont tout autant inventeurs que l’était Masaccio, et Bruges est une petite Florence. Nombre de ses vies sont exceptionnellement bien informées, telle celle de Pieter Bruegel l’Ancien ou des Allemands Dürer et Holbein, avec de nombreuses allusions à des œuvres qu’il n’a pas toujours pu voir à cause des guerres et de leurs ravages. Comme Vasari, après avoir évoqué les maîtres du passé, van Mander ose aborder l’œuvre de ses contemporains, rompant ainsi avec les limites traditionnelles du genre de la biographie.


    L’exode continuel des artistes, confrontés au climat d’intolérance religieuse et à l’absence de commandes plane sur la dernière partie du recueil, consacrée à ses contemporains, qui s’ouvre avec la vie très détaillée de Lucas de Heere, l’un de ses maîtres, réfugié à la cour d’Angleterre. Ce phénomène se produisait au moment où, en Europe centrale, la cour de Bavière à Munich et celle de Rodolphe II à Prague développaient leur Renaissance, entreprenaient de vastes chantiers décoratifs et rassemblaient des peintures mythologiques ou de paysages pour leurs cabinets. Ce fut une aubaine pour tous ces peintres du Nord, des Flamands Spranger ou Goltzius à ¬l’Allemand Hans von Aachen. Rentré depuis longtemps en Flandre puis réfugié en Hollande, van Mander resta en contact de manière indirecte avec ses condisciples exilés. Il put donc fournir beaucoup d’indications biographiques, mais il ne décrit que les quelques œuvres arrivées en Flandre ou celles qui avaient été gravées. Un fait reste patent : la peinture mythologique, de cabinet, l’emporte maintenant sur la peinture religieuse, qui ne compte plus qu’une poignée de grands retables. Une fois installé à Haarlem, il ne put pas non plus de retourner en Flandre, ce qui rend parfois son information inégale.


    Culture rhétorique et recherche de la vérité historique, amour d’une « Néerlande » blessée, admiration de l’Italie teintée d’agacement devant son perpétuel sentiment de supériorité, se mêlent dans la conception de ces Vies qui sont, aujourd’hui encore, une source capitale pour l’historien d’art. Chacune commence par une brève ode qui célèbre les mérites du peintre ou de sa ville, et s’achève souvent sur un poème tiré du Pictorum aliquot celebrium Germaniae Inferioris effigies (Effigies des peintres néerlandais célèbres, Anvers, 1571) de son compatriote Domenicus Lampsonius (v. 1585-1599). Son modèle d’humaniste est évidemment Érasme et ses Adages : les considérations morales sont nombreuses, tout comme les topiques, mais aussi les jeux de mots et les anecdotes.


    Van Mander a mené ses recherches de manière très sérieuse, d’abord par la lecture des premières histoires des Pays-Bas : peut-être celle de Louis Guichardin (Anvers, 1567), assurément celle de van Vaernewijck ainsi que du manuscrit de son maître Lucas de Heere sur la peinture flamande. Il connaissait un grand nombre d’œuvres et se servit beaucoup de la gravure, technique qui connaissait à l’époque un extraordinaire engouement, à Anvers notamment. Il savait à quelles sources se renseigner et, grâce certainement à Spranger, sa connaissance de la cour bohémienne de Rodolphe est excellente. Ses enquêtes auprès des descendants restent parfois sans réponse et le voilà qui critique âprement les héritiers d’Anthonis Mor ou ce docteur Isely, de Bâle, qui possède, il le sait bien, une liste des tableaux d’Holbein établie par Amerbach, mais qui ne lui répond pas. Les nombreuses allusions à la perfection italienne, tant dans la composition que dans l’idéal de beauté, ne masquent pas son attachement à la rude et réaliste Flandre : les anecdotes sur les plaisirs quotidiens, la joie de vivre et l’ardeur au travail sont légion, tandis que le talent nordique pour le paysage est souligné à plaisir.


    Sans qu’il puisse évidemment en être conscient, son livre, qui connut un immédiat succès, s’achève juste avant deux événements décisifs pour la peinture nordique : le retour d’Italie de Rubens (jamais mentionné dans le livre), en 1608, et celui des caravagesques hollandais vers Utrecht ou Haarlem. Même si van Mander ne cesse de louer le génie italien, les derniers chapitres font émerger quelques-uns des traits caractéristiques de la peinture flamande et hollandaise du XVIIe siècle : le goût pour les portraits, collectifs notamment, pour le paysage ou pour les marines, pour la scène de genre, parfait reflet du souci nordique de vérité.


    Véronique Gerard Powell


     


     


     


     


     


     


     


    Le texte original de Karl Van Mander, Het Leven der doorluchtige Nederlandsche en Hoogh duytsche Schilders…, forme le quatrième recueil de Het Schilder-boeck publié à Haarlem en 1604. Le succès de ces biographies des peintres nordiques entraîna une réédition dès 1618, puis à Amsterdam en 1734. En 1884-1885, l’érudit belge Henri Hymans, conservateur de la Bibliothèque royale de Belgique, membre de l’Académie royale de Belgique et professeur à l’académie des Beaux-Arts d’Anvers publia une traduction française, Le Livre des peintres de Karel Van Mander, Vie des peintres flamands, hollandais et allemands (1604), accompagnée de notes et de commentaires, à la Bibliothèque internationale de l’art, Librairie de l’art, Jules Rouam éditeur, 29, cité d’Antin, Paris. C’est cette traduction, dont la qualité a été largement reconnue, que nous publions. En 1965, Robert Genaille avait rassemblé un certain nombre de vies dans Le Livre de peinture, collection « Miroirs de l’Art », Hermann, Paris, dirigée par Pierre Berès et André Chastel.


    La seconde édition du Het Schilder-boeck (Amsterdam, 1618), publiée à Utrecht en 1969, est maintenant disponible sur le site de la Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse letteren : http://www.dbnl.org/tekst/mand001schi01_01. Une autre édition de référence est une traduction anglaise accompagnée du texte de 1604 en fac-similé avec quatre volumes de commentaires, due à Miedema Hessel, Karel Van Mander, The Lives of the Illustrious Netherlandish and German Painters, from the 1st edition of the Schielder-Boek, Davaco Publishers, Courtrai, 1993.


    Conformément aux habitudes de l’époque ‒ le Livre des peintres paraît en 1884-1885 ‒, Henri Hymans traduisait en francisant la plupart des noms propres, que Karl van Mander avait lui-même transcrits dans toute leur diversité, de manière parfois approximative. Une approche plus scientifique de l’ouvrage, nourrie de documents d’archives, a permis d’établir un corpus des noms principaux, avec leurs variantes les plus fréquentes. Ainsi, dans cette présente édition, a été utilisé presque systématiquement le nom principal donné par la base RKD (Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie), qui fait aujourd’hui référence. Les noms de lieux ont gardé leur traduction française quand elle est d’usage courant.


    V.G.P.

  


  
    DÉDICACE DE L’AUTEUR


    À mes bons amis affectionnés,

    les honorables Ian Mathijsz. Ban

    et Cornelis Gerritsz. Valsman 1, doublement beaux-frères

    et amateurs d’art à Haarlem.


    L’adage, souvent répété, que l’illustre poète Virgile met dans la bouche de l’amoureux Corydon2 : que le penchant de chacun l’entraîne, se vérifie trop fréquemment pour qu’il faille s’arrêter à prouver sa justesse.


    Il est manifeste que tout désir et tout penchant de l’homme, si l’on en excepte la satisfaction de ses besoins matériels, le porte irrésistiblement vers les choses qui s’associent le mieux à son tempérament. Celui qui est doué d’un esprit noble et élevé se délecte des créations sublimes qui paraissent triompher de la nature elle-même et au nombre desquelles se rangent, en première ligne, les œuvres artistiques qui étonnent et charment ses regards et qu’il lui est donné de savoir apprécier.


    Il se peut, selon moi, honorés seigneurs et bons amis, que telle est la cause, qu’unis par la conformité des goûts, comme vous l’êtes doublement par les liens du mariage, ayant épousé la sœur l’un de l’autre, vous êtes animés aussi d’un égal amour pour les perfections et la splendeur d’un art dont vous vous appliquez à réunir les productions les plus parfaites qu’aient pu former les mains les plus habiles, mettant autant de bonne grâce que d’empressement à les montrer aux étrangers et aux amateurs, leur offrant, en outre, d’une manière si courtoise vos propres œuvres, c’est-à-dire l’imitation de Bacchus ou le dieu lui-même, car les respectables ancêtres de Vos Seigneuries ont dès longtemps pratiqué cet art précieux donné par le vaillant Bacchus ou Dionysos, le premier brasseur, aux peuples privés de la vigne.


    Et de même que Bacchus, le roi d’Égypte3, fut législateur et initia le peuple au commerce, de même aussi vos aïeux, à l’un et à l’autre, ont été bourgmestres et échevins de la fameuse ville de Haarlem, commerçant avec leurs propres navires.


    En outre, vous, seigneur Ian Mathijsz., n’êtes pas seulement un amant de notre art, mais un habile orfèvre, ayant longtemps habité la glorieuse Rome, visité Naples et d’autres villes d’Italie, étant pour notre Goltzius un fidèle et agréable compagnon de voyage.


    Donc, j’ai nombre de raisons pour vous dédier conjointement mes relations de la vie des célèbres peintres néerlandais, la démarche étant justifiée mille fois et au-delà. Souhaitant de tout cœur que mon hommage soit agréé par l’un et l’autre de vous comme un témoignage de ma sympathie et accueilli avec bienveillance, je prie le Très-Haut d’accorder à Vos Seigneuries toutes choses utiles, bonnes et salutaires.


    D’Amsterdam, le 28 juillet 1604.


    Votre serviteur et ami dévoué,

    KAREL VAN MANDER.

    


    
      
        1. Brasseurs à Haarlem. Mathijsz., également orfèvre, possédait plusieurs tableaux de van Mander et de Goltzius avec qui il avait fait le voyage de Rome. En leur dédiant ce livre, il espérait évidemment leur mécénat, tant pour sa carrière de peintre que pour celle d’écrivain.

      


      
        2. Le berger des Bucoliques (II, 65), poème de Virgile qu’avait traduit van Mander.

      


      
        3. Toute une tradition littéraire, fondée sur Ovide (Fastes, III, 713-790), fait de Bacchus un roi mythique d’Égypte.

      

    

  


  
    AVANT-PROPOS

    

    AUX VIES DES ILLUSTRES PEINTRES

    DES PAYS-BAS ET DE L’ALLEMAGNE


    Il est bien permis d’espérer que les siècles futurs ne verront pas s’effacer la mémoire ni tarir l’éloge des peintres éminents. Toutefois, tenons pour certain que les noms, la vie et les travaux des glorieux représentants de notre art, seront d’autant plus sûrement transmis à nos descendants et dignement appréciés d’eux, qu’une relation fidèle viendra les rappeler sans cesse et les soustraire à l’action destructive du temps, dont la bêche aurait bientôt fait de les ensevelir dans la fosse de l’oubli.


    On s’étonnera, peut-être, qu’un pareil livre voie le jour ; que tant de peine soit consacrée à un sujet que d’aucuns envisageront comme de trop minime importance, estimant que seuls les faits d’armes des grands capitaines méritent d’occuper la plume de l’écrivain. On estimera qu’un Marius, un Sylla, un Catilina, et d’autres destructeurs d’hommes ont plus de titres à passer à la postérité que nos glorieux génies, ornements de l’humanité dans les temps anciens et modernes. Il me serait bien difficile d’admettre une chose pareille.


    Sans doute, il ne manque pas d’auteurs qui consacreront de préférence leur savoir et leur temps à retracer les sanglants épisodes de l’histoire nationale, mais je conviendrais peu à pareille tâche.


    J’ai pour premier motif mon ignorance de ce genre de travaux, et pour second, les préoccupations et les dangers dont nous menace la fureur des discordes.


    Au cas où je pusse me résoudre à pareille tâche, je mériterais que Cynthius1 me tirât les oreilles et de m’entendre dire : « Ce n’est point ton rôle de retracer les combats, de nous parler des éclats de la poudre, mais bien de relater les coups de pinceau et de décrire les œuvres d’art. » Aussi ai-je grandement préféré me vouer au Livre des Peintres et nul, sans doute, ne m’en voudra de ce travail volontairement entrepris.


    Je me souviens qu’autrefois mon maître Lucas de Heere, de Gand, s’était mis à écrire en vers ce sujet de la vie des célèbres peintres. Mais l’œuvre s’étant égarée, il n’y a guère d’espoir qu’elle revienne au jour. Elle m’eût grandement servi, car j’ai eu des peines infinies à rechercher et à me procurer bon nombre de mes renseignements.


    Il est vrai que pour ce qui concerne les peintres italiens ma tâche a été considérablement allégée par les écrits de Vasari, lequel traite longuement de ses compatriotes : en quoi il a eu le grand avantage de pouvoir s’appuyer de l’autorité du sérénissime duc de Florence, par l’autorité et l’intervention duquel il a pu réaliser bien des choses. Pour ce qui concerne nos illustres Néerlandais, j’ai fait de mon mieux en vue de les réunir et de les classer dans un ordre convenable, chacun en son temps.


    Je n’ai pu obtenir en ceci qu’un concours infiniment moindre que mon zèle et mon vif désir ne l’eussent souhaité, la chose paraissant agréer médiocrement à beaucoup de gens. Il en est peu qui se soient montrés enclins à me seconder, leur esprit étant surtout absorbé par des choses mieux faites pour garnir le garde-manger.


    De là résulte que je n’ai pu toujours arriver à connaître beaucoup de circonstances, les dates et lieux de naissance et de décès, et autres choses pareilles qui sont de nature à rehausser un récit du mérite de la précision. Malheureusement, c’est là un point extrêmement difficile à atteindre et même irréalisable, car certains individus à qui l’on s’adresse pour obtenir des renseignements touchant leur propre père, l’année de sa naissance ou de sa mort, vous répondent qu’ils n’en savent rien, ayant négligé d’en tenir note.


    Mais je pourrai dire, à l’exemple de Pline et de Varron : « un tel vivait en telle année, il florissait à telle époque, sous le règne de tel empereur, duc, comte », comme ces anciens citent l’olympiade en laquelle vivait et travaillait un artiste.


    Je saurai prouver de la sorte ma conscience et mes efforts.


    Je débuterai par les deux éminents frères de Maaseik, Hubert et Jan, qui de bonne heure ont enfanté des merveilles, employé les couleurs d’une façon remarquable et dessiné avec assez d’adresse pour que l’on puisse s’étonner qu’ils aient pu se produire d’une manière si éclatante à une époque tant lointaine. Je ne trouve pas que dans la Haute ou la Basse-Allemagne des peintres soient connus ou cités avant eux.


    De plus, jusqu’à notre temps, je mentionnerai, autant que faire se pourra, les nobles artisans, les hommes de génie qui ont contribué au progrès de l’art.


    S’il m’arrive d’omettre quelqu’un, qu’on ne se hâte point de m’accuser d’agir de la sorte par mauvais vouloir et intentionnellement, mais qu’on y voie exclusivement l’absence de données suffisantes. Car je ne voudrais en ceci faire tort à personne, qu’il s’agisse d’illustrations du temps passé et dont la dépouille est réduite en poussière, ou de contemporains dont les nobles travaux étonnent encore le monde.


    Que l’on ne m’en veuille pas davantage de parler des maîtres de notre temps, car il est plus facile d’être circonstancié, précis et véridique pour ce qui les concerne, que pour les hommes qui, depuis plusieurs années, ont disparu et sont presque tombés dans l’oubli, et au sujet desquels on serait heureux d’être mieux renseigné.


    D’ailleurs, d’autres et de plus éminents écrivains en ont agi de même, notamment Vasari dont les livres ont parlé au public de Michel-Ange et de beaucoup d’autres artistes, de leur vivant même, glorifiant leur nom comme une conséquence légitime de l’éclat de leur mérite.


    Je dois donc espérer qu’on ne me fera point un grief d’avoir procédé comme je l’ai fait, mais qu’au contraire on m’en saura gré. Adieu !


     


    LA VIE DES FRÈRES JAN ET HUBERT VAN EYCK


    Peintres de Maaseik


    Notre bonne et douce Néerlande, pas plus dans le passé qu’aujourd’hui, n’a été privée de la gloire d’hommes illustres par la vertu ou le savoir. Sans rappeler les palmes moissonnées en des lieux très divers par la vaillance de nos guerriers, n’avons-nous pas aussi l’honneur d’avoir vu s’élever de notre parterre fleuri ce phénix de la science, Érasme de Rotterdam, qui, pour les temps modernes, peut être cité comme le père de la noble langue du Latium ? Et le Ciel dans sa clémence ne nous a-t-il pas donné aussi le plus haut renom dans la peinture ? Car, en effet, ce que ni les Grecs, ni les Romains, ni les autres peuples, ne sont parvenus à réaliser en dépit de leurs efforts, il a été donné de l’accomplir au célèbre Campinois Jan van Eyck, né à Maaseik, au bord de la délicieuse rivière la Meuse, désormais rivale de l’Arno, du Pô, du Tibre impétueux lui-même, car ses rives se sont illuminées d’un tel éclat que l’Italie, terre des arts, en a été éblouie et s’est vue contrainte d’envoyer en Flandre la peinture, son propre nourrisson, pour aller s’y abreuver à d’autres mamelles.


    Doué dès son jeune âge d’une vive intelligence, et manifestant de hautes aptitudes pour le dessin, Jan van Eyck devint l’élève

    de son frère Hubert, son aîné d’un bon nombre d’années.

    Hubert était un très habile peintre mais on ignore qui fut son

    maître.


    Tout porte à croire qu’en ces temps reculés il n’y avait en un lieu si aride et si désert qu’un bien petit nombre de

    peintres et nul exemple de quelque valeur à suivre. Selon toute vraisemblance, Hubert vit le jour vers 1366 et Jan plusieurs années après2.


    Quoi qu’il en soit, que leur père ait été peintre ou non, il paraît que le génie artistique possédait toute la famille, car une sœur d’Hubert et de Jan, Margriete van Eyck, est célèbre comme ayant pratiqué la peinture avec beaucoup de talent, et à l’exemple de Minerve, repoussant Hymen et Lucine3, elle est demeurée dans le célibat jusqu’à la fin de ses jours.


    Il est avéré que c’est à l’Italie que la Néerlande doit l’art de la peinture, c’est-à-dire l’emploi des couleurs à la colle et à l’albumine, car ce procédé fut d’abord pratiqué en Italie, à Florence, en l’an 1250, comme nous l’avons relaté dans la vie de Cimabue4.


    Les frères Jan et Hubert van Eyck ont produit beaucoup d’œuvres à la colle et au blanc d’œuf, car l’on ne connaissait jusqu’alors aucun autre procédé, si ce n’est celui de la fresque employé en Italie.


    La ville de Bruges, en Flandre, regorgeait de richesses, par le fait du florissant commerce qu’y pratiquaient diverses nations, très au-delà du reste des Pays-Bas, et comme l’artiste recherche les centres prospères dans l’espoir d’y trouver meilleure rémunération, Jan alla se fixer dans la susdite ville de Bruges où affluaient alors les négociants de tous pays. Il y exécuta de nombreux tableaux à la colle et au blanc d’œuf sur bois et vit bientôt sa célébrité se répandre dans les diverses contrées où parvinrent ses œuvres.


    D’après l’opinion admise, c’était un homme instruit, versé dans les choses de son art, étudiant les propriétés des couleurs et s’adonnant, à cet effet, à l’alchimie et à la distillation. Il en vint, de la sorte, à recouvrir ses peintures au blanc d’œuf et à la colle, d’un enduit dans la composition duquel entrait une huile particulière, procédé qui obtint un grand succès à cause de l’éclat qu’il donnait aux œuvres. Beaucoup de peintres italiens avaient vainement cherché ce secret, échouant dans leurs tentatives par ignorance de la vraie méthode.


    Il se fit qu’un jour Jan, après avoir exécuté un panneau auquel il avait consacré beaucoup de temps et de peine, selon son habitude, et l’œuvre étant achevée et enduite de son vernis, il l’exposa au soleil pour la faire sécher. Mais, soit qu’il eût été mal joint, soit que le soleil eût trop d’ardeur, le panneau se fendit. Jan, très contrarié de voir son œuvre détruite, se promit bien que pareille chose ne se renouvellerait plus par l’effet du soleil.


    Renonçant alors à la couleur à l’œuf recouverte de vernis, il donna pour but à ses recherches la production d’un enduit séchant ailleurs qu’en plein air et dispensant surtout les peintres de recourir à l’action du soleil. Il éprouva successivement diverses huiles et d’autres matières et s’assura que l’huile de lin et l’huile de noix étaient siccatives entre toutes. Les soumettant à l’action du feu et y mêlant d’autres substances, il finit par obtenir le meilleur vernis possible.


    Et comme c’est le propre des esprits chercheurs de ne point s’arrêter en chemin, il en arriva, après de multiples essais, à s’assurer que les couleurs étendues d’huile se liaient à merveille, qu’elles acquéraient en séchant une grande consistance, qu’elles étaient imperméables à l’eau, que l’huile, enfin, donnait un éclat plus vif sans le secours d’aucun vernis. Ce qui l’étonna et lui plut davantage, ce fut que les couleurs se mélangeaient mieux à 1’huile qu’à l’œuf ou à la colle5.


    Jan fut, comme de juste, tout joyeux de sa découverte. Un nouveau genre d’œuvres voyait le jour à la grande admiration de tous, et bientôt la renommée eut porté le bruit de l’invention jusqu’aux contrées les plus lointaines. De l’antre des Cyclopes et de l’inextinguible Etna6 l’on accourut pour voir cette merveilleuse innovation, comme il est dit plus loin.


    Il ne manquait à notre art que cette noble pratique pour égaler la nature ou mieux la rendre.


    Si les Grecs, Apelle, Zeuxis7 et les autres, pouvaient voir ce procédé, leur surprise ne serait sans doute pas moindre que celle du vaillant Achille et des héros de l’Antiquité au bruit des détonations de la poudre que l’alchimiste Berthold Schwartz, le moine danois, inventa en 1354, ni surtout que celle des auteurs anciens à la vue de l’imprimerie que Haarlem peut s’attribuer, à juste titre, l’honneur d’avoir vue naître8.


    L’époque à laquelle, d’après mes recherches et mes supputations, Jan van Eyck inventa la peinture à l’huile, doit être l’année 1410. Vasari, ou son imprimeur, se trompe donc lorsqu’il rajeunit l’invention d’un siècle.


    J’ai des raisons pour affirmer ce que j’avance et je sais aussi que Vasari se trompe de plusieurs années dans la date qu’il donne de la mort de Jan, bien qu’il ne soit pas mort jeune, comme l’assure un écrivain.


    Je poursuis. La nouvelle invention fut tenue secrète par les deux frères qui peignirent ensemble, ou isolément, plusieurs belles œuvres, mais Jan, bien qu’il fût le cadet, surpassa son aîné.


    La plus considérable et la plus belle peinture qu’ils aient produite est le retable de l’église Saint-Jean à Gand (ill. 1), commandé par le trente et unième comte de Flandre, Philippe de Charolais, fils du duc Jean de Dijon et dont le portrait équestre apparaît sur un des volets9. On dit que l’œuvre, commencée par Hubert, fut ensuite achevée par Jan. Je pense, au contraire, que, dès le début, les deux frères travaillèrent ensemble, mais que Hubert mourut avant l’achèvement du tableau en 1426, car il fut inhumé à Gand dans l’église même où se trouve sa peinture. Je donne plus loin son épitaphe.


    Le panneau central, tiré de l’Apocalypse de saint Jean, représente l’Agneau mystique adoré par les patriarches, sujet très vaste, traité avec un soin extraordinaire, comme l’œuvre entière, du reste.


    Au-dessus de ce panneau, l’on voit la Vierge couronnée par le Père et le Fils. Le Christ tient à la main une croix de cristal enrichie de boutons d’or et d’autres ornements de pierreries et traitée avec tant de perfection qu’au dire de plusieurs artistes ce sceptre, à lui seul, coûterait un mois de travail.


    Non loin de la Vierge on voit de petits anges chantant d’après la musique notée ; ils sont peints avec tant d’art qu’on sait, en les considérant, lequel tient la dominante, la haute-contre, le ténor et la basse.


    Au volet droit supérieur apparaissent Adam et Ève, et l’on remarque chez Adam une expression de terreur et comme de remords d’avoir enfreint le commandement divin. Sa nouvelle compagne lui offre, non pas une pomme, ainsi que la représentent d’ordinaire les peintres, mais une figue fraîche, ce qui dénote l’étendue du savoir de Jean, car saint Augustin et d’autres théologiens pensent que le fruit offert par Ève à Adam pouvait être une figue, attendu que Moïse ne spécifie pas la nature du fruit et que les premiers hommes ne se voilèrent pas avec des feuilles de pommier, mais avec des feuilles de figuier, lorsque, après leur faute, ils connurent leur nudité.


    Sur l’autre volet on voit, si je ne me trompe, une sainte Cécile. De plus, le panneau central est pourvu de deux ailes ou volets doubles, mais les deux parties qui touchent au sujet principal, sont, je crois, des images qui complètent ce sujet.


    Dans les autres volets apparaissent, à cheval, le comte de Flandre, comme je l’ai dit, et les deux peintres Hubert et Jan. Hubert est à la droite de son frère par droit d’aînesse et paraît âgé comparativement à Jan. Il est coiffé d’un singulier bonnet, garni sur le devant d’une précieuse fourrure. Jan a une belle coiffure dans le genre d’un turban, dont les bouts flottent par-derrière. Sur une robe noire il porte un collier rouge avec un médaillon.


    Pour tout dire, l’œuvre est exceptionnelle et prodigieuse pour ce temps-là sous le rapport du dessin, des attitudes, de la conception, de la pureté et du fini exceptionnel de l’exécution. Les étoffes sont drapées à la façon d’Albrecht Dürer, et les couleurs : le bleu, le rouge, le pourpre, sont inaltérables et si belles qu’on les dirait dans toute leur fraîcheur, et elles l’emportent sur toute autre œuvre.


    L’habile peintre qui m’occupe était un observateur des plus scrupuleux et l’on pourrait croire qu’il se donnait pour tâche de démentir l’assertion de Pline, qu’un peintre qui entreprend de réunir un nombre considérable de personnages en fait toujours quelques-uns qui se ressemblent, parce qu’il est dans l’impossibilité d’égaler la nature, laquelle, sur mille visages, n’en produit pas deux qui soient identiques. Dans le cas présent, il y a bien trois cent trente figures et pas une ne ressemble à l’autre. De plus, les têtes nous donnent les expressions les plus diverses : le recueillement divin, l’amour, la foi. La Vierge semble remuer les lèvres et prononcer les paroles du livre qu’elle lit10.


    Le paysage nous montre plusieurs arbres exotiques ; on peut déterminer la nature de chaque petite plante et la végétation et les terrains sont extraordinairement jolis. Il serait possible de compter les cheveux de la tête des personnages et les crins de la crinière et de la queue des chevaux, et cela est fait avec une telle transparence que les artistes en sont frappés de stupeur ; oui, l’œuvre dans son ensemble les décourage.


    Nombre de princes, d’empereurs et de rois ont vu cette peinture avec non moins de plaisir. Le roi Philippe, trente-sixième comte de Flandre, était fort désireux de la posséder, mais n’en voulant pas priver la ville de Gand, il en commanda une reproduction à Michiel Coxcie, peintre malinois, qui fit ce travail avec beaucoup de talent11.


    Comme on ne se procure pas chez nous de si beau bleu, Titien envoya de Venise, à la demande du roi, une sorte d’azur que l’on tient pour naturel, qui se trouve dans les montagnes de la Hongrie et qu’il était moins difficile d’obtenir avant que le Turc ne se fût emparé de ces contrées. La faible quantité de cette couleur que l’on employa au manteau de la Vierge coûta trente-deux ducats.


    Coxcie fut amené à introduire certaines modifications dans sa copie, par exemple en ce qui concerne la sainte Cécile, que l’on voit trop de dos, ce qui n’est point gracieux12. La copie fut envoyée en Espagne.


    Il y avait au panneau principal un gradin ; il était peint à la colle ou à l’albumine, et l’on y voyait un enfer, avec les damnés fléchissant le genou devant le nom de Jésus, l’Agneau mystique. Mais comme le nettoyage de cette partie de l’œuvre fut confié à des peintres malhabiles, il en résulta qu’elle fut détériorée et perdue.


    Les deux frères que l’on voit représentés à cheval, aux côtés du comte Philippe, qui était aussi duc de Bourgogne, étaient tenus par lui en haute estime, surtout Jan qui devint, dit-on, à cause de son mérite artistique et de ses vastes connaissances, conseiller intime, et le comte prenait plaisir à l’avoir près de lui, comme Alexandre le Grand chérissait l’illustre Apelle.


    On n’ouvrait le retable de L’Agneau que pour les grands seigneurs ou contre une bonne rémunération donnée au gardien. La foule ne le voyait qu’aux jours de grande fête. Mais il y avait alors une telle presse qu’on en pouvait difficilement approcher, et la chapelle ne désemplissait pas de la journée. Les peintres jeunes et vieux et les amateurs d’art y affluaient, comme par un jour d’été les abeilles et les mouches volent par essaims autour des corbeilles de figues ou de raisins.


    Dans la même chapelle, dite d’Adam et Ève, dans l’église Saint-Jean, et en face de l’œuvre, on voyait, contre le mur, une ode composée par Lucas de Heere, peintre gantois.


    Je la donne ici légèrement modifiée et disposée en alexandrins.


    Éloge de l’œuvre que l’on voit dans la chapelle Saint-Jean,


    Peinture faite par le maître qu’on nomme Jan,


    Qui naquit à Maeseyck, à bon droit l’Apelle flamand.


    Lisez, avec attention, saisissez bien, puis contemplez l’œuvre.


    ODE


    Accourez, amants de l’art, quelle que soit votre race,


    Contemplez cette œuvre dédalienne, un joyau, un noble gage,


    Auprès duquel les trésors de Crésus sont sans valeur :


    Car c’est un don du Ciel à la chère Patrie.


    Venez, dis-je, initié considérez avec recueillement et intelligence


    Chaque qualité de l’œuvre ; vous y verrez


    Un océan où l’art coule à pleins flots,


    Et où chaque chose veut être également louée.


    Contemplez le Père Éternel, regardez la face de Jean,


    Et combien Marie nous montre un doux visage ;


    Il semble que l’on voie ses lèvres prononcer les mots qu’elle lit.


    Et quelle perfection dans sa couronne et sa parure !


    Voyez comme Adam est là, terrible et vivant ;


    Jamais vit-on peinte ainsi la chair du corps humain ?


    On dirait qu’il refuse et repousse l’offre d’Ève


    Qui lui tend avec amour une figue douce aux lèvres


    Des nymphes célestes, des anges habiles,


    En chœur font entendre leurs chants mélodieux ;


    Le ton de chacun ici se perçoit


    Car l’œil et la bouche au naturel le disent ;


    Mais c’est en vain qu’on louerait une chose plutôt que l’autre,


    Car entre eux ici luttent les plus nobles joyaux ;


    Tout s’anime et paraît sortir du cadre.


    Ce sont des miroirs, oui des miroirs, et non point des peintures !


    Combien sont vénérables les patriarches et dans son ensemble


    Le groupe des ecclésiastiques formés en cortège.


    Remarquez ici, ô peintres ! encore par surcroît,


    L’exemple d’étoffes bien drapées, du moins pour ce temps-là ;


    Voyez aussi les vierges dont le visage nous charme,


    Dont le pudique maintien devrait guider les nôtres.


    Considérez sur les volets, dans quelle dignité chevauchent


    Les rois, les princes, les comtes, suivis de leurs seigneurs.


    À bon droit, parmi eux, l’on voit aller le peintre,


    Le cadet, et pourtant le meilleur, qui termina toute l’œuvre ;


    Un chapelet rouge orne son habit noir.


    Hubert prend le pas, comme par droit d’aînesse.


    Il avait commencé l’œuvre selon sa coutume,


    Mais la mort, qui tout frappe, arrêta son dessein.


    Il repose ici, non loin de sa sœur,


    Qui, elle aussi, a étonné le monde de ses peintures.


    Et voyez dans cette œuvre encore, combien diffère


    Le visage du visage partout !


    Aucune de ces figures, ‒ elles sont plus de trois cents, ‒


    Ne ressemble à l’autre, même en ce nombre immense.


    Et, d’autre part, quelle gloire sera la sienne


    De ce que toutes ses couleurs n’ont point pâli


    En près de deux cents ans ; qu’elles tiennent encore.


    C’est ce que l’on voit aujourd’hui dans bien peu d’œuvres.


    La renommée, à juste titre, a signalé cet artiste


    Comme un peintre accompli, un maître complet.


    Il possédait quatre qualités qui doivent être celles du peintre :


    La patience, la tempérance, la raison et l’esprit en abondance.


    La netteté indique son humeur douce et patiente,


    La tempérance, son intelligence à tout caractériser


    Avec effet, mesure et art, pour que chaque chose produise l’effet voulu,


    Et son esprit le mit en mesure de bien concevoir la légende.


    Bien plus encore sa renommée grandira


    De ce qu’en pareil temps et lieu il ait su briller,


    N’ayant point de tableaux pour mieux guider son œil,


    Ni lui servir d’exemple, point d’autres que les siens.


    Un Italien écrit, et on peut le croire,


    Que ce Jan van Eyck a découvert la peinture à l’huile ;


    Il cite trois belles œuvres de sa main


    Que l’on voyait à Florence, à Urbin et à Naples13.


    Où donc ailleurs voit-on rapporter de telles merveilles


    Qu’un art nouveau ainsi se montre parfait ?


    De ces deux enfants de Maeseyck l’on ignore les débuts


    Et aucun document ne dit qui fut leur maître.


    À bon droit, toute sa vie, Jan fut cher


    Au noble comte Philippe et fidèle à son gracieux maître,


    Qui le tenait en haute estime et se plaisait


    À l’envisager comme l’ornement de la Néerlande.


    Ses œuvres étaient recherchées de diverses contrées,


    Ce qui fait que, hormis ce retable, il s’en rencontre peu.


    À peine peut-on en voir une à Bruges,


    Une autre à Ypres, et même inachevée.


    Tôt fut ravie à la terre cette noble fleur,


    Issue d’un triste lieu, la ville de Maeseyck ;


    Sa dépouille repose à Bruges, c’est là que la mort survint ;


    Mais son nom et sa gloire seront immortels.


    Notre comte, le roi Philippe, apprécia tant son œuvre


    (Comme du reste il affectionne tout art honnête),


    Qu’il la fit copier et paya la copie


    Quatre mille florins ou à peu de chose près.


    Le fameux Michiel Coxcie, en une ou deux années,


    Fit cette copie dans la présente chapelle.


    Il a sauvegardé son honneur et bien exécuté,


    De la première à la dernière chose, en ouvrier habile.


    Cette copie est en Espagne (il est bon de le dire),


    À Vendedoly14, en témoignage


    De l’admiration de notre roi, je l’ai dit plus haut,


    Et pour la plus grande gloire de van Eyck et de Coxcie.


    Le dommage vous éclaire.


    LUCAS DE HEERE


    L’autel de Gand achevé, Jan retourna à Bruges, où se conserve de son habile main une œuvre excellente. Il a produit beaucoup d’autres travaux que des négociants ont envoyés au loin et qui ont été vus avec une profonde admiration par les artistes jaloux d’entrer dans la voie ouverte par le peintre, mais ne parvenant pas à connaître de quelle façon se produisait ce genre de peinture. Et, en effet, si un prince obtenait parfois une de ces productions merveilleuses, la manière de procéder n’en demeurait pas moins en Flandre.


    Le duc d’Urbin, Frédéric II, avait de Jan une Étuve, qui était une œuvre très soignée et finie. Laurent de Médicis, à Florence, avait aussi de sa main un Saint Jérôme et beaucoup d’autres belles choses15.


    Des marchands florentins envoyèrent aussi de Flandre, au roi Alphonse Ier de Naples, une très belle œuvre de Jan. On y voyait quantité de figures extrêmement bien peintes, et le roi en fut ravi16.


    Les artistes accouraient en foule pour voir le surprenant ouvrage, mais bien qu’ils y regardassent de près et fissent toutes sortes de conjectures, allant jusqu’à flairer le panneau qui émettait une odeur d’huile très prononcée, le secret n’en resta pas moins impénétrable. Il en fut ainsi jusqu’au jour où certain Antonello, de la ville de Messine, en Sicile, fort désireux d’apprendre à se servir de la peinture à l’huile, s’en vint à Bruges, en Flandre, et se mit au courant du procédé qu’il rapporta ensuite en Italie, comme nous l’avons relaté dans son histoire17.


    À Ypres, il y avait de Jan, à l’église de Saint-Martin, une Madone près de laquelle un abbé était en prière18. Les volets, qui restèrent inachevés, avaient chacun deux compartiments, dans lesquels étaient figurées diverses peintures emblématiques ayant trait à la Vierge, telles que le Buisson ardent, la Toison de Gédéon et autres choses du même genre. Il semblait que ce fût une œuvre plutôt divine qu’humaine.


    Jan a fait aussi beaucoup de portraits d’après nature, exécutés de la manière la plus patiente et auxquels il donnait souvent pour fond d’agréables paysages.


    Ses ébauches étaient plus complètes et plus précises que les travaux achevés d’autres artistes. Je me rappelle avoir vu de lui un petit panneau représentant une femme derrière laquelle était un paysage ; ce n’était qu’une préparation et cependant extraordinairement joli. Ce tableau appartenait à mon maître, Lucas de Heere, à Gand.


    Jan avait peint à l’huile, dans un même tableau, le Portrait d’un homme et d’une femme qui se tiennent par la main droite, comme unis par le mariage, et c’est la Fidélité qui préside à leur union. Ce petit tableau fut, plus tard, trouvé dans la possession d’un barbier, à Bruges, lequel, je crois, en avait hérité. Madame Marie, tante du roi Philippe d’Espagne, et veuve du roi Louis de Hongrie, qui périt en combattant les Turcs, eut occasion de le voir, et cette princesse, passionnée pour les arts, fut ravie de l’œuvre au point que, pour l’obtenir, elle donna au barbier un poste qui rapportait annuellement cent florins19.


    J’ai vu de Jan divers dessins qui étaient exécutés avec une grande correction.


    Jan est mort à Bruges dans un âge avancé. Il a été inhumé dans l’église de Saint-Donatien20, dont une colonne porte l’épitaphe suivante :


    Hic jacct eximia clarus virtutc Joannes,


    In quo picturæ gratia mira fuit ;


    Spirantes formas, et humum florentibus herbis


    Pinxit, et ad vivum quodlibet egit opus.


    Quippe illi Phidias et cedere debet Apelles


    Arte illi inferior ac Policletus crat.


    Crudeles igitur, crudeles dicite Parcas,


    Quæ talem nobis eripuere virum.


    Actum sit laclirymis incommutabile factum ;


    Vivat ut in cœlis jam deprecare Deum.


    La sépulture de l’aîné des frères se voit à Gand, dans l’église Saint-Jean, comme il a été dit. Une pierre tombale, scellée dans le mur, porte une Mort sculptée en pierre blanche, tenant devant elle une plaque de cuivre portant une épitaphe qui est un vieux poème flamand :


    Mirez-vous en moi, vous qui me foulez.


    J’étais pareil à vous ; maintenant,


    Tel vous me voyez, je repose ici dessous.


    Ni conseils, ni savoir, ni médecins ne m’aidèrent ;


    L’art, l’honneur, la sagesse, la puissance, ni la richesse,


    Ne prévalent quand vient la mort.


    Hubert van Eyck était mon nom ;


    Maintenant proie des vers, jadis fameux ;


    Dans la peinture très hautement vanté,


    Bientôt de quelque chose je m’en fus à rien.


    En l’an du Seigneur


    Mil quatre cent vingt-six,


    Au mois de septembre, le dix-huit,


    Je rendis à Dieu mon âme dans les douleurs.
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