© 2022, des femmes-Antoinette Fouque

33-35 rue Jacob, 75006 Paris
www.desfemmes.fr

EAN EPUB : 978-2-7210-0967-8

EAN PNB EPUB : 9782721009685

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les peuples chez lesquels il y a de mauvaises institutions relativement aux femmes […] ne possèdent guère que la moitié du bonheur. »

Aristote, Rhétorique

« Là où une femme désire une jouissance en rapport avec la pénétration, ce qu’elle rencontre dans la réalité, c’est du viol. »

Antoinette Fouque,
Gravidanza. Féminologie II,
éditions des femmes-Antoinette Fouque, 2021, p. 78

« … les abus sexuels se manifestent sous des tas de formes différentes, et il en va de même pour nos réactions. Génération après génération, nous en sommes encore à apprendre comment en parler et comment s’en sortir sans être nous-mêmes violentes dans les réponses aux questions qui nous sont posées, sans être scandaleuses, par souci de préserver nos intérêts, dans les déclarations que nous sommes appelées à faire, et sans être cruelles envers nous-même. »

Sharon Stone,
La Beauté de vivre deux fois. Mémoires,
trad. Christelle Gaillard,
Robert Laffont, 2022, p. 133

PRÉAMBULE À LA SÉDUCTION

J’employais un vocabulaire précis, actif. J’écrivais à la main, patiemment, la version à laquelle je voulais me faire croire après le supplice dont je n’avais pas le courage de transcrire la langue de sperme et de sang. Je choisissais les mots pour leur image, pour leur mélodie. Je donnais forme au rêve d’être une autre. Je m’abandonnais à un roman. Réfugiée dans l’écriture, je lui demandais d’atténuer, d’affaiblir le sens de ce que je ressentais, cette douleur qu’un homme avait introduite au fond de moi en quelques minutes et qui ne partait plus…

Mais les tiraillements de répulsion que je m’ingéniais à chasser du texte perduraient, inscrivaient des réminiscences, les brassaient à vif dans les phrases, me tordaient dans le bas-ventre. Malgré toute ma volonté de m’abstraire, mon corps ne se retenait pas de hurler.

Cette part de moi, détruite dans ma chair, j’avais cru pouvoir la retrouver vivante dans la littérature. J’étais sous le choc. Je sentais l’urgence de parler. Je m’affolais. Il fallait trop de temps dans mon désordre pour m’adapter aux règles, à la syntaxe d’un discours organisé, pouvoir expliciter, condenser, révéler, accuser simultanément et sans détour. Si je n’arrivais pas à formuler la perversion ni la violence de mon viol, j’étais perdue, j’en porterais l’empreinte pour toujours. Mais même si je croyais, en prétendue créatrice, le réduire au silence, loin de s’écarter de mes pensées, le viol au contraire, tandis que j’écrivais, s’intensifiait dans l’insistance avec laquelle, malgré moi, mon dégoût se répétait. J’avais beau pendant des heures, me croire, me vouloir écrivaine, réagir en soi-disant artiste, m’imaginer vierge de toute autre vie que celle que nous invente la fiction, mes mots écrits ne m’abusaient pas. Pourtant, je m’obstinais. Je ne renonçais pas. Ils finiraient par transcrire intégralement le crime. Un jour, je serais prête à me défendre. Même si c’était dans ma tête, même si c’était trop tard… Je témoignerais.

Je repris conscience. Je fouillai dans mes ruines pour dépister le fourbe, le stratège de mon avilissement. Je ne laissais pas ma jeunesse à l’abandon, je ne laissais pas mon destin tomber en déliquescence. La violée réagissait, se dédoublait : victime et vengeresse. Je sortais peu à peu de l’hébétude. Je revenais à moi…

Au début, loin d’être secourable, loin d’être une échappatoire, l’art d’inventer ne m’apportait que des faux-semblants, il créait des impressions illusoires de me refaire un corps neuf avec de la vie morte. La mémoire nous fait revenir en arrière. Le temps s’écoulait à reculons. Mes remords de ne plus être vierge tournaient au complexe, je me méprisais. Je m’en voulais. Je ressassais. Je me sentais inférieure aux filles de mon âge. Je n’avais pas un courage de justicière, pas encore le courage de me faire face. Le violeur migrait dans mon cerveau. Plus je m’acharnais à éviter de l’évoquer, plus j’essayais de le contourner, moins je l’écrivais et plus j’étais sous l’effet du viol. Plus le violeur avait d’emprise. L’idée de tuer ne me lâchait plus. Je ne savais pas comment extraire de moi la haine, comment l’extirper de mon esprit, comment l’empêcher de défoncer ma pensée comme une arme durcie, gluante, un pénis velu, avait défoncé mon sexe.

Je me raccrochais en vain à mon écriture d’évasion, à l’invention d’une présence où mes mots en perdition me transperçaient de solitude. J’avais attendu de la narration d’un roman le réconfort comme si l’écriture idéalisée, désincarnée à laquelle j’adressais une sorte de prière pouvait me répondre, avoir de la compassion pour mon isolement, représenter quelqu’un de réel, une personne amie qui m’entendrait. Communiquer était une idée fixe, il fallait venir à bout de l’innommable.

Chaque jour et même la nuit, je me soumettais à mon besoin d’écrire. Machinalement, je recommençais à tenter de fuir. Mais réécrire ce que le mauvais sort a écrit à même nos muqueuses ne le modifie pas. Il est notre ennemi. Je n’esquivais rien de l’expérience que j’avais été forcée de vivre. Le roman au lieu de s’épurer s’ajoutait comme un symptôme de plus à mes symptômes de violée. Je dépérissais.

L’échappée dans le rêve, par le biais de ma quête effrénée de consolation n’adoucissait rien, ne réglait pas son compte au cauchemar. Je devais prendre au sérieux la douleur criante au lieu de la minimiser et de chercher à la museler. Les mots romancés mentaient. Il fallait prendre les signes à la lettre, reproduire les sons que je voulais étouffer. Il fallait les laisser libres de s’articuler, les laisser libres de s’adresser à une loi qui veille au fond de chacune de nous, faire confiance à la nature de la vie, rester fidèle au langage humain du corps. Progressivement, au lieu de tirer de ce que j’écrivais le sens de ce que j’avais souffert et de raconter en détail les circonstances exactes de mon viol, la narration peu à peu dans sa trame introduisait le manque. Plus mon récit avançait et plus mes pages me privaient de vie vivante, plus j’étais dépressive, lourde de ce poids que je m’interdisais d’exprimer. L’impossibilité de confier ce que j’avais subi d’horrible m’isolait, mes phrases s’alignaient, les mots me pesaient. J’écrivais pour rien. Je n’arrivais pas à oublier. Mes phrases de vague roman étaient un leurre.

Au bout de cinq ans, soudain, je composai d’un seul jet, en une journée une nouvelle d’une vingtaine de pages. Elle était courte, elle avait l’apparence d’un conte, ce n’était pas un conte de fées ni de sorcières, c’était un conte de démons, une œuvrette d’un nouveau genre, un écrit de victime, une espèce d’excroissance verbale de mon viol, le témoignage de la misère biologique et psychique où il m’avait plongée. Traduit dans ma langue maternelle, l’aveu, modeste, était d’une sincérité consciencieuse, presque clinique. Le compte rendu résumait sans tricher, sans rien omettre. J’allais droit au fait. La concision traditionnelle des contes s’y prêtait. Enfin soulagée, j’envoyai à plusieurs maisons d’édition ma confession en forme de conte. Évidemment, le mince feuillet ne serait jamais publié. Mon manuscrit exsangue, refusé partout, me fut renvoyé. Mais l’important, d’abord, c’était de clamer au grand jour ce que j’avais sur le cœur. C’était de dénoncer mon criminel. J’apportais par écrit la preuve de son crime. Je me rendais justice. À moi et à d’autres comme moi. Même si personne ne lirait jamais ma délivrance, au moins, je pourrais la relire. Et après, peut-être, pourrais-je écrire pour de bon. Je ne refoulerais plus. Je sublimerais. Je passerais à l’action. Je serais une femme révoltée.

Après avoir déchiré et jeté à la poubelle les centaines de pages de brouillon de mon roman raté, je rangeai soigneusement dans le tiroir de mon bureau le conte, mon vrai acte de renaissance. La riposte à l’agression. Ce qu’il y a d’inviolable dans la parole d’une femme. Je criais.