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Prologue

TERRA INCOGNITA…

Écoute, ô Socrate, dit Critias, une histoire 
merveilleuse, mais véritable, racontée jadis par 
Solon, le plus sage des sept Sages…

Les « Dialogues de Platon ».

Cette inscription gothique sur les sphères armillaires du 
Moyen Âge, à l’emplacement des Amériques, rappelle que, 
jusqu’à la fin du xve  siècle, le monde s’arrêtait au large 
de l’Atlantique. Tel le Sphinx, l’« Oceanus Occidentalis » 
dévorait les hommes assez fous pour tenter de lui arracher 
ses secrets. C’était bien la « mer des Ténèbres », grande 
mangeuse de paradis perdus et d’empires engloutis. De 
monstrueux tritons, aux nageoires plus pesantes que le 
bronze, s’y ébattaient lourdement. Les eaux de l’Équa-
teur bouillonnaient comme la lave des volcans. Parfois, ils 
fusaient en jets noirs. L’ennemi était partout, dans l’air, à la 
surface des flots, sous la mer et – surtout – au firmament, 
gonflé de la colère des dieux. Seul, en effet, le courroux 
céleste pouvait donner un sens à ces trombes marines qui, 
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en quelques minutes, broyaient les caravelles. Ainsi discou-
raient les matelots espagnols et portugais qui revenaient 
des îles atlantiques.

Certes – et dès le xie  siècle – les rudes Vikings avaient 
reconnu l’Islande et le Groenland et probablement tou-
ché la côte nord-américaine, sans se douter qu’elle se pro-
longeait vers le sud. Deux cents ans plus tard, les Génois 
prenaient pied aux Açores et colonisaient les Canaries et 
Madère. Encore deux siècles et les Portugais découvraient 
les îles du Cap-Vert. Mais l’extrême limite de la témérité 
humaine semblait atteinte. Au-delà d’une ligne idéale allant 
de l’Islande au Cap-Vert, c’était la nuit – une nuit peuplée 
de rêves fantastiques. Plus les marins s’avançaient dans la 
mer des Ténèbres, à mesure que s’allongeaient leurs itiné-
raires depuis les rivages africains et plus leur esprit s’exal-
tait. À chaque point nouveau que traçait sur les portulans 
la main tremblante de joie des cosmographes, à chaque 
île touchée, on en imaginait d’autres. Ptolémée n’avait-il 
pas avancé le chiffre de vingt-sept mille ? L’archipel des 
Satyres, l’île d’Antilia, appelée aussi l’île des Sept Cités, l’île 
de Merops et celle où Briarée, fils du Ciel et de la Terre, 
veille auprès de Saturne endormi – et la plus merveilleuse 
de toutes, l’Atlantide.

L’Atlantide

La Légende précède l’Histoire. Le rêve engendre l’action. 
En poursuivant des chimères, on atteint le réel. La flamme 
de la Conquête aurait-elle brûlé d’un tel feu, si l’attrait 
du mythe ne l’avait attisée ? Tel Christophe Colomb qui, 
partant pour nouer alliance avec le Grand Khan des Indes, 
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découvre l’Amérique. Le concept de l’Atlantide est au seuil 
de la Découverte, mirage nécessaire sans quoi, peut-être, 
elle n’eût pas eu lieu. Si l’on veut entrer dans la mentalité 
des conquistadors, il faut, d’abord, partager leurs nostal-
gies et retrouver leurs songes. L’énigme atlantéenne a plus 
fait pour la Conquête que la politique des princes. L’appât 
de l’or n’aurait pas suscité une telle ruée vers le Nouveau 
Monde, si un appât plus puissant ne l’avait surpassé – celui 
du mystère.

Deux textes de Platon, le Timée et le Critias, évoquent 
l’Atlantide. Dans le premier dialogue, auquel assistent 
Socrate, Hermocrate, Timée et Critias, ce dernier rap-
porte les révélations faites à Solon par les prêtres de 
Saïs, au cours de son voyage en Égypte. « Nos livres 
racontent comment Athènes a résisté autrefois à des 
troupes innombrables d’ennemis qui, partis de la mer 
Atlantique, envahirent presque en même temps l’Europe 
et l’Asie. Car, alors, cette mer était facile à traverser. À 
son embouchure, vers l’endroit que vous nommez les 
Colonnes d’Hercule, était une île plus étendue que la 
Libye et l’Asie réunies. De cette île, on pouvait aisément 
se rendre en d’autres îles et, par le moyen de ces îles, 
aux terres qui étaient en face et voisines de la mer. Ce 
qui est en deçà du détroit dont nous parlons ressemble 
à un vaste port dont l’entrée serait étroite. Mais c’est 
une véritable mer et la terre qui l’entoure est un vrai 
continent. Dans l’île Atlantide régnaient des rois d’une 
puissance formidable, qui s’étendait sur l’île entière, sur 
beaucoup d’autres îles et sur la plus grande partie du 
continent. Ils dominaient, en outre, sur les terres qui 
sont en notre pouvoir actuellement puisque, d’un côté, 
ils avaient conquis cette troisième partie du monde 

Prologue

15



appelée la Libye et portaient leurs limites jusqu’auprès 
de l’Égypte et que, de l’autre, ils avaient occupé la partie 
de l’Europe à l’occident de la mer Tyrrhénienne. Toutes 
leurs forces réunies envahirent notre pays et le vôtre 
aussi, Solon, et, en un mot, tout ce qui est en deçà des 
Colonnes d’Hercule. Alors, Athènes se montra, par le 
courage de ses habitants, supérieure aux autres villes et 
aux autres peuples. Son courage, son habileté dans la 
guerre brillèrent d’un vif éclat. Tantôt unie aux autres 
Grecs, tantôt seule et réduite par la lâcheté des peuples 
voisins à ses propres forces, elle fut d’abord à la dernière 
extrémité, mais elle se releva bientôt, vainquit l’ennemi et 
rendit à ses alliés le bien précieux de la liberté. Aussitôt 
après, un terrible tremblement de terre, joint à un déluge 
provoqué par une pluie continuelle et torrentielle d’un 
jour et d’une nuit, entrouvrit la terre qui engloutit tout 
ce qu’il y avait chez vous de guerriers. Et l’Atlantide dis-
parut sous la mer. C’est pourquoi, depuis ce temps, cette 
mer est devenue impraticable aux navigateurs, à cause 
du limon et des bas-fonds, débris de l’île submergée. »

Dans le Critias, Platon complète son récit  : « Quand les 
dieux se partagèrent le monde, fait-il dire à Critias, cha-
cun d’eux eut pour sa part une contrée, grande ou petite, 
dans laquelle il établit des temples et des sacrifices en son 
honneur. L’Atlantide échut à Neptune. C’était une plaine 
située près de la mer et, vers le milieu de l’île, la plus fer-
tile des plaines. À cinquante stades plus loin et toujours 
vers le milieu de la plaine, était une montagne peu élevée. 
Là demeurait, avec sa femme Leucippe, Événor, un des 
hommes que la terre avait autrefois engendrés. Ils n’avaient 
d’autre enfant qu’une fille, nommée Clito, qui était nubile 
quand ils moururent tous deux. Neptune s’en éprit et s’unit 
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à elle… L’aîné des fils de Neptune, le premier roi de cet 
empire, fut appelé Atlas et c’est de lui que l’île entière et 
la mer Atlantique qui l’environne ont tiré leur nom. Son 
frère eut en partage l’extrémité de l’île la plus voisine des 
Colonnes d’Hercule. Il se nommait Gadire, dans la langue 
du pays et c’est de lui que le pays prit le nom de Gadirique. »

Voilà donc située l’Atlantide, au large du détroit de 
Gibraltar que les Anciens nommaient les Colonnes d’Her-
cule, touchant à Cadix par son extrémité orientale, tan-
dis que les flots de la mer des Antilles battaient son flanc 
occidental.

Platon, par la bouche de Critias, décrit le royaume fabu-
leux des Atlantes. On y trouvait une végétation stupéfiante : 
des fruits ligneux « qui offrent à la fois de la boisson, de la 
nourriture et des parfums » et ces « fruits à écorce, difficiles 
à conserver et qui sont destinés aux jeux de l’enfance ». L’or 
abondait et, plus encore, ce métal mystérieux, l’« orichalque 
aux reflets de feu ».

Le philosophe grec rapporte ensuite les travaux gigan-
tesques accomplis par les Atlantes  : des temples, des 
palais, des ports, des bassins de radoub pour les trirèmes. 
L’enceinte extérieure de l’île était recouverte d’airain, des 
plaques d’étain revêtaient l’enceinte intérieure et l’ori-
chalque flamboyait sur les murs de l’Acropole. « Au milieu, 
s’élevait le temple consacré à Clito et à Neptune, lieu redou-
table, entouré d’une muraille d’or, où ils avaient autrefois 
engendré et mis au jour les dix chefs des dynasties royales. 
C’est là qu’on venait, chaque année, des dix provinces de 
l’empire, offrir à ces deux divinités les prémices des fruits 
de la terre… Le temple avait un stade de longueur, trois 
arpents de largeur et une hauteur proportionnée. Il y avait 
dans son aspect quelque chose de barbare. Tout l’extérieur 
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en était revêtu d’argent, sauf les extrémités qui étaient d’or, 
d’argent et d’orichalque. Les murs, les colonnes, les pavés 
étaient recouverts d’ivoire. On voyait des statues d’or et, 
notamment, le Dieu debout sur son char, conduisant six 
coursiers ailés, si grand que sa tête touchait la voûte du 
temple. Cent Néréides, assises sur des dauphins, l’environ-
naient… Tout autour du temple, à l’extérieur, se dressaient 
les statues d’or de toutes les reines et de tous les rois des-
cendant des dix enfants de Neptune. »

Chacun des dix rois atlantes avait le pouvoir de vie 
et de mort sur ses sujets, dans le cadre de sa province. 
Il légiférait en s’inspirant des ordres de Neptune qui lui 
avaient été transmis par la loi souveraine et figuraient, 
gravés dans l’orichalque, sur une colonne élevée dans le 
temple. « Les dix rois se réunissaient successivement la 
cinquième année et la sixième, en alternant les nombres 
pair et impair. Dans ces assemblées, ils discutaient les 
intérêts publics, recherchaient si quelque infraction à 
la loi avait été commise et prononçaient des jugements, 
après s’être donné mutuellement leur foi, dans la forme 
que voici. On lâchait des taureaux dans le temple de 
Neptune. Les dix rois, laissés seuls, priaient Dieu de choi-
sir la victime qui leur serait agréable et se mettaient en 
chasse, sans autres armes que des épieux de bois et des 
filets de corde. Lorsqu’ils s’étaient emparés d’un taureau, 
ils le conduisaient vers la colonne et l’égorgeaient à son 
sommet, comme il était prescrit. Outre les lois, on avait 
inscrit sur la colonne un serment redoutable et de terribles 
anathèmes contre quiconque les violerait. Le sacrifice 
accompli et les membres du taureau consacrés suivant la 
loi, les rois versaient goutte à goutte du sang de la victime 
dans un cratère, jetaient le reste dans le feu et purifiaient 
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la colonne. Puisant ensuite le sang dans le cratère avec 
des coupes d’or, en répandant une partie dans le feu, ils 
faisaient le serment de juger selon les lois inscrites sur la 
colonne, puis buvaient le sang et remettaient la coupe en 
ex-voto dans le sanctuaire du Dieu… L’ombre venue et 
le feu du sacrifice consumé, après avoir revêtu des robes 
azurées parfaitement belles, ils s’asseyaient à terre auprès 
des derniers vestiges du sacrifice. La nuit était tombée et le 
feu partout éteint dans le temple. Ils rendaient alors leurs 
jugements, les inscrivaient, à l’aube, sur une table d’or 
qu’ils suspendaient avec leurs robes aux murs du temple, 
comme des souvenirs et des avertissements. »

Tant que subsista, dans l’âme des Atlantes, l’essence 
divine dont ils étaient issus, leur conduite fut sage et juste 
leur gouvernement. Mais, à mesure qu’à l’occasion des 
mélanges avec les créatures terrestres, l’humain tendait à 
prévaloir sur le divin, les fils du Dieu des Eaux dégéné-
rèrent. Leurs vertus s’affaiblirent, au contact des enfants 
des hommes. Accablés sous le poids d’un tel bonheur et 
d’une telle puissance, les descendants de Neptune se cor-
rompirent et prêtèrent l’oreille aux suggestions de la vio-
lence et de l’ambition. « Alors Jupiter, le maître des dieux, 
le suprême régulateur de l’univers… voyant se dépraver 
ainsi une race si noble, résolut de la punir, afin qu’appre-
nant par une triste expérience à modérer son ambition, elle 
devînt plus juste et moins orgueilleuse. Il convoqua donc le 
Conseil des dieux dans l’Olympe, dans ce lieu sublime d’où, 
dominant la terre entière, ils voient toutes les générations à 
leurs pieds et, lorsqu’ils furent tous réunis, il dit… »

Ici s’arrête le manuscrit de Platon. Homère, Strabon, 
Plutarque, Pline –  et tant d’autres !  – poursuivront la 
merveilleuse histoire de l’Atlantide. Quelques-uns nieront 
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qu’elle ait existé. Un savant du xxe siècle s’exclamera avec 
force : « La civilisation atlantéenne n’a pu exister à aucune 
époque, ne peut se placer qu’en dehors du temps, comme 
elle est en dehors de l’espace. Elle n’a existé nulle part. 
Elle n’a jamais existé. » Cette affirmation rejoint curieu-
sement celle d’Aristote, écrivant déjà, à propos de l’Atlan-
tide  : « Celui qui l’a créée, l’a détruite. » Mais personne, 
au Moyen Âge, ne mettait en doute le récit platonicien. Il 
n’est pas un marin, cinglant vers l’Ouest, qui n’ait imaginé 
l’engloutissement de l’Atlantide ni cru entendre, sur la 
mer océane, la voix grondante des dieux  : « Atlantes ! Il 
vous faut périr. » L’île divine a existé, pendant des siècles, 
dans la mémoire des poètes. Elle a hanté les navigateurs. 
Elle a suscité la Découverte et stimulé les découvreurs. 
L’histoire des conquistadors commence aux Colonnes 
d’Hercule.

Bien qu’absorbé par ses grands desseins politiques, 
Christophe Colomb pouvait-il ne pas songer à l’Atlantide, 
lorsqu’il faisait le point sur le castillo de la Santa-Maria ? 
À peine sorti du port de Palos, il rencontrait Cadix –  le 
rocher de Gadir, débris du continent sur lequel régnait le 
frère d’Atlas. Puis, après avoir fait relâche aux Canaries, 
il mettait le cap droit sur l’ouest. En longeant le pic de 
Ténériffe – « la bouche de feu du Teyde » –, le Génois savait 
qu’il frôlait un des sommets de la chaîne atlante immergée, 
que prolongeaient les îles des Açores et du Cap-Vert et 
le plateau des Bermudes. Et, sans doute, reconnut-il dans 
la mer des Sargasses qui enlisait ses caravelles cette mer 
« impraticable aux navigateurs, à cause du limon et des 
bas-fonds, restes de l’île submergée » dont parle Platon. 
Dans cet esprit qui alliait paradoxalement un sens aigu des 
réalités avec une vocation de prophète, le rêve chevauchait 
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