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			Préface

			Michel Sardou est un enfant de la balle ! Par ses ancêtres paternels comme par ses propres parents, Fernand et Jackie. 

			Avant la guerre, mon père Géo Koger avait comme jeune premier dans l’opérette marseillaise En plein pastis le beau Fernand Sardou, ainsi qu’une très jeune « girl » d’environ seize ans, si menue qu’elle aurait pu passer derrière une affiche sans la décoller, disait papa. Après des études chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, celle-ci vint remplacer une danseuse défaillante et se fit appeler Jackie Rollin, du nom du tourneur (pas de métaux… « tourneur de tournée », comme disait Jean Cau dans L’Orgueil des mots… un chef-d’œuvre !).

			Levait également la jambe au côté de Jackie, « Bagatelle », sa mère (la trentaine) qui, des années plus tard, disait son petit-fils, levait également souvent le coude…

			Certains artistes ont l’intelligence du métier. Michel Sardou, lui, a l’intelligence tout court. 

			Je l’ai rencontré à un séminaire Barclay à Tours. 

			Non seulement étaient présents la crème des paroliers et des compositeurs, mais pour la première fois Eddie Barclay avait invité deux femmes auteures : Mya Simille et moi-même.

			— Vline, tu connais Michel ? me demande Revaux. 

			Sardou était tout gamin, le cheveu en bataille sur une tête bien faite, drôle et pourtant désespéré. Moi qui adorais Petit et Les Ricains, ses premières chansons, je tombais des nues.

			Je lui demande de me chanter tout ce qu’il a écrit.

			— Tu veux mon avis, Michel ? Tu iras loin… très loin même ! Un jour, si tu veux, appelle-moi, on en parlera. 

			Une semaine plus tard, Revaux au bout du fil : 

			— Michel voudrait te voir.

			Lorsque j’arrive chez Revaux à Neuilly, la porte s’ouvre sur quatre jeunes hommes : Pierre Billon, Régis Talar, Sardou et Jacques. Je lève les bras : 

			— Je n’ai rien fait, monsieur le juge, je n’ai tué que le temps ! 

			— Entre, dit Revaux en riant. 

			Nous bavardons autour d’un café arrosé : les idées, les thunes, les cons ! Tout y passe.

			Eddie Barclay perdant de l’argent avec Michel lui rend son contrat. Aubaine : le duo Revaux-Talar va miser à fond sur le futur « monstre sacré ».

			Michel vient chez moi rue Raffet. Ensemble, nous venons à bout de America America, une idée de chanson à laquelle je n’adhère que très moyennement, mais qui, si elle vend médiocrement, dépasse allègrement la vente des enregistrements précédents. Hourra ! 

			Nous nous revoyons dans l’Oise près de Senlis, où mon mari et moi louons une jolie propriété meublée. Heureux avec Sardou nous griffonnons sur une excellente musique de Revaux et une superbe idée de Michel : Et mourir de plaisir, idée qui sera traitée finalement avec infiniment de pudeur. 

			Je guide Michel, lui expliquant où est placé le mot clé pour qu’il sonne efficacement et surtout éviter la fausse poésie qui fragilise le texte. 

			Michel s’endort entre le premier et le deuxième couplet.

			Quelques gouttes d’eau froide sur son visage poupin et nous terminons la chanson dans la joie.

			Revaux et Régis adorent notre travail et voudraient maintenant que l’on trouve une idée populaire… très populaire !

			— Qu’est-ce que vous voulez que je chante au juste ? gueule Michel. Les marchés populaires, la soupe populaire et pourquoi pas les bals populaires, pendant que vous y êtes !

			— Ah ! ça, c’est super. 

			Revaux a déjà en main sa guitare et fredonne : « Dans les bals populaires… » 

			— Viens, Vline, me dit Sardou, on va leur pondre un truc bidon, à ces malades !

			Les Bals populaires voit le jour dans la rigolade.

			— Allo, Michel, vous travaillez… vous en êtes où ? demande Revaux.

			— Ça va, on n’est pas aux pièces ! 

			Michel n’aime pas vraiment cette chanson franchouillarde, très béret et baguette de pain, mais en 1970 c’est elle qui le propulsera très, très haut.

			Michel criera sur tous les tons que c’est moi, et moi seule, qui lui ai appris à écrire. En réalité, je lui ai surtout donné confiance en lui. 

			Nous écrirons encore J’habite en France et deux ou trois chansons d’album.

			C’est alors que mes prestigieux confrères qui jusqu’alors ignoraient le talent du « petit » vont s’y intéresser… 

			Vline BUGGY

		



 
		
			1

			« Petit, n’écoute pas les grands parler1 »

			En remontant loin l’arbre généalogique des Sardou, dont le nom renvoie à « sarde » ou « originaire de Sardaigne », on trouve trace vers la fin du Moyen Âge d’un laboureur prénommé Jacques, parti avec femme et enfants de sa province d’Imperia, au nord-ouest de l’Italie, pour s’établir à Marseille. Lors, pendant des siècles, sa descendance naîtra dans le sud-est de la France, de la Provence à la Côte d’Azur.




			J’ai dans le cœur, quelque part,

			De la mélancolie,

			Mélange de sang barbare

			Et de vin d’Italie…

			(Je viens du Sud, 1981)

			Ainsi, Baptistin-Hippolyte voit le jour le 25 novembre 1838, sur la butte des Carmes, à Marseille. Fils de Jean Sardou, boulanger, et de Geneviève Roume, tailleuse, rien ne prédispose l’arrière-grand-père de Michel à une carrière artistique. Charpentier de marine établi à Toulon, puis maître menuisier, il s’unit à Thérèse-Joséphine Moretti, une couturière italienne, qui lui donne deux fils : Joseph et Valentin. Chargé du montage des décors de théâtre, notre homme se prend de passion pour le jeu d’acteur et commence à se produire à temps perdu dans des numéros de mime. 

			— Son emploi consistait pour l’essentiel à recevoir des coups de bâton sur la tête, souligne son arrière-petit-fils2.

			Sa passion l’emporte sur la raison et il décide de se vouer entièrement à son art. Devenu artiste itinérant, il entraîne bientôt son fils Valentin, né en 1868, dans son sillage. 

			Car chez les Sardou de Toulon – ne pas confondre avec ceux du Cannet, la lignée dont est issu l’académicien Victorien Sardou –, la tradition du spectacle va désormais se transmettre de génération en génération. 

			Valentin Sardou se découvre une voix de ténor et persiste dans la voie artistique tracée par son père. Il gagne ses galons d’artiste professionnel à l’âge de trente-sept ans, en qualité de « comique excentrique », sur la mythique scène de l’Alcazar de Marseille. Fort de cette consécration, il tente l’aventure parisienne, à l’invite d’un cousin éloigné, le chanteur fantaisiste Félix Mayol qui a fait fortune grâce à sa célèbre coiffure – le « toupet à la Mayol » – et quelques succès immortels tels que La Paimpolaise, À la cabane Bambou, Viens Poupoule ! ou Les Mains de femmes. Mayol vient d’acheter le Concert parisien, menacé de faillite, auquel il donne son nom, et recrute des artistes débutants pour compléter un programme dont il est la tête d’affiche. Le 8 septembre 1910, Valentin Sardou inaugure ainsi les planches du Concert Mayol, aux côtés de Raimu et Tramel, tous trois désignés « comiques à l’huile » par les Parigots. Il y impose une chanteuse gommeuse nommée Joséphine Plantin, native d’Avignon et enceinte jusqu’aux yeux. Son emploi, sur cette scène : elle joue le rôle d’une huître et sort de sa coquille dans un vêtement couleur chair. Pour ne pas faire mystère de l’identité du père de son futur enfant, elle se fait appeler « Sardounette ». Un soir, l’huître rondouillette se plaint de douleurs inhabituelles et manque d’accoucher dans sa coquille. Catastrophe !

			Le petit Fernand voit finalement le jour dans la salle des pas perdus, en gare d’Avignon, dix jours après l’inauguration du fameux caf’ conc’ de la rue de l’Échiquier. Pourquoi là plutôt qu’à Paris ? Eh bien, parce qu’il fallait impérativement que cet enfant naisse dans le Midi, à Toulon de préférence, mais le « petit » n’a pas eu la patience !

			Valentin, d’ailleurs, ne goûte guère la vie parisienne et regagne très vite ses pénates, où il poursuit sa carrière de comique troupier de manière itinérante, tandis que Fernand est laissé à la garde de sa grand-mère maternelle. Valentin chante les succès de Polin, La Caissière du Grand Café, L’Ami bidasse, La Petite Tonkinoise. Lui aussi a un surnom, on lui dit : « l’Ouncle » (« l’Oncle », en patois méridional). 

			— Grand-père a été effectivement l’oncle de dix millions de Français, confirme Michel Sardou, tandis que mon vrai oncle, le musicien Georges Seller, collaborait avec Vincent Scotto et que son fils, également musicien, Bob Seller, allait épouser Georgette Lemaire. Et c’est l’Oncle qui avait mis le pied à l’étrier du fameux Ouvrard3. 

			La tradition artistique est bel et bien de rigueur dans la famille ! Quoique Valentin n’aura de cesse de dissuader son fils de suivre la voie du spectacle. 

			— Il y a assez de saltimbanques dans la famille, décrète-t-il. Toi, tu ne feras pas le couillon sur les planches. Tu seras fonctionnaire4 !

			Il faut dire qu’au mitan des années 1920, sa carrière est sur le déclin. Il part s’installer à Taza, au Maroc, comme tenancier d’un beuglant où chante Line Marsa, la mère de la future Édith Piaf. Sardounette l’accompagne. Fernand les y rejoint bientôt et nourrit sa fibre artistique tout en tenant le comptoir. Le jeune garçon effectue son service militaire à Casablanca, avant d’être enrôlé comme chanteur fantaisiste dans les tournées Turcy-Garnier. Valentin finit par encourager les velléités artistiques de son fils et lui donne pour seule recommandation :

			— Surtout ne change pas de nom parce qu’autrement comment saurait-on que je suis ton père ?

			Valentin Sardou meurt en 1933 à Casablanca, bientôt rejoint par son épouse. Fernand a vingt-trois ans. Il regagne Paris, où il foule les planches de quelques caboulots. Au Batifol, boulevard Saint-Martin, il sympathise bientôt avec une jeune môme dont la voix lui rappelle celle de la chanteuse du cabaret de son père, à Taza. Une voix déchirante. À vous tirer les larmes. Elle se cherche alors un nom de scène et hésite entre Denise Jay, Huguette Hélia, Tania ou Miss Édith. Devenue Piaf, elle lui offre la scène de l’Alhambra du 16 au 29 novembre 1945, en première partie d’un programme dont elle est la vedette. La chanson Aujourd’hui peut-être, créée à ce moment-là après avoir été écrite pour Fernandel, fera la notoriété du « joyeux galéjeur marseillais » (ainsi que le désigne la presse). Plus tard, il la chantera en duo avec son fils qui, lui-même, la reprendra souvent sur scène, avec chaque fois une égale émotion.

			— À chaque fois, ça me remue à l’intérieur. J’ai ce souvenir de moi, enfant, en train de voir chanter mon père, assis sur un tabouret, en train de faire rire les gens avec cette chanson provençale5. 




			Devant ma maison y a un pin terrible

			Dont la grosse branche pourrait bien tomber

			Pour mon pauvre toit quelle belle cible !

			Cette branche-là je vais la couper…

			Aujourd’hui peut-être ou alors demain

			Ce sacré soleil me donne la flemme… 




			Entre-temps, Fernand Sardou est tombé sous le charme de Jacqueline, dont la mère, Andrée Labbé, s’exhibe le soir comme danseuse légère au concert Mayol et au Moulin-Rouge dans la troupe des « Petites Femmes de Paris » sous le pseudonyme de Bagatelle, un nom qui sied parfaitement à une femme à l’indépendance farouche, qualité appréciée par son petit-fils : 

			— J’aime les existences désordonnées. […] Elle aimait les hommes, mais refusait de s’en attacher un ; et par-dessus tout, elle ne voulait pas d’enfants ! Un soir, lassée de refuser, elle a couché avec le seul qu’elle n’aimait pas et il lui a fait Jackie. Elle l’a viré de sa vie avec fracas et s’est mise à ingurgiter deux litres de vinaigre par jour en espérant que ça ferait « passer » maman. Pour ceux qui ont connu ma mère, le vinaigre était loin d’être suffisant. Nous n’avons jamais su d’où sortait mon grand-père. Le seul commentaire fut : « Un sale con »… rideau6 ! 

			Oscar Dufrenne, administrateur du Concert Mayol, loge Bagatelle et sa fille dans une mansarde au sixième étage de son théâtre. Aux yeux de Jacqueline, dite « Jackie », les frasques de celle qui l’a mise au monde par accident ne sont pas sujets de rigolade ! À seize ans, après avoir fondé son éducation entre les coulisses des cabarets et l’école des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, elle décide toutefois de suivre les traces de son excentrique mère en remplaçant au débotté une danseuse défaillante dans la comédie provençale En plein pastis ; elle se rebaptise alors Jackie Rollin, du nom de son « parrain » de métier.

			Là, elle rencontre Fernand Sardou. Ils se plaisent, mais un trop grand écart d’âge fait dans un premier temps obstacle à la possibilité d’une liaison durable. Les années passent. Ils se revoient à deux reprises, en 1939 à Genève, puis à Paris après la guerre, et finissent par se marier le 7 juillet 1945, à la mairie du XVIIIe arrondissement. Jackie Rollin ne danse plus, elle a pris de l’embonpoint et joue désormais les rigolotes à l’affiche du Liberty’s, un cabaret de la place Blanche, où elle fait engager son mari.

			Le 26 janvier 1947, à 14 heures, Jackie met au monde Michel, son fils unique, son « minou » adoré, dans une clinique de la rue Caulaincourt.

			Natif de Paris, Michel Sardou n’en est pas moins attaché à ses origines méridionales : 

			— Mes plus lointains souvenirs d’enfance parlent de galas, de films, de revues, de tours de chant et ont l’accent du Midi7. 

			Souvent, pour se donner bonne conscience et excuser ses écarts mensongers, il lui arrivera de dire que ce travers est somme toute naturel : non, il n’est pas menteur, mais provençal !




			À la maison j’ai vécu tant de choses

			Qui ont peint mon enfance moitié gris moitié rose

			J’imitais mes parents mes idoles

			Jouant avec l’accent des héros de Pagnol… 

			(J’ai chanté, 1972)

			


À l’instar de Pagnol qui situe volontiers le Nord juste au-dessus d’Avignon, Fernand ne prétend-il pas, comme dit la chanson, que le centre du monde, c’est la cité des papes, qui fut jadis la capitale de l’Occident médiéval ?




			Fernand me disait,

			Quand j’étais tout petit,

			Que le centre du monde,

			C’est un pont démoli…

			Que c’est une vieille ville

			Aux remparts un peu gris

			Et où chaque fontaine

			Sèche un chagrin depuis…

			(Le Centre du monde, 1968) 

			Méridional par son père, Michel Sardou n’en est pas moins parisien par sa mère.

			— L’odeur du pavé m’enivre comme celle de la garrigue. Quand je quitte le Midi pour Paris ou Paris pour le Midi, j’ai chaque fois, et aussi totalement, l’impression de rentrer enfin chez moi8. 

			Quinze jours à peine après la naissance de son enfant, Jackie Rollin joue à Bobino On a volé une étoile, une pièce écrite par Géo Koger, le père de la parolière Vline Buggy, et Jean Valmy sur une idée de Fernand Sardou. Elle a pour partenaire Georges Ulmer, dont l’épouse Betty vient aussi de mettre un enfant au monde. Ainsi, le petit Erik Ulmer et Michel Sardou, nés à deux jours d’intervalle, vont partager leurs jeux d’enfance. (Erik Ulmer deviendra par la suite médecin otologiste, spécialisé dans la compréhension et l’étude du vertige. Installé à Cannes, il y mourra en octobre 2011.)

			En 1948, par l’entremise de l’ami Fernandel qui l’impose au réalisateur Jacques Daniel-Norman, le couple Sardou tourne ensemble son premier film, Si ça peut vous faire plaisir. L’année suivante, Fernand a sa part de succès dans l’opérette Méditerranée, dont Tino Rossi est la tête d’affiche, puis il rallie en 1952 la joyeuse bande de Marcel Pagnol et incarne Philoxène, le truculent maire des Bastides-Blanches, dans Manon des sources. 

			Le reste du temps, Jackie et Fernand s’illustrent dans diverses revues et opérettes, l’hiver à Paris, l’été en tournée à travers la France. Entre 1953 et 1957, tandis qu’ils exercent leur métier de saltimbanque par monts et par vaux, Michel est confié aux bons soins de Marie-Jeanne Rousselet. 




			Une petite femme de rien du tout

			Qui m’appelait « son cœur »

			Et portait mon bonheur

			Autour du cou…

			(Marie ma belle, 1994)

			Elle est à la fois couturière pour le couple Sardou et concierge de leur immeuble parisien, au 12 de la rue Fontaine, à quelques enjambées de la rue Blanche où vit Bagatelle, la grand-mère maternelle, chez qui le petit Michel déjeune tous les dimanches. À leur service pendant vingt-cinq ans, elle est pour ainsi dire intégrée à la famille. Puis, au début de 1953, la brave Marie-Jeanne prend sa retraite et s’en va couler paisiblement ses vieux jours dans sa province d’origine. À Kœur-la-Petite, dans la Meuse.

			— Autant dire nulle part. Juste un train, une fois par semaine, qui ne s’arrêtait pas toujours9. 

			Habitant tout près de la voie ferrée, Marie-Jeanne Rousselet s’occupe en remplaçant de temps en temps le garde-barrière. 

			Jusqu’à l’âge de huit ans, à la demande de Jackie et Fernand, c’est dans ce coin de campagne que Michel Sardou va faire son éducation. 

			— J’ai connu l’école, la blouse, les premières découvertes, les premières amours, les premiers rêves, comme tout le monde10. 

			— Il pensait à tout, sauf au travail, témoignera cependant Marie-Jeanne. Il allait à l’école pour me faire plaisir. Un gosse qui avait du cœur11.

			Mais Michel ne garde pas de bons souvenirs de l’école primaire. Dans la cour de récréation, il ne sera jamais aux yeux des autres que le « Parigot tête de veau ». Alors, il se complaît à des jeux solitaires et s’accroche à ses rêves. 

			— Michel était sage comme une image, dira plus tard sa chère nounou avec un brin de nostalgie. Il rêvait toutes les nuits aux plus invraisemblables batailles du Far-West12. 

			À Kœur-la-Petite, notre petit Parisien découvre aussi les joies et les corvées de la vie paysanne.

			— J’ai su très vite décapiter les volailles, vider les cochons et écorcher les lapins. J’avais un élevage de grenouilles dans ma chambre et déjà la passion du fromage de chèvre. Spécialement celui que faisait sécher Marie dans des bas nylon avec couture à l’arrière. Je n’en ai plus mangé de si bons13. 

			Plus tard, Marie-Jeanne viendra à Paris pour voir chanter son Michel. Ce sera en 1977, au Palais des congrès. Puis, il lui dédiera Marie, ma belle en 1994.




			Marie, je me souviens de tout

			Quand tu séchais mes pleurs,

			Quand tu calmais mon cœur 

			Sur tes genoux… 




			L’été venu, il arrive à Michel d’accompagner ses parents en tournée.

			— Je faisais partie des bagages. Les théâtres délabrés, les rideaux de velours rouge usés à force d’avoir servi, les décors minables, les trois coups frappés par le régisseur, qui hantent jusqu’au sommeil des acteurs en transhumance perpétuelle, voilà de quoi remplir toute une imagination. Et toute une vie14. 

			Premier souvenir mémorable : Michel a cinq ans ; un dimanche, sa mère l’emmène au théâtre de l’Européen, place Clichy, où elle joue dans l’opérette Baratin, aux côtés de Roger Nicolas, chansonnier et humoriste de l’époque15 ; celui-ci, au moment des rappels, attrape le petit garçon par la main en coulisse et l’attire en avant-scène, face au public.

			— Je me demande si cela n’a pas été le déclic16.

			Les ovations le grisent, mais ce métier d’acteur le déconcerte. Exemple : cette autre image marquante, avec toujours pour décor une salle de théâtre, celle du Châtelet, où se joue L’Auberge du Cheval-Blanc ; sur scène, Fernand, déguisé en ours, reçoit des coups de bâton et le public s’esclaffe. Le petit Michel, lui, ne rit pas. Ce spectacle l’attriste. Comment son père, lui qui symbolise l’autorité, force l’admiration, tient lieu de modèle, comment peut-il se ridiculiser devant tous ces gens ? 

			— Mais tu sais, fiston, lui révèle Fernand une fois dans sa loge, Molière aussi prenait des coups de bâton ! Et Molière, c’était pas n’importe qui ! 

			Michel Sardou a huit ans quand, pendant l’été 1955, il apparaît comme figurant dans Quatre Jours à Paris, une opérette filmée par André Berthomieu. Une expérience renouvelée deux ans plus tard dans Le Chômeur de Clochemerle, de Jean Boyer, où Jackie joue un petit rôle : on voit le petit Michel descendre d’un manège et passer devant Fernandel, la vedette du film. 

			— La scène terminée, en tête des figurants, j’ai couru chez le régisseur encaisser mon cachet : deux mille centimes17. 




			Le figurant 

			Celui qui rêve d’une réplique 

			Comme d’autres rêvent de l’Amérique 

			Celui qui gèle pendant des heures 

			En attendant qu’on dise moteur…

			C’est moi…

			(Le Figurant, 2017) 

			Enfant, Michel Sardou n’envisage pas pour autant son avenir sur une scène de théâtre ou de music-hall. Encore moins sur des plateaux de cinéma où l’on ne fait qu’attendre dans les courants d’air. Vers huit ans, il rêve d’être pompier ou chirurgien. Après la lecture de La Citadelle de Cronin, il se voit médecin de campagne.




			Il écoute des heures durant 

			Battre le cœur de ses patients 

			C’est un médecin de campagne…

			(Médecin de campagne, 2017)

			Mais ses ambitions lui paraissent très vite irréalisables. En attestent les appréciations des professeurs sur les livrets scolaires : Michel n’a pas la bosse des études. Et l’hérédité des saltimbanques va bientôt rattraper le jeune garçon rêveur et indiscipliné.

			Cependant, Jackie et Fernand souhaitent que leur fils suive sa scolarité jusqu’au bachot ! Inscrit en pension au Mont-Louis, à Montmorency, Michel y séjourne peu de temps. Il intègre ensuite l’école primaire de la rue de Bruxelles, adjacente de la rue Pierre-Haret où ses vagabonds de parents ont alors choisi de se poser, après une période bucolique de cinq ans du côté de Montesson, dans les futures Yvelines. Mais là non plus, il n’usera pas longtemps ses fonds de culotte. Bientôt, la fréquentation d’une bande de garnements ayant établi son Q.G. dans le square Vintimille éveille la vigilance de Jackie et Fernand qui jugent plus raisonnable de placer à nouveau leur fils unique en pension. En quête d’une école apte à lui inculquer de bons principes de vie et des bases culturelles solides, ils optent sur les conseils de leur ami Fred Mella, le soliste des Compagnons de la chanson, pour l’école du Montcel, à Jouy-en-Josas, dans la vallée de la Bièvre, internat haut de gamme où se côtoient essentiellement les enfants de familles fortunées – l’écrivain et Prix Nobel de littérature Patrick Modiano, qui fréquenta l’établissement d’octobre 1956 à juin 1960 et fut donc le condisciple de Michel Sardou, évoquera une « jeunesse souvent dorée, mais d’un or suspect, de mauvais alliage18 ». D’où la recommandation glissée par Jackie dans le tuyau de l’oreille de son fiston, le jour de la rentrée des classes, en le quittant : 

			— Surtout, fais attention ! Tiens-toi bien, travaille bien. Car j’ai l’impression que nous sommes les plus cons de la pension19 ! 

			Propriété des moines de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés dès le IXe s., le domaine du Montcel est acheté sous le règne de François Ier par la famille Escoubleau de Sourdis, à qui appartient la seigneurie de Jouy-en-Josas. L’hôtel seigneurial et les dépendances se trouvent alors sur un domaine de douze hectares. Acquis en 1795 par le baron Oberkampf, fondateur de la manufacture royale de toiles imprimées de Jouy et maire de la commune, il s’étend bientôt suite à des travaux d’agrandissement sur quatorze hectares et demeure la propriété des Oberkampf et de leur descendance jusqu’en 1923. C’est alors que, vendu aux frères Jeanrenaud, d’origine suisse, le domaine devient un établissement scolaire privé20, dont l’emploi du temps s’inspire du modèle allemand : les élèves ont cours le matin et se consacrent au sport ou aux activités culturelles l’après-midi. Avec en prime un règlement d’une rigidité implacable, ainsi qu’en témoigne Patrick Modiano : « Pendant quatre ans, discipline militaire. Chaque matin, lever des couleurs. Marche au pas. Section, halte. Section garde-à-vous. Le soir, inspection dans les chambres. Brimades de quelques “capitaines” élèves de première, chargés de faire respecter la “discipline”. Sonnerie électrique du réveil. Douche, par fournées de trente. Piste Hébert. Repos. Garde-à-vous. Et les heures de jardinage, nous ratissions en rang les feuilles mortes sur les pelouses21. »

			Le soir seulement, il y a possibilité de laisser vagabonder son imagination dans la douce chaleur du lit.




			En ce temps-là

			Je lisais Le Grand Meaulnes

			Et après les lumières

			Je me faisais plaisir

			Je me faisais dormir

			Je m’inventais un monde

			Rempli de femmes aux cheveux roux

			J’ai dit : de femmes, pas de jeunes filles… 

			(Le Surveillant général, 1972)

			« De l’aile gauche du Château, que nous appelions “La Nouvelle Aile” […], écrit encore Patrick Modiano, un chemin descendait jusqu’à la cour de la Confédération baptisée ainsi par notre directeur en hommage à la Suisse, son pays natal. […] Elle était entourée, comme la place d’un village, de maisons disparates qui abritaient les salles de classe, les dortoirs ou les chambres que nous partagions à cinq ou six22. » 

			Sardou se souvient aussi de ces « maisons qui portaient un nom charmant : la Belle Jardinière, le Pavillon vert, le Château, le Chalet, la Rivière et d’autres encore que j’ai oubliés23 ». Modiano pourrait lui souffler : « le Logis, la Source et son minaret, l’Atelier, la Ravine… » Le romancier mentionne encore la présence au fond de la cour d’une « ancienne écurie surmontée d’un clocheton », dans laquelle avait été aménagée une salle de cinéma et de théâtre. Pendant toute une année, Michel Sardou en est nommé responsable : il organise les projections de films et les représentations des élèves. Il reconnaît à son professeur de français du Montcel, un nommé Baudat, de lui avoir transmis le goût de la lecture et du théâtre. 

			Le dramaturge Jean-Michel Ribes, qui comptait parmi les élèves du pensionnat à cette époque24, dévoile dans un livre de souvenirs quelques savoureux aspects du personnage : « M. Baudat […], jovial et blond, coiffé avec un ventilateur, veste beige, manches trop longues, semelles de crêpe épaisses qui donnaient à sa démarche un léger rebond à chaque pas, avait coutume dès son entrée dans la salle de classe de lancer sa serviette au-dessus de nos têtes, qui retombait à grand bruit sur le bureau. Puis il commençait son cours d’une voix favorisant beaucoup les voyelles en aboyant : “Rabelais se chauffait les couilles avec des châtaignes qu’il faisait griller dans sa cheminée !” Inutile de préciser qu’il était celui à qui nous portions le plus d’attention25. » 

			Puis, c’est par le biais de la compagnie des Tréteaux de France que la passion de Michel Sardou va s’affermir. Cette institution à vocation nomade, fondée à l’orée des années 1960 par Jean Danet, avec le concours du comédien Jean Davy, se définit comme l’un des symboles de la rencontre du théâtre avec tous les publics ; elle a ainsi pour mission de servir l’art dramatique de manière vivante et généreuse, en éveillant particulièrement l’intérêt des jeunes gens dans les écoles. Le jeune Sardou y est sensible et garde un souvenir marquant de la venue de la troupe à Jouy-en-Josas, où d’ordinaire il ne se passait pas grand-chose de palpitant, en particulier de deux représentations données dans la cour de l’Ermitage.

			— En matinée ils donnaient Molière, en soirée Pirandello. J’assistai aux deux représentations. Celle de À chacun sa vérité fut décisive26. 

			À tel point que son admiration pour ces comédiens itinérants aura raison de ses velléités médicales. S’il doit soigner les gens, ce sera en les faisant rêver ou rire !

			L’élève Sardou s’applique sans trop forcer à passer d’une année à l’autre sans redoubler. Ainsi obtient-il à seize ans la première partie du baccalauréat. Mais ses efforts n’iront guère plus loin. Jean-Michel Ribes décrit son ancien camarade comme un garçon « à fort tempérament, disons même au caractère rebelle, […] mauvais élève comme nous tous, mais bon copain […], qui avait coutume de faire le mur la nuit ». Il se souvient surtout d’une empoignade entre le jeune insoumis et le fameux surveillant général des classes secondaires, du nom de Kirshtester, qui inspirera une chanson à succès, « Alsacien à l’autorité ferme et tranquille », qui « faisait respecter la discipline de surface, celle des profondeurs lui échappant » : « À la suite d’une altercation particulièrement vive, ils en étaient venus aux mains, et pour le dire vite, le surveillant général s’était fait casser la gueule par cet élève irascible, renvoyé aussitôt, qui se nommait Michel Sardou27. » 

			Le futur chanteur a une autre version de son départ du pensionnat de Jouy-en-Josas. Au premier trimestre de son année de terminale, il raconte avoir conçu un projet d’évasion avec le garçon qui partageait sa chambre, un nommé Michel Isambert. Ras-le-bol des règles de vie drastiques du pensionnat ! L’idée : monter une boîte de strip-tease à Rio de Janeiro ! 

			— J’avais vu L’Homme de Rio avec mon pote. On avait été émerveillés. On s’était dit : « Voilà un pays où tout est possible, où tout reste à faire. » On y croyait. À tel point qu’on s’est sauvés du collège trois jours avant pour bien préparer notre expédition. On est allé rôder à Pigalle pour voir comment ça se passait. Comme on est con quand on est môme28 ! 

			Pour financer le voyage, les deux lascars puisent dans le coffre personnel du père de Michel Isambert, en prenant soin de laisser sur son bureau un mot d’excuse, avec la promesse de lui rembourser rubis sur l’ongle une fois fortune faite ! Et les voilà à l’aéroport d’Orly, au comptoir d’Air France. Mais Rio attendra ! Car, entre-temps, M. Paul Jeanrenaud, directeur de l’internat, a donné l’alerte, et la police des frontières vient cueillir les fugueurs afin de les reconduire auprès de leurs parents. Au lieu de se fâcher tout rouge, Fernand laisse son fils lui expliquer les raisons de son incartade, son besoin de respirer hors des murs du pensionnat, l’impossibilité pour lui d’obéir davantage à une autorité pesante, l’inutilité d’obtenir son bachot, puisque tout bien réfléchi il entend suivre le chemin tracé par la dynastie Sardou.

			— D’accord, mais alors il faut que tu en vives ! Dorénavant, tu ne rentres plus à la maison sauf si tu es malade ! 

			Telle est, en substance, la réponse de Fernand.

			Dans un premier temps, Michel s’inscrit à des cours d’art dramatique et trouve pour les financer un emploi de serveur au Canard qui fume, à Joinville-le-Pont (Val-de-Marne), avant d’animer les soirées Chez Patachou, rue du Mont-Cenis, à Montmartre. Bientôt, motivé par la volonté de son fils, Fernand l’embauche dans son propre cabaret.

			Depuis le 7 septembre 1960, en association avec son ami marseillais Charlot Lombardo, le « roi des coquillages », Fernand a ouvert l’enseigne Chez Fernand Sardou au 93 de la rue Lepic, en lieu et place du cabaret Belzébuth. Michel y fait donc ses débuts, comme garçon de salle et chanteur. 

			— Il avait une formule qu’a reprise après Jean-Marie Rivière à l’Alcazar : il faisait chanter les garçons. Ceux qui vous servaient à table en dîner-spectacle étaient aussi des artistes29.

			Une fois les desserts sur table et le tablier retiré, le show peut commencer. Au répertoire, des sketches et parodies de succès du moment, de Piaf, Aznavour, des Compagnons de la chanson, ou encore le circonstanciel Pour moi la vie va commencer de l’idole Johnny Hallyday, rencontrée pendant l’été 1963 aux Saintes-Maries-de-la-Mer sur le tournage du film D’où viens-tu Johnny ? Michel Sardou a souvent raconté l’anecdote : sur le tournage du film, un western camarguais, son père qui joue le rôle d’un shérif porté sur la bouteille le conduit jusqu’à la caravane qui sert de loge à Johnny. Là, impressionné par ce chanteur dont la jeunesse a fait le porte-drapeau de son affirmation identitaire, il bredouille un texte de sa composition qui s’intitule Dernier Métro. 

			— Lui, ce qui l’intéressait, c’était entendre de la musique. Lire un texte, c’était pas son truc. Il voulait entendre du rock and roll30.

			Johnny le remercie en lui offrant sa chemise de cow-boy à franges bleues. Il gardera le souvenir amusé d’un adolescent en culottes courtes, associées à des chaussettes montantes ! Une amitié naîtra entre les deux hommes au début des années 1970, quand Michel Sardou sera devenu vedette.

			— J’ai oublié la chanson de mes débuts mais pas les larmes de mon père, lorsque, après la dernière mesure, les noctambules blasés de Chez Sardou ont posé leur verre pour m’applaudir31. 

			Plus tard, il y aura les premiers pas sur une vraie scène, Bobino. 

			— Je ne le voyais pas, je ne savais pas à quel rang il se cachait, mais je savais qu’il était là. Et la présence de celui qui m’a tout appris sans m’avoir jamais rien enseigné m’a été, ce soir-là, d’une immense douceur, d’un irremplaçable réconfort32. 




			Il était là dans ce fauteuil

			Mon spectateur du premier jour

			Comme un père débordant d’orgueil

			Pour celui qui prenait son tour…

			(Il était là, 1982) 

			Puis viendra l’Olympia en vedette. Et cette réflexion amusante du père au fils : 

			— T’as besoin de tout ce matériel, toi, pour chanter ? 

			Et à propos de sa présence en scène :

			— Que tu fasses la gueule quand tu chantes, d’accord, mais au moins, entre les chansons, montre-leur que tu es content, souris !

			Fernand Sardou meurt le 31 janvier 1976, terrassé à soixante-cinq ans par une embolie, dans les coulisses du Théâtre national de Toulon où il répète L’Auberge du Cheval-Blanc. 

			— Je faisais un poker avec Johnny chez des amis quand on m’a téléphoné la nouvelle. Devant mes amis j’ai joué les durs, mais seul dans ma voiture j’ai pleuré comme un bébé. Plus tard, devant son corps reposé, son visage serein, j’ai eu la conviction profonde qu’il existait autre chose après la mort, que la vie ne s’arrêtait pas là33.




			… cette impression folle

			Que ses dernières paroles

			N’étaient pas les dernières…

			(1965, 1985)

			Le soir même, Michel Sardou chante dans le théâtre où son père est mort.

			— Parce que c’est normal, dit-il. Rien ne doit s’arrêter34.

			Et parce que son père l’aurait voulu ainsi.

			De ce père, trop peu connu, Sardou garde le souvenir d’un homme éthéré :

			— Il n’était pas de ce monde, il planait… Il avait un côté un peu « perdu », une façon de se déplacer dans les rues, on avait l’impression qu’il ne savait pas trop où il était. J’ai hérité de lui ce côté flottant35. 

			Souvent, Michel rendra hommage à Fernand à travers ses chansons, ce père en allé trop tôt pour avoir eu le temps d’apprécier l’évolution de carrière de son fils. Il était là (Le Fauteuil) est sans doute la plus émouvante. Elle ouvre le programme de Bercy, en 1993, un spectacle construit dans une ambiance théâtrale, lumière rouge et lustres à l’ancienne, et qui naturellement, pour boucler la boucle, s’achève par Aujourd’hui peut-être.

			— J’ai fait beaucoup de choses dans ce métier en pensant à mon père. Pour l’épater. Dans tout ce que je fais, je pense à lui. C’est lui le moteur de ma carrière36.

			Mieux :

			— Quand j’entre en scène, nous sommes deux. Il est à mes côtés. Il est aussi dans le public. C’est toujours un peu pour lui que je chante, que je chantais, que j’ai toujours chanté37.

			Le grand regret de Michel Sardou est de ne pas avoir su établir un vrai dialogue avec cet homme tout en réserve et en pudeur, sorte de « clown triste », inapte à exprimer ses sentiments.

			— On ne se parlait pas beaucoup. C’était un homme timide. Il ne comprenait pas bien mon chemin dans la vie. Il faut dire que je ne me donnais pas la peine de le lui expliquer… Il était un père absent, rêveur… Il ne vivait que pour son métier38. 




			Si j’avais été moins fier

			Si j’avais fait un pas vers lui

			Au lieu de le fuir et me taire

			J’aurais mieux compris ma vie…

			(Les Yeux de mon père, 2006) 

			L’image de la mère pâtit généralement de l’idéalisation d’un père trop tôt disparu, surtout quand celle-ci a toujours fait preuve d’un caractère dirigiste, puisqu’il fallait bien que quelqu’un se charge de concilier obligations professionnelles et obligations familiales. Même s’il lui a toujours reconnu un instinct infaillible, un sens critique très affûté et une implacable franchise qui l’ont aidé à garder les pieds sur terre et à tout relativiser, les succès comme les échecs, Michel Sardou n’en a pas moins qualifié Jackie de mère étouffante, sentiment que Jean-Loup Dabadie a traduit de façon amusante dans le sketch Maman, écrit pour la scène.

			— Lorsque j’ai fait Bercy, je devais avoir quarante ans, elle est arrivée dans les couloirs en criant : « Où il est mon minou, où il est mon minou ? » Moi, je me suis enfermé à double tour dans ma loge39. 

			Elle était aussi et surtout une femme drôle, à l’esprit libre et festif. La mort de Jackie sera très éprouvante pour Michel, sans doute parce que son amour envahissant avait fini par prédominer dans leur relation et que l’absence permet soudain de reconsidérer les choses.

			— Je ne savais pas que j’y tenais autant, je ne savais pas qu’elle allait tellement me manquer. Elle me cassait toujours les couilles, elle était toujours assez gonflante, ma mère40. 

			Au lendemain de sa mort, survenue dans la nuit du 2 au 3 avril 1998, Michel est en tournée, il chante à Nancy. L’épreuve est douloureuse, mais il lui faut la surmonter. Les musiciens et le public l’aident en formant une sorte de rempart autour de lui. À son programme figure Une fille aux yeux clairs, cette chanson que Jackie disait sienne, en dépit du fait qu’elle n’avait ni les yeux clairs ni les cheveux blonds.




			Je n’imaginais pas les cheveux de ma mère

			Autrement que gris blanc

			Avant d’avoir connu cette fille aux yeux clairs

			Qu’elle était à vingt ans… 




			Les larmes affleurent aux yeux du chanteur.

			— On a beau croire que je suis un homme dur, je ne le suis pas du tout. Je crois que si j’avais parlé avant ou après Une fille aux yeux clairs, je serais mort sur place. Un mec qui pleure sur scène, c’est la dérive vers le mélo. Je ne pouvais pas faire ça à maman. Alors, j’ai guetté un moment de sérénité et quand les gens se sont mis à chanter Mourir de plaisir, je leur ai demandé de faire comme d’habitude, de s’amuser, de rire, de ne pas être tristes pour moi41.

			


Chanter quand même

			Pour ceux qui t’aiment

			Pour ceux qui croient

			Que le chanteur

			N’a jamais froid

			N’a jamais peur…

			(Chanter quand même, 1992) 

			La grande leçon de vie que Michel Sardou tient de ses parents : 

			— Ils m’ont appris qu’il fallait courir pour soi, pas contre les autres… et qu’il valait mieux courir longtemps que très vite42. 
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