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I “Libiamo ne’lieti calici1”

			
				
					1. Giuseppe Verdi, La Traviata, acte I : “Buvons joyeusement [le vin] de ces coupes.”

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lundi 24 avril

			 

			Paul m’a annoncé hier qu’il serait candidat à la primaire du parti pour l’élection présidentielle.

			Je le savais déjà. Des nuits passées à le sentir se retourner, compter ses soutiens, préparer des phrases, se rappeler les propos des uns, les piques des autres. Des nuits de sueur, d’excitation et d’insomnie. Des nuits à caler son angoisse dans l’étau de mes bras. Des heures à l’emmailloter de ma tendresse pour qu’il s’apaise.

			Je savais qu’il ne pourrait pas renoncer. Chaque fois qu’il s’est frotté à une ambition, il a relevé le défi, de peur de refuser un combat, de ne pas être celui qu’il veut. Et il était revenu surexcité de son déjeuner avec Marc T., jeudi dernier.

			Il a posé ses mains sur mes épaules. Alors j’ai su. Je suis restée silencieuse pour le laisser goûter ce moment comme il l’avait imaginé.

			— Trésor, je… j’ai décidé d’y aller. Je me présente à la primaire…

			Son souffle, ses mains sur mon cou, la chaleur de son exaltation.

			— Si, bien sûr, tu me soutiens.

			J’ai posé mes mains sur les siennes et il m’a serrée dans ses bras. Sans un mot. Nous étions heureux, soudés, confiants, prêts à monter ensemble au front. Notre étreinte de lutteurs.

			Plus tard, alors qu’il répondait à ses messages, j’ai posé ma tête sur son oreiller, ajusté ses lunettes qui tombent toujours sur son nez et je lui ai demandé :

			— Quand est-ce que tu vas le dire aux enfants ?

			Il a souri.

			— Je pensais ce week-end, à C., quand ils viendront pour le pont du 1er Mai.

			Son téléphone a encore vibré. J’ai éteint ma lampe de chevet et essayé d’imaginer la tête que vous feriez.

			 

			 

			Mardi 25 avril

			 

			J’ai compté : il nous reste un an, onze mois et vingt-six jours avant le premier tour de l’élection présidentielle, soit sept cent vingt-six jours de campagne.

			Le compte à rebours est lancé : J – 726 ! Paul sera encore un peu moins à nous et un peu plus aux autres. Mais il a l’air si sûr, si heureux.

			J’aimerais tenir le journal du fil tendu de notre vie jusqu’à cette cible. Je me suis dit qu’un jour, quelqu’un, le biographe de Paul ou les enfants, voudrait savoir comment j’ai vécu tout ça. J’ai également pensé que plus tard, peut-être, à l’heure du repos et de notre vieillesse, je voudrais me contempler dans le miroir de ces années, retrouver la femme que j’étais, me piquer à l’émotion de ces moments.

			J’ai trouvé ce cahier dans la bibliothèque. Un de ces articles de papeterie avec une belle couverture de cuir que l’on caresse avec plaisir lorsqu’il vous est offert à l’occasion d’une inauguration, que l’on destine à de multiples projets mais qui finalement, souvent, reste vierge. À moi de jouer !

			 

			 

			J – 720

			(Lundi 1er mai)

			 

			Victor, notre petit dernier, m’a apporté un bouquet de muguet. Je l’ai placé au centre de la table pendant que les filles mettaient le couvert. J’observais Paul, au milieu des enfants, bavard, rose de plaisir, comme une jeune femme qui se prépare à annoncer sa première grossesse. Il se gavait de pistaches. J’avais sorti notre service de mariage, celui avec notre chiffre doré. Clothilde, notre aînée, a tout de suite plaisanté en disant que quelqu’un avait quelque chose à annoncer. Puis elle est allée coucher Capucine pour la sieste.

			Paul a servi le vin qu’il a commenté avec Christophe, le mari de Clothilde. Solenn, notre numéro 3, avait l’air fatiguée, sans doute à cause d’une autre de ses soirées d’école de commerce.

			Tous ces souvenirs auront le parfum du muguet.

			Quand j’ai apporté le poulet, Paul s’est levé et a passé son bras autour de ma taille.

			— Les enfants…

			Il a marqué une pause. Je pense que mes joues étaient enflammées.

			— Nous avons décidé… que je serai candidat à la primaire.

			Violaine, notre cadette, s’est renversée sur sa chaise et s’est retournée vers son petit frère, avec son air de triomphe.

			— J’en étais sûre !

			Je lui ai fait signe de ne pas se balancer.

			Clothilde s’est levée et nous a enlacés.

			— Notre pays a bien de la chance.

			Solenn a levé son verre :

			— Hasta la victoria siempre !

			Son père a levé les yeux au ciel et nous avons trin­­qué. Il rayonnait.

			Victor nous a imaginés dans les salons de la présidence et a fantasmé sur la qualité de la cuisine. Les filles ont demandé quand la nouvelle serait officielle et m’ont conseillé de choisir d’ores et déjà un créateur pour que je porte ses tenues et son coup de ciseaux. Paul a protesté que nous avions choisi la simplicité comme ligne de campagne, et que nous nous attacherions à ce que je sois élégante avec des marques de prêt-à-porter identifiables par tous. Les enfants ont plaisanté leur père qui croit pouvoir produire le même effet dans un costume sur mesure ou de confection. Nous avons imaginé le baptême de Capucine au palais. C’était bon d’être tous ensemble.

			Ce n’est que plus tard, pendant la vaisselle, que Violaine s’est inquiétée :

			— Maman, ce n’est pas un problème pour mon mariage, en septembre ?

			Elle a hésité, lancé un coup d’œil à son père qui fumait un cigare au salon :

			— Vous aurez le temps de m’aider… de vous en occuper ?

			J’ai caressé sa joue :

			— Tu sais bien que pour ton père, vous passez avant tout.

			Et ils sont partis le dimanche soir, laissant Paul en tête-à-tête avec son portable, la maison vide de leur trop-plein de vie, les draps à laver, et mon terrible manque d’eux. Mes enfants coups de vent.

			 

			 

			J – 712

			(Mardi 9 mai)

			 

			J’ai appelé mes parents, avant que la nouvelle ne devienne officielle. Ils m’ont tenu la chronique de la famille, frères, sœurs, petits-enfants, oncles, voisins, amis de bridge, médecins et aides-ménagères, complétant chacun à leur tour les anecdotes de l’autre. J’ai attendu que ma mère lance son “Et vous ?” et je leur ai annoncé le projet de Paul. Le téléphone a grésillé du souffle de mon père. Il a pris son ton calme et posé, celui des grandes communications :

			— Oui, on s’y attendait.

			Ma mère lui a pris le combiné. Je me souviens de sa voix. Elle m’a étonnée :

			— Mais toi, tu t’en sens la force ?

			Sa question m’a blessée. Je l’ai trouvée intrusive, suspicieuse. J’ai écourté notre conversation. Mon malaise m’a collée jusqu’au retour de Paul.

			 

			 

			J – 702

			(Vendredi 19 mai)

			 

			La rumeur bruisse, tenace. Autour de nous, ce sont comme des chuchotements de plus en plus palpables, des sourires contenus, des regards entendus. Paul prend la température, écoute le ressac des commentaires qui parviennent jusqu’à lui. Il est calme. Il dénombre, discute, ne confirme rien. Il voit Marc T. en secret, tous les jours. Ce dernier a accepté d’être son directeur de campagne. C’est un signe extraordinaire, lui le fidèle d’un rival, le stratège reconnu dans la préparation d’une élection. Paul a dit que Marc était entré dans notre vie pour un petit mo­ment. Je comprends son choix. Je le connais peu mais j’aime le feu qui l’anime derrière la froideur de son physique.

			Des amis me sondent en riant. Avant de me quitter, ils prennent un air de mystère pour me glisser qu’ils comptent sur mon mari. Même le boucher, hier, s’est autorisé une réflexion alors que sa boutique était pleine. Comme pour les autres, j’ai choisi de sourire et de répondre que je transmettrai.

			Les enfants aussi sentent la pression. Ils m’appellent tous les jours. Nous attendons que Paul se lance et libère notre fierté.

			 

			 

			J – 696

			(Jeudi 25 mai)

			 

			Paul a jeté l’hebdomadaire sur la table basse. Il titrait “Traître !”, avec un portrait de lui le regard en coin et, en arrière-plan, le visage de l’ancien président qui l’avait nommé Premier ministre. J’avais déjà vu cette une, Clothilde me l’a envoyée ce matin, avec un smiley triste.

			J’ai désigné le magazine :

			— Chéri, nous savions que ce serait la première accusation de tes ennemis…

			Il ne m’a pas entendue. Je sais que je suis la seule devant qui il peut s’autoriser à perdre sa maîtrise de lui-même.

			— Ils me font chier, ces journalistes ! Ils ne sont pas obligés de recracher tel quel le venin des autres ! Ils n’ont pas de sens critique ? Ils gobent tout ? Ils ne savent pas penser par eux-mêmes ?

			Il a repris le journal :

			— Comment peut-on être aussi violent ? Et injuste ! Je n’ai jamais renié mes idées ! Si je suis candidat c’est bien parce que lui s’est assis sur tous nos principes ! Et c’est aussi pour ça que je fédère !

			Son téléphone a sonné. Il a étouffé un rire et m’a montré un message de notre Solenn :

			— Papou, même sur cette une dégueulasse, tu arrives à être sexy. T’as vu l’article du Herald Tribune ? La classe !

			Ma Solenn, hasta la victoria siempre.

			 

			 

			J – 684

			(Mardi 6 juin)

			 

			Ma plume court sur les pages de ce cahier, c’est un plaisir. On m’a donné un beau stylo lors du vernissage d’un centre culturel que j’ai inauguré pour Paul, cet après-midi. Un petit bijou de finesse et d’adresse. La réception était longue et empesée mais les artistes touchants.

			Ma vie ressemble parfois à une litanie de discours, de rubans coupés, d’œuvres moyennes, de verres de l’amitié et d’heures juchées au sommet de mes escarpins. Cela doit être extraordinaire de découvrir, au hasard d’une manifestation locale, un artiste qui perce ensuite et conquiert le monde.

			 

			 

			J – 681

			(Vendredi 9 juin)

			 

			Un ami de Paul a finalement choisi de rejoindre le camp adverse. Au dîner, mon mari contenait mal sa peine. Je pense à toutes les fois où nous avons pris la même décision, par fidélité à nos idées, et blessé un proche. Paul ne peut pas encore l’entendre, ce soir. Mais nous pourrons sans doute en discuter, ce week-end à C. La maison l’apaise et le revigore. Il débite des bûches, élague des arbres, passe la tondeuse avec une énergie très positive. Il est des terres qui vous guérissent.

			 

			 

			J – 646

			(Vendredi 14 juillet)

			 

			Je suis très surprise par le nombre de journalistes qui nous sollicitent pour me consacrer un article. Nous avons toujours préféré que je reste discrète, afin de ne pas gêner Paul et de me protéger.

			En fait, si je dois être honnête, je crois que j’ai aussi peur de ce que pourrait révéler mon portrait en creux. En creux. C’est terrible. C’est comme si je craignais de n’être pas qu’une femme de l’ombre, mais… une ombre.

			Que dire de moi, à côté de Paul ? Je l’ai rencontré en faculté de droit. C’est tellement classique. Il mendiait mes commentaires d’arrêt pour s’en inspirer et admirait, selon ses mots, ma puissance de raisonnement. J’adorais son sens de la répartie et son éloquence. Sa gouaille parfois tapageuse, parfois désordonnée, toujours séduisante. J’ai finalement choisi le journalisme. Je couvrais l’Europe de l’Est, cette région qui me fascine. J’ai appris le russe. Il est entré en politique. Ses succès m’ont happée. J’ai voulu des enfants. Il a aimé que j’en veuille. Nos enfants ont singulièrement marqué son image publique. Quand il était encore préfet, à chaque nouveau poste il était d’abord annoncé comme “Paul V., père de quatre enfants”. Comme si avoir quatre enfants vous étiquetait avec plus de garantie qu’une couleur politique.

			Nos enfants, moi, ils m’ont épinglée. Épinglée de gratitude pour leur existence qui m’était offerte et qui emplissait mes bras, mes mains, mon cœur. Percée de bonheur à chacun de leurs progrès que j’attendais ou qui me surprenait. Agrafée d’amour quand ils ont révélé leurs personnalités, leur singularité. Pour être juste, Paul ne m’a jamais rien demandé : j’ai choisi de devenir pigiste pour être avec eux. Le temps loin d’eux était du temps perdu, le temps passé avec eux était du temps volé au bonheur. Et nous déménagions tous les trois ans pour chaque changement de poste en préfecture.

			À la chute du Mur, j’étais à la maternité pour la naissance de Violaine.

			Aujourd’hui, j’écris des chroniques “art et culture” pour un hebdomadaire. Ma Russie, je la vis dans les romans, les classiques, que je relis en version originale.

			Marc pense que ce talent mériterait d’être plus connu. Qu’il est un gage d’ouverture sur le monde. Qu’il me rendrait particulière, en comparaison des autres femmes de candidat.

			Pour moi, c’est une fierté et une blessure. Une fierté parce qu’il est le fruit d’un travail acharné, que nul ne peut m’enlever et qui, sans doute, me rend originale. Une blessure parce qu’il est l’entaille de ce que je rêvais d’être avant que le temps ne passe, et que je ne me réveille avec, chevillée à l’âme, la terreur de n’être personne.

			 

			 

			J – 645

			(Samedi 15 juillet)

			 

			Je tiens mon journal avec des pudeurs de midinette. Je ne crois pas que Paul connaisse l’existence de ce cahier. Je ne sais pas ce qu’il en penserait. Y verrait-il une coquetterie ou une menace ?

			 

			 

			J – 644

			(Dimanche 16 juillet)

			 

			Le terme “menace” que j’ai employé, hier, est sans doute un peu fort. Mais il y a tant d’années que Paul est contraint à se regarder dans le miroir déformé que lui tendent les médias qu’il craint toute prise de parole sur sa personne qu’il ne maîtrise pas.

			 

			 

			J – 624

			(Samedi 5 août)

			 

			Un ami architecte est venu dîner à C. avec son épouse. La glycine était en fleur et la soirée magnifique. Nous avons discuté du projet de musée d’art moderne, en cours de construction à L., dont tout le monde parle et dont il a emporté la maîtrise d’œuvre. Paul l’avait conseillé lors de la candidature de son agence au concours d’architecture. Il m’a expliqué sa philosophie et son ambition pour le bâtiment. J’ai admiré l’audace des lignes, la pureté du concept. L’ouverture n’est pas prévue avant encore deux ans. Nous avons pris un armagnac dans la bibliothèque et j’ai osé lui soumettre nos idées de travaux pour cette pièce. Il s’est montré très charmant et a même proposé de nous dessiner des plans, afin de nous aider à préserver l’esprit de l’architecture du xviiie de la maison, tout en osant la modernité. Je suis ravie de cette opportunité de travailler avec un si grand architecte et impatiente de voir ses propositions !

			 

			 

			J – 602

			(Dimanche 27 août)

			 

			Les enfants sont arrivés pour nous aider dans la dernière ligne droite des préparatifs du mariage de Violaine et Arnaud, qui se tient dans une semaine. Une semaine ! Déjà !

			La famille d’Arnaud a loué un gîte à côté. Violaine nous avait prévenus que les parents de son fiancé, universitaires, ne partagent pas nos idées et qu’ils sont des partisans convaincus de Régis B., candidat proclamé de la gauche. Mais la masse de buis qu’il reste à tailler a vaincu toute réticence, et nous avons devisé très cordialement, la cisaille en main, à propos des enfants ou des plans de table à finaliser. Paul nous rejoint tous les soirs et repart au petit matin pour la capitale. Il prépare une autobiographie. Son rythme infernal, alors que la session parlementaire n’a pas repris, m’inquiète.

			L’été est magnifique et ce temps passé à C. avec mes quatre enfants réunis, avant qu’une autre de mes filles ne crée sa propre famille, est une parenthèse qui me ravit.

			L’ambiance est joyeuse même s’il y a beaucoup de travail pour préparer la maison en vue de la réception. Solenn, hier, a encore égayé notre dîner lorsqu’elle nous a avoué qu’elle avait participé à des messes pour célibataires, lassée des garçons qui l’entourent. Je ne connaissais pas ce concept. Avec son autodérision habituelle, elle nous a dépeint les chants fervents et les regards en coin pour scanner l’assemblée, les intentions de prières pudiques qui transpirent l’envie d’aimer, l’offertoire à genoux qui révèle bustes et fesses puis le lent défilé de la communion, comme une parade nuptiale. Je n’avais pas vu mon mari rire d’aussi bon cœur depuis longtemps. Ses hoquets ont emporté toute la table avec eux.

			 

			 

			J – 595

			(Dimanche 3 septembre)

			 

			J’ai la tête pleine du mariage de Violaine, hier. Comme si sa beauté altière, les retrouvailles avec ceux que j’aime, la joie des mariés qui ont accueilli avec naturel l’attention de tous, la gaieté partout, la vitalité festive des jeunes, les derniers détails à régler ou les problèmes à trancher, la foule dans la cour, l’averse du matin qui fait trembler, l’émotion qui finit toujours par nous happer et la fierté que nos enfants osent parier sur la vie venaient recoller mon cœur de mère que le temps éreinte. Il me reste encore le goût des discours, la solennité affectueuse de Paul et son auditoire qui vibrait d’entendre l’orateur rien que pour lui, la drôlerie du diaporama de la fratrie qui me semble être le plus tendre hommage à notre vie de famille, l’impertinence de rigueur des amis des mariés, ce besoin de se croire rebelle à vingt ans… Violaine a cloué dans notre galerie de souvenirs un nouveau moment familial.

			J’ai été attentive à Solenn. Elle nous a certes fait rire avec ses histoires de célibataire prête à tout mais je me suis inquiétée ensuite qu’elle pense à tout prix devoir s’établir, à vingt-trois ans.

			Elle m’a chipé un cigarillo, ce soir, et nous avons fumé ensemble sous la tonnelle. Je n’ai jamais trop su, avec elle, susciter des confidences. Elle me paraît si imprévisible dans ses réactions. Je lui ai demandé comment elle allait. À mon ton, elle a compris que ce n’était pas une simple question de politesse. Elle a soufflé longtemps sa fumée puis elle s’est tournée vers moi :

			— Tu penses que je vais finir toute seule ?

			J’étais interloquée :

			— Tu es folle ! Une fille comme toi ! Bien sûr que non.

			Elle a gardé, un temps, le silence.

			— C’est juste que, parfois, j’ai trop d’ambition pour les mecs que je rencontre. J’ai l’impression que plus tu fais de bonnes études, plus tu es passionnée par ce que tu fais, plus tu dois renoncer à ce que tu voulais pour avoir une famille.

			Je me souviens que j’ai pris le temps de rallumer mon cigarillo, en masquant la flamme de mon briquet pour ne pas qu’elle voie mon visage.

			— Ma chérie, je n’ai pas la clé… Mais tu la trouveras, j’ai toute confiance. Beaucoup de femmes l’ont trouvée.

			Ma fille a ri.

			— Bon, il me reste encore l’atout d’avoir un père en vue…

			Puis elle m’a pris la main et, malgré toute la chaleur de ces derniers jours, je me suis sentie infiniment seule.

			 

			 

			J – 594

			(Lundi 4 septembre)

			 

			Un sentiment de malaise qui ne me quitte pas me pousse à le coucher sur le papier. Nous avons déjeuné avec les parents d’Arnaud pour établir les comptes du mariage. Or, le traiteur a tenu à nous offrir le champagne. C’est d’une grande gentillesse, assez courante dans le monde de Paul. Le traiteur doit en effet voir plus loin que le mariage de Violaine et, en bon commercial, espérer que ce geste lui apportera de nouvelles affaires, comme des buffets d’inauguration ou des fêtes du parti. Les parents d’Arnaud ont néanmoins beaucoup insisté pour prendre en charge la moitié du prix du champagne. Cela nous a contraints à l’estimer par des calculs d’apothicaire. J’ai même dû aller voir le prix de la bouteille sur Internet. J’espère que Violaine n’en saura rien. Il serait idiot de gâcher son plaisir par ces pudeurs de jansénistes. À vous ôter la joie d’offrir.

			 

			 

			J – 548

			(Vendredi 20 octobre)

			 

			La rentrée est difficile pour Paul.

			Le parti au pouvoir est en ordre de bataille derrière Régis B., son candidat à la présidence de la République déjà désigné. Il est partout sur les radios, les plateaux de télévision et brille d’Une en Une, au point qu’il est à se demander s’il n’occupe jamais ses fonctions de président de l’Organisation mondiale du commerce à Genève. Sa femme n’est pas en reste, dès qu’elle assiste à une quelconque manifestation, la presse accourt comme si elle était convoquée.

			De notre côté, Paul demeure le seul candidat à la primaire à avoir annoncé son programme. En conséquence, il doit subir le feu des critiques des autres camps ou des médias, sans avoir, en revanche, en face, de propositions concrètes de ses pairs contre lesquelles s’opposer.

			Je pense néanmoins, comme Marc, que c’est un mal pour un bien. Son programme est construit, clair, arrêté. Il a passé l’été à le définir. Il porte un projet exigeant, rigoureux qui ose affronter et énoncer les sacrifices indispensables. Un projet droit et objectif, comme lui. Je sens qu’il peut incarner le souffle de réforme dont le pays manque et que son courage d’exposer aussi tôt sa ligne lui sera reconnu. Nous recevons de plus en plus de messages de soutien de chefs d’entreprise. Paul me montre leurs lettres ou m’imprime leurs courriels et je les garde dans un classeur.

			Tiens bon, Paul ! Ton parti ne peut que se ranger à ton bon sens.

			 

			J – 510

			(Lundi 27 novembre)

			 

			Je dois dire que je ne décolère pas contre Paul, aujourd’hui. Victor, qui cherchait un stage pour janvier, a appris lors de son dernier entretien qu’il ne serait pas retenu à cause “des idées de son père”. J’ai immédiatement appelé Paul, au bureau, pour lui en parler. Comme d’habitude quand un sujet lui déplaît, il m’a fait sentir que je le dérangeais et a raccroché très vite. J’étais tellement agacée que, sans retour de sa part en fin de journée, j’ai appelé sur le portable de Marc et mon mari a bien été obligé de m’écouter. Il n’a cependant rien voulu entendre et n’a pas changé d’avis. Il refuse d’intervenir en faveur des enfants qui, “même si c’est dur, à cause de la con­trainte que son activité publique peut représenter pour eux, doivent se débrouiller, ce qui sera leur meil­leur gage de succès dans la vie”.

			J’ai tout simplement envie de hurler. En résumé, il faudrait se taper tous les inconvénients de “son destin” sans jamais réagir, ni se plaindre.

			J’espère vraiment que son désintérêt n’a rien à voir avec le choix de Victor de travailler dans une ONG.

			 

			 

			J – 500

			(Jeudi 7 décembre)

			 

			Cinq cents jours avant le premier tour des élections présidentielles. C’est joli, c’est tout rond.

			Une feuille de chou qui, à mon avis, n’est lue que chez le coiffeur, dans le train ou à la plage, a publié une photographie de nous pendant une chasse au cerf. L’article ironise sur nos vestes autrichiennes et nos loisirs d’élite que les économies que préconise Paul n’affecteront pas.

			Je ne suis pas vraiment inquiète de l’impact que peuvent avoir de telles attaques : la chasse est une passion qui traverse toutes les classes sociales.

			 

			 

			J – 495

			(Mardi 12 décembre)

			 

			Décidément, notre vie est passée au crible de l’opinion des journalistes !

			Un magazine s’est piqué de comparer les femmes des potentiels candidats à la présidentielle. J’ai découvert mon portrait, à la fois amusée des raccourcis dont je suis affublée et déçue. Le journaliste a choisi, pour illustrer le paragraphe qui m’est consacré, trois photographies. Une première, plutôt flatteuse, cadrée sur mon visage, me montre souriant discrètement avec, noué autour de mon cou, mon foulard préféré parce qu’il tranche agréablement avec la couleur de mes yeux. Une deuxième me représente aux côtés de mon mari, entourée des enfants. J’ai toujours aimé ce cliché que j’ai moi-même donné à la presse lorsque Paul a été nommé préfet dans le Nord. Il m’attendrit car nous nous sommes tous retrouvés ce jour-là, par un hasard figé à jamais, à porter des pulls à col en V, ce qui nous donne un air de famille anglaise. Victor, tout jeune à l’époque, arbore en plus une bouille boudeuse, adorable. La dernière prise profite opportunément des tentatives de polémique et me montre encore à la chasse chez des amis. En dessous, quelques lignes prétendent me résumer : je serais ainsi la mère attentive de quatre enfants, journaliste “occasionnelle” spécialisée dans l’art de vivre et les pays de l’Est, reconnue pour mon élégance simple, ma discrétion et ma courtoisie à toute épreuve. Rien n’est dit sur ma maîtrise du russe, mon diplôme d’avocat décroché en même temps que celui des langues orientales, ma collaboration mensuelle à un magazine national, ni sur mon engagement pour l’opération “Pièces jaunes” depuis l’origine de l’association.

			Le biais du journal en faveur des épouses des au­­tres candidats est, en revanche, évident.

			Dans notre parti, Catherine, l’ancienne première dame, est présentée, photographies de vernissages et d’avant-premières à l’appui, comme “pleine de vie, férue d’art et proche des artistes qu’elle soutiendrait avec passion”. Elle aurait en outre, quand son mari était au pouvoir, “enchanté les chefs d’État étrangers” par ses visites guidées improvisées du palais présidentiel nourries de ses “solides études d’histoire de l’art” et de ses talents de conteuse.

			Mais la préférence du mensuel va décidément à Carole B., l’épouse de Régis B., candidat de la gauche. Elle est louée pour son militantisme “féministe avant-gardiste et courageux, dans les années 1970-1980” ainsi que pour ses prises de position, souvent décriées, qu’elle ose en faveur de Cuba, dont elle serait “une amie fidèle”. Elle trône, en pleine page, en grande conversation avec un groupe de femmes, assises sur les marches d’un immeuble coloré de La Havane. On la voit aussi, hilare, dans un festival, esquissant un pas de danse avec une pinte de bière à la main. La légende la chante “aussi chaleureuse que libre, d’une liberté qui a parfois un prix pour son entourage”.

			Les raccourcis des journalistes sont affligeants. S’il suffit de confesser quelques excès pour avoir l’air bon vivant, je pourrais leur envoyer nos notes de frais de cigarillos. La dernière fois, Paul m’a plaisantée en disant que le questeur de l’assemblée s’était même inquiété de notre consommation !

			J’ai attendu mon mari pour que nous préparions un plan de communication à confier à Marc, mais il m’est revenu harassé, mis à terre par un mauvais rhume. Nous avons dès lors troqué mon conseil de guerre pour une douce soirée, que nous avons passée emmitouflés dans un plaid, devant une bonne série policière et des grogs fumants.

			 

			 

			J – 493

			(Jeudi 14 décembre)

			 

			Je me suis habillée pour le dîner de Noël du parti. Paul m’attend patiemment en bas, pendant que je retouche mon teint. Je traîne et j’hésite. Il va me falloir me conformer aux mots d’ordre : sourire, conserver son sang-froid, son à-propos, sa fierté, encaisser les coups et les flatteries. Je descends. Sourire. Paul me regarde avec gentillesse, il mesure la corvée :

			— Trésor, tu es ravissante.

			Évidemment, nous avons été placés à la table de l’ancien président de la République. Ce soir, il a encore l’air de régner sur le parti et la primaire. Sa femme, Catherine, est tout aussi radieuse. Accolades cordiales. Échange de compliments. On s’assoit. Paul l’entreprend immédiatement sur les élections américaines. C’est astucieux. L’ex-première dame soupire et se penche à mon oreille :

			— Vous avez vu l’article sur nous ?

			J’acquiesce. Elle soupire.

			— C’est parti… L’année prochaine me semble déjà sans fin. Pas vous ?

			On nous sert du vin. Je rétorque :

			— Elle va être terriblement excitante, non ?

			Et nous buvons notre verre d’un trait. Le vin était d’ailleurs excellent, un beau bourgogne de treize ans d’âge.

			Bien après minuit, Paul a disparu au fumoir. Je discute de la Russie avec Michel T., ministre des Affaires étrangères pendant le gouvernement de Paul, l’un des seuls hommes restés avec les épouses. J’apprécie sa puissance d’analyse et la gentillesse de ses explications. Je lui trouve beaucoup de charme.

			Au retour, Yves, notre chauffeur, conduit vite, les rues sont désertes. La nuit scintille de guirlandes. Paul a la tête sur mon épaule, et il m’écoute raconter la soirée, les nouvelles que j’ai glanées. Comment sait-il être si serein dans cette nasse de crabes ?

			 

			 

			J – 491

			(Samedi 16 décembre)

			 

			Je passe le week-end à C. La maison est parfumée de la cannelle du pain d’épices qui dore dans le four. Paul ne me rejoindra pas. Il est resté pour travailler à son “livre-confession”, qu’il écrit main dans la main avec sa maison d’édition. Il a besoin de calme et d’une ambiance studieuse.

			J’ai profité de monter au grenier chercher le carton des santons de notre crèche pour fouiller mes souvenirs de jeune fille. J’ai retrouvé des photographies de mon voyage en auto-stop avec mon amie Natacha D., en Yougoslavie. Nous posons devant notre deux-chevaux en jeans et dans des pulls en grosse maille que nous avions tricotés. Nous fumons la pipe et fixons l’objectif avec l’air joyeux de défi qui nous pare à vingt ans lorsque l’on croit conquérir un bout du monde. Le noir et blanc n’ôte rien aux couleurs que m’a laissées ce voyage. C’est Pawel qui a pris cette photo…

			J’ai sélectionné quelques clichés. Je voudrais que Marc les voie pour notre plan de communication. Ils disent un peu qui j’ai été.

			 

			 

			J – 475

			(Lundi 1er janvier)

			 

			L’année prochaine, à cette même date, je saurai comment s’est passée la primaire et si Paul a gagné. Je me préparerai à la suite du marathon ou nous forgerons de nouveaux projets.

			Au fond, je crois que c’est ainsi que je tiens, en me disant que dans deux mois, dans un an, à telle date, ce qui m’obsède aujourd’hui aura forcément une autre tonalité, un autre goût. Je saurai ce qu’il est advenu de nous et je regarderai vers l’avant.

			 

			 

			J – 469

			(Dimanche 7 janvier)

			 

			Souvent, je me lève la nuit pour tuer une angoisse ou boire un verre d’eau. Quand je me recouche, Paul, dans son sommeil, m’attire dans ses bras. Je ne crois pas qu’il mesure le choc d’amour que ce geste d’accueil et de tendresse déclenche en moi.

			Paul, mon ancre.

			 

			 

			J – 428

			(Samedi 17 février)

			 

			Les enfants n’ont pas manqué notre rendez-vous annuel chez de vieux amis, pour une chasse. Nous avons beaucoup plaisanté Paul qui semblait plus chercher à débusquer un éventuel journaliste en planque que chasser. Violaine et Victor, qui faisaient équipe, ont tiré un cerf à belle distance. Je les ai retrouvés fiers et enchantés, ébouriffés par l’émotion et la longue course dans les bois. La bête est majestueuse. J’ai décidé d’accrocher sa tête naturalisée dans la bibliothèque, dès que les travaux de rénovation seront terminés, pour nuancer le décor très design, un peu froid, conseillé par notre ami architecte.

			 

			 

			J – 412

			(Jeudi 5 mars)

			 

			J’ai déjeuné avec Victor, aujourd’hui, au siège de l’Unesco. Il m’a emmenée à la cantine. J’ai été amusée de le suivre avec mon plateau-repas et de le voir saluer ses collègues. Il est ravi de son stage et les sujets qu’il traite ont l’air passionnants. Il faudra que j’écrive un mot de remerciement à Michel T.

			 

			 

			J – 398

			(Lundi 19 mars)

			 

			Paul n’est pas favori : les sondages le placent péniblement en troisième position de la primaire. Pourtant, la rigueur de son programme intéresse et alimente le débat. Il court de plateaux de télévision en émissions de radio. Sa couverture internationale est la plus frappante. Clothilde le plaisante en lui disant qu’il est le choix de l’étranger. Sa remarque est juste.

			 

			 

			J – 383

			(Mardi 3 avril)

			 

			Je me suis levée d’un bond, saisie par la nouvelle qui occupe toute la plage d’information diffusée par ma station radio. Régis B., le candidat à la présidentielle du parti opposé, le grand favori, le chouchou des médias, a été incarcéré cette nuit, à Washington où il séjournait, pour violences sur deux prostituées.

			J’ai immédiatement essayé d’appeler Paul, qui a emmené pour deux jours son équipe et son éditrice rencontrer des militants en province, mais je n’ai jamais pu passer la barrière de son répondeur.

			J’ai couru allumer la télévision. Sur les images de l’arrestation, Régis B. apparaît dévasté, escorté par des agents de police. J’ai été troublée par le contraste de ses ongles manucurés avec les menottes qui emprisonnent ses poignets. Les reportages s’échouent tous sur le mur d’enceinte de la prison où il serait enfermé. Les journalistes montrent ensuite son domicile, ici, comme si Carole, son épouse, aurait le goût de s’exposer à la foule en pareil moment, mais se heurtent évidemment à une façade aux volets clos.

			Seul l’appel de Clothilde m’a tirée de l’état de si­­dération avec lequel j’ingurgitais les prises de vues servies en boucle au public. Fidèle à l’intelligence tactique qui est la sienne, mon aînée m’a fait comprendre le coup de théâtre phénoménal que représentent, pour l’élection et pour Paul, la neutralisation d’un prétendant si sérieux à la présidence et la dévastation qui fond sur le parti d’en face.

			En conséquence, ce soir, j’ai accueilli Paul avec du champagne, du tarama de chez Fauchon et le “Brindisi” de La Traviata, notre air de triomphe. Mais mon mari m’a retrouvée avec la tendresse distante qu’il affecte lorsque notre quotidien a été suspendu par quelques jours de séparation, et qui me trouble toujours. Quand, n’y tenant plus, j’ai fini par lui demander ce qu’il pensait de l’arrestation de Régis B., il est resté un temps silencieux, avant de me restituer ce qu’il avait dû maintes fois partager avec son équipe aujourd’hui :

			— Tu vois, j’en voulais à notre président d’avoir laissé nommer un ténor de l’opposition comme Régis B. à un poste international si honorable, si stratégique pour briguer ensuite de hautes fonctions chez nous. Mais maintenant, je comprends la finesse machiavélique d’une telle proposition. Régis B., projeté à une position si exposée, avec ses mœurs scandaleuses, dans une culture plus stricte que la nôtre, ne pouvait qu’exploser en vol.

			Il a caressé ma joue.

			— Cela veut dire aussi que tous les coups sont permis, trésor. Et que la campagne risque d’être féroce.

			Je me suis blottie contre lui.

			— Je ne vois pas de quoi nous pouvons avoir peur.

			Il a pris ma main.

			— Je ne peux pas m’empêcher de penser aussi à Carole, sa femme.

			Je me suis redressée. Mon Paul, toujours si sensible.

			— Oui, c’est affreux. Elle qui aime se présenter comme militante féministe… Avec cette histoire de prostituées… Tout s’écroule…

			Paul s’est alors ébroué.

			— Viens, on va se coucher.
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