Couverture

Page de titre

Robert Jordan

Un lever de ténèbres

PREMIÈRE PARTIE

La Roue du Temps – 7

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Claude Mallé

Bragelonne

À Robert Marks,

auteur, professeur, érudit, philosophe, ami

et source d’inspiration.

« Alors les Ténèbres se lèveront sur le monde, n’épargnant aucun pays jusque dans ses territoires les plus reculés, et il n’existera plus nulle part de Lumière ni de havre de paix. Accomplissant la prophétie, celui qui naîtra de l’aube – le fils de la Promise – tendra les mains pour se saisir des Ténèbres, et le monde criera de douleur, car le salut n’est que souffrance. Gloire au Créateur, à la Lumière et à celui qui renaîtra un jour. Et que la Lumière nous protège de ses œuvres. »

Extrait de Commentaires sur le Cycle de Karaethon

Sereine dar Shamelle Motara

Sœur-conseillère de Comaelle, haute reine de Jaramide

(autour de 325 après la Dislocation, Troisième Âge)

1

Graines de Ténèbres

La Roue du Temps tourne et les Âges naissent et meurent, laissant dans leur sillage des souvenirs destinés à devenir des légendes. Puis les légendes se métamorphosent en mythes qui sombrent eux-mêmes dans l’oubli longtemps avant la renaissance de l’Âge qui leur donna le jour.

Au cœur d’un Âge nommé le Troisième par certains – une ère encore à venir et depuis longtemps révolue – un vent se mit à souffler dans les immenses plaines de Caralain. Sans être le Début, car il n’y a ni commencement ni fin à la rotation de la Roue du Temps, ce vent était un début.

Soufflant du nord-ouest en direction du levant, il balayait des lieues et des lieues de plaines moutonnantes semées çà et là de bosquets solitaires. Après avoir survolé les flots tumultueux de la rivière Luan, il fondait sur le sommet tronqué du pic du Dragon, ce mont légendaire qui dominait les plaines, tutoyant le ciel avec tant d’arrogante hauteur que les nuages commençaient à le couronner longtemps avant que soit visible la fumée qui continuait à sourdre de sa gueule de pierre.

Le pic où avait péri le Dragon, et avec lui, affirmait-on parfois, l’Âge des Légendes lui-même. L’endroit où le Sauveur, selon les prophéties, se réincarnerait un jour, si ce n’était pas déjà fait.

Trop puissant pour se briser sur les pentes du pic, ce vent traversait les villages nommés Jualdhe, Darein et Alindaer où des ponts majestueux, semblables à des entrelacs de dentelle minérale, prenaient leur envol pour atteindre le pied des Murs Scintillants, les fortifications de Tar Valon, une cité tenue par bien des esprits pour la plus vaste et la plus glorieuse du monde.

Une mégalopole que l’ombre du pic du Dragon, chaque soir, recouvrait comme un linceul.

Protégés par une enceinte immaculée, les bâtiments construits bien plus de deux mille ans plus tôt par les Ogiers semblaient en fait avoir jailli du sol – ou avoir été taillés par le vent et la pluie, pas par la main, si mythique fût-elle, d’architectes et de maçons de chair et de sang. Alors que certains édifices évoquaient irrésistiblement un vol d’oiseaux ou une série de coquillages venus d’un lointain océan, des multitudes de tours reliées par des ponts ou des passerelles – souvent dépourvus de balustrades malgré l’altitude – paraissaient veiller jalousement sur ces merveilles d’imagination et d’ingéniosité.

Pour ne pas en rester bouche bée comme un paysan venu pour la première fois de sa campagne, il fallait être né à Tar Valon, ou au minimum y avoir passé des décennies.

Plus haute que toutes ses sœurs, la Tour Blanche, brillant au soleil tel un grand os poli, dominait la cité de l’intérieur, comme si elle entendait être le pendant du pic.

« La Roue du Temps tourne autour de Tar Valon, aimaient à dire les citadins, et Tar Valon tourne autour de la Tour Blanche. »

De fait, avant même d’être en vue des ponts, s’il venait à cheval, ou de distinguer les contours de l’île, s’il arrivait par bateau, tout voyageur apercevait d’abord la grande tour qui reflétait le soleil comme un phare. Sous l’œil de cette géante blanche, la grande place défendue par de hauts murs qui l’entourait paraissait bien plus petite qu’en réalité et les gens qui l’arpentaient auraient facilement pu passer pour des insectes. Mais eût-elle été l’édifice le moins haut et le moins remarquable de la cité, la tour, parce qu’elle était le cœur du pouvoir des Aes Sedai, en serait restée le lieu le plus important et… le plus redouté.

Même s’ils y grouillaient comme des insectes, les citadins étaient bien loin de remplir l’esplanade. Et s’ils longeaient les murailles en masse, vaquant à leurs occupations comme dans toutes les villes, ils ne s’aventuraient guère près de la tour elle-même – et ne franchissaient presque jamais la « frontière » d’une cinquantaine de pas de large (une sorte de promenade circulaire pavée) qui délimitait le territoire des Aes Sedai.

Tout un chacun, à Tar Valon, respectait les Aes Sedai – voire les vénérait – et nul n’aurait contesté l’autorité de leur dirigeante, la Chaire d’Amyrlin, sur la cité autant que sur son ordre, mais ce n’était pas une raison pour frayer avec une puissance qui dépassait l’entendement. Après tout, on pouvait s’enorgueillir d’avoir chez soi une grande cheminée sans pour autant se jeter dans ses flammes.

Quelques téméraires gravissaient pourtant les grandes marches qui menaient aux portes sculptées de la tour, assez larges pour qu’une dizaine de visiteurs les franchissent de front. Le jour, ces portes étaient toujours ouvertes, invitant à entrer toute une théorie de gens convaincus que seules les Aes Sedai pouvaient les aider ou répondre à leurs questions. Venus en voisins de l’Arafel ou du Saldaea, ou partis des semaines plus tôt du Ghealdan ou de l’Illian, ces pèlerins finissaient souvent par trouver ce qu’ils cherchaient, même si cela correspondait rarement à leurs attentes.

Par prudence, Min n’avait pas rabattu la capuche de sa cape de voyage, laissant ainsi son visage dans l’ombre. Même s’il faisait chaud, le vêtement était assez léger pour que nul ne s’en étonne – surtout dans des circonstances pareilles. Tous les visiteurs étaient intimidés lorsqu’ils entraient dans la tour. En ne faisant pas exception à la règle, la jeune femme ne risquait pas d’attirer l’attention sur elle.

Si ses cheveux avaient poussé depuis sa dernière visite à la tour, ils n’atteignaient pas encore ses épaules. Quant à sa robe bleue parfaitement ordinaire, n’étaient quelques ornements de dentelle blanche de Jaerecruz au col et aux poignets, elle aurait très bien pu appartenir à la fille d’un fermier prospère parée de ses plus beaux atours à l’instar des autres femmes qui gravissaient avec elle le grand escalier.

C’était du moins l’allure que Min espérait avoir. Et si elle voulait faire illusion, il fallait qu’elle cesse de lorgner les autres pour voir si elles se déplaçaient ou se comportaient différemment d’elle.

Je peux y arriver, se dit-elle.

De toute façon, elle n’avait pas fait tout ce chemin pour renoncer au dernier moment. La robe ferait un excellent déguisement. Les Aes Sedai susceptibles de se souvenir d’elle devaient avoir gardé l’image d’une jeune fille aux cheveux frisés coupés très court. Un garçon manqué, toujours en pantalon et en chemise. La robe était un très bon camouflage. Il le fallait, parce que Min n’avait pas le choix, tout bien pesé.

L’estomac de plus en plus noué à mesure qu’elle approchait des portes, Min serra plus fort le ballot qu’elle tenait contre son ventre. Il contenait ses vêtements habituels, une excellente paire de bottes et tout ce qu’elle possédait en ce monde, à l’exception du cheval qu’elle avait laissé devant une auberge, à proximité de la place. Avec un peu de chance, elle retrouverait son hongre d’ici à quelques heures, l’enfourcherait, filerait vers le pont d’Ostrein, puis s’engagerait sur la route du Sud.

L’idée de remonter à cheval ne l’enthousiasmait guère, après des semaines passées en selle sans même un jour de repos, mais l’envie de fuir Tar Valon était plus forte que tout. Si la Tour Blanche ne lui avait jamais paru hospitalière, elle lui semblait aujourd’hui aussi terrifiante que la prison du Ténébreux, au cœur du mont Shayol Ghul.

Frissonnant, Min se morigéna d’avoir pensé au Ténébreux en de telles circonstances.

Moiraine croit-elle que je suis ici simplement parce qu’elle me l’a demandé ? Que la Lumière me vienne en aide ! voilà que je me comporte comme une idiote. Une imbécile qui fait n’importe quoi à cause d’une espèce de crétin…

Les marches étant très hautes, Min eut un mal de chien à les gravir avec ses petites jambes. Contrairement aux autres visiteurs, elle ne marqua pas de fréquentes pauses pour lever les yeux et s’ébaubir de la hauteur de la tour. Plus vite elle en aurait terminé, et mieux ce serait.

Une fois les portes franchies, les visiteurs se pressaient au milieu du vaste hall d’entrée entouré d’arches majestueuses. Poli par des milliers de semelles au fil des siècles – car les gens nerveux avaient tendance à ne pas tenir en place –, le sol de la petite cour intérieure brillait comme de l’ivoire. Pensant uniquement à l’endroit où ils étaient et à la raison de leur venue, les visiteurs en oubliaient tout le reste. Dans un coin, un couple de fermiers en habits de laine, se tenant par leur main calleuse pour se rassurer, côtoyait une riche négociante en grande tenue suivie d’une servante lestée d’un petit coffre d’argent – sans nul doute le présent que sa maîtresse destinait à la Tour Blanche. En d’autres lieux, la dame aurait sûrement pincé les narines, indignée que des gueux osent la serrer de si près. En humbles paysans, les deux époux auraient probablement reculé en se frappant le front et en balbutiant des excuses. Mais ici, il en allait autrement…

Remarquant qu’il y avait fort peu d’hommes parmi les pétitionnaires, Min ne s’en étonna pas outre mesure. En règle générale, les mâles se tenaient le plus loin possible des Aes Sedai. Et il y avait d’excellentes raisons à cela.

Ainsi que nul ne l’ignorait, c’était à des Aes Sedai masculins – en ces temps reculés où il en existait encore – qu’on devait le désastre appelé la Dislocation du Monde. Après trois mille ans, le souvenir de cette forfaiture restait vivace, même si les détails du cataclysme avaient fini par se perdre dans les brumes du temps. Trente siècles plus tard, les enfants tremblaient toujours lorsqu’on leur racontait des histoires d’hommes capables de canaliser le Pouvoir de l’Unique. Des malheureux promis à la folie parce que le saidin, la moitié masculine de la Source Authentique, avait été souillé par le Ténébreux.

Mais il y avait encore plus terrifiant, quand on s’intéressait à l’histoire de Lews Therin Telamon, le Dragon surnommé Fléau de sa Lignée qui était à l’origine de la Dislocation. Lorsqu’on abordait ces territoires-là, les adultes aussi tremblaient de peur… Et selon les prophéties, quand l’humanité en aurait absolument besoin, le Dragon renaîtrait pour venir affronter le Ténébreux lors de l’Ultime Bataille, également appelée Tarmon Gai’don. Mais cette éventualité ne modifiait en rien l’opinion des gens dès qu’il était question d’hommes liés d’une quelconque façon au Pouvoir.

Toutes les Aes Sedai traquaient impitoyablement les hommes en mesure de canaliser le Pouvoir, si peu que ce fût. Et parmi les sept Ajah, c’était même l’unique mission du Rouge.

Quel rapport avec les visiteurs qui venaient demander de l’aide aux Aes Sedai ? Aucun, bien entendu. Mais les hommes, c’était ainsi, préféraient se tenir le plus loin possible du Pouvoir et des femmes qui le détenaient. Et si les Champions faisaient exception à la règle, on pouvait difficilement les prendre pour exemples, puisque chacun avait un lien très particulier avec « son » Aes Sedai. Ainsi que l’affirmait un dicton, tout autre mâle aurait préféré se couper la main plutôt que de demander à une Aes Sedai d’en retirer une écharde. Aux yeux des femmes, c’était une frappante illustration de la stupidité crasse de leurs compagnons. Min, quant à elle, avait entendu des hommes de qualité affirmer qu’une amputation était effectivement préférable.

Pensive, la jeune femme se demanda comment auraient réagi les autres visiteurs, s’ils avaient su ce qu’elle savait. Se seraient-ils enfuis en courant ? C’était probable… Et s’ils avaient connu les raisons de sa venue, elle n’aurait sans doute pas survécu assez longtemps pour être arrêtée par les gardes de la tour et jetée dans une cellule.

Au sein de la tour, elle avait bien des amies, mais aucune qui eût un quelconque pouvoir ou une réelle influence. Si on découvrait ce qu’elle manigançait, ces femmes seraient incapables de l’aider. Et si elles essayaient, elles finiraient à la potence, ou la tête sur le billot, quelques minutes après elle. En supposant qu’on lui fasse la grâce d’un procès, évidemment. Selon toute vraisemblance, on la réduirait au silence bien avant qu’elle puisse se présenter devant ses juges…

Consciente de glisser sur une mauvaise pente, Min s’exhorta à penser à autre chose.

Je vais réussir à entrer, et je parviendrai à sortir. Que la Lumière brûle Rand al’Thor, pour m’avoir fourrée dans ce pétrin !

Trois Acceptées, des femmes de l’âge de Min ou à peine plus vieilles, allaient et venaient dans la cour, parlant à voix basse aux pétitionnaires. Vêtues d’une robe blanche à l’ourlet orné de sept bandes de couleur – une pour chaque Ajah –, ces résidentes de la tour étaient un rang au-dessus des novices (entièrement habillées de blanc) qui venaient de temps en temps chercher l’un ou l’autre visiteur pour le guider dans les entrailles du grand édifice. Immanquablement, les pétitionnaires ainsi distingués suivaient « leur » jeune femme avec un mélange d’excitation enfantine et de terreur à peine maîtrisée.

Quand une Acceptée s’immobilisa devant elle, Min serra plus fort son dérisoire ballot.

— Que la Lumière brille sur toi, déclara la femme aux cheveux bouclés. Je m’appelle Faolain. Comment la Tour Blanche peut-elle t’aider ?

Sur le visage rond au teint mat de Faolain, Min reconnut l’ombre d’agacement de quelqu’un qui s’acquitte d’une tâche ennuyeuse tout en rêvant de faire autre chose. Étudier, très certainement, car les Acceptées n’avaient que cette idée en tête : travailler pour devenir des Aes Sedai. Mais agacement ou non, Faolain ne parut pas reconnaître son interlocutrice, et c’était le plus important. Lors du séjour de Min à la tour, les deux femmes s’étaient rencontrées – fort brièvement, mais certaines personnes pouvaient être très physionomistes.

À tout hasard, Min garda la tête baissée. Un comportement qui n’avait rien d’anormal pour le personnage qu’elle incarnait. Dans les campagnes, on ignorait qu’un fossé séparait les Acceptées des Aes Sedai, et on leur manifestait la même révérence.

Toujours dissimulée dans les ombres de sa capuche, Min détourna « timidement » le regard de Faolain.

— J’ai une question à poser à la Chaire d’Amyrlin, murmura-t-elle.

Elle n’alla pas plus loin, car trois Aes Sedai, deux se campant sous la même arche et la troisième sous une autre, avaient entrepris de scruter la foule de visiteurs.

Les Acceptées et les novices s’inclinèrent chaque fois qu’elles passaient devant leurs supérieures. À ce détail près, elles continuèrent à accomplir leur mission, peut-être avec une once de courtoisie et de prévenance en moins. C’était le seul changement en ce qui les concernait, mais il en alla très différemment pour les visiteurs. Tétanisés, tous retinrent leur souffle. Loin de la tour et de Tar Valon, ils auraient sûrement pris les trois Aes Sedai pour des femmes dont ils ne parvenaient pas à cerner l’âge. Encore éblouissantes de jeunesse, certes, mais avec dans le regard une maturité peu en accord avec un visage sans rides. Au sein de la tour, en revanche, leur identité ne faisait pas de doute. Quand elle travaillait depuis très longtemps avec le Pouvoir de l’Unique, une femme ne vieillissait pas de la même façon que les autres. Ici, personne n’avait besoin de voir une bague au serpent pour reconnaître une Aes Sedai.

Toutes les visiteuses esquissèrent une révérence et les rares hommes inclinèrent humblement la tête. Cédant à une étrange ferveur, deux ou trois pétitionnaires tombèrent même à genoux. Alors que la riche négociante paraissait terrifiée, les deux paysans écarquillèrent les yeux comme s’ils contemplaient enfin des légendes vivantes. Pour la plupart des gens, savoir se comporter face à des Aes Sedai était une affaire purement théorique. À part d’éventuels citadins de Tar Valon, nul ici n’avait jamais seulement aperçu une de ces femmes. Et quant à en voir de si près, c’était à coup sûr une grande première, même pour les gens du cru.

Mais Min ne s’était pas tue à cause de l’apparition des Aes Sedai. De temps en temps, pas très souvent, elle voyait des images et des auras quand elle regardait les gens. En règle générale, le phénomène était très bref. Très rarement, elle parvenait à interpréter ses visions. C’était exceptionnel, pour dire la vérité, mais lorsque ça arrivait, elle ne se trompait jamais.

Les Aes Sedai et les Champions étaient toujours accompagnés d’images et d’auras – la plupart du temps, en une telle quantité que ça lui faisait tourner la tête. Cela dit, ce foisonnement ne changeait rien en matière d’interprétation : là aussi, c’était l’exception qui confirmait la règle.

Dans le cas présent, elle venait d’obtenir plus d’informations qu’elle en aurait voulu, et ça la faisait frissonner de la tête aux pieds.

La seule des trois Aes Sedai qu’elle connaissait se nommait Ananda. Membre de l’Ajah Jaune, cette femme mince aux longs cheveux noirs était entourée d’une aura d’un marron maladif qui semblait comme crevassée, à croire qu’elle était pourrie de l’intérieur et peut-être même en voie de décomposition.

La petite Aes Sedai blonde qui se tenait à ses côtés appartenait à l’Ajah Vert, comme en attestaient les franges de son châle. Quand elle se détourna un instant, Min vit la Flamme de Tar Valon brodée sur le châle. Et sur les épaules de l’Aes Sedai, niché entre les motifs végétaux – des grappes de raisin et des branches de pommier en fleur, semblait-il –, la jeune visiteuse distingua une tête de mort. Un petit crâne de femme, parfaitement nettoyé et blanchi au soleil…

La troisième Aes Sedai, campée sous une arche presque en face des deux autres, ne portait pas son châle – il en allait souvent ainsi parmi ses collègues, sauf pour les cérémonies. Le menton fièrement pointé et le torse bombé de cette femme plutôt rondelette en disaient long sur sa puissance dans le Pouvoir et son orgueil. Aux yeux de Min, elle semblait sonder la foule à travers un rideau de sang, car son visage en était couvert.

Comme le crâne et l’aura maladive, ce sang disparut dans la farandole d’images qui tournait autour des trois femmes. Puis ces sombres visions revinrent et s’effacèrent de nouveau.

Stupéfiés, les autres visiteurs regardaient les trois formidables femmes capables d’entrer en contact avec la Source Authentique et de canaliser le Pouvoir. Min seule voyait au-delà des apparences. À part elle, personne ne savait que ces trois Aes Sedai étaient condamnées à mourir le même jour…

— La Chaire d’Amyrlin ne peut recevoir personne, répondit enfin Faolain, qui dissimulait de plus en plus mal son agacement. Sa prochaine audience publique n’est pas prévue avant dix jours. Dites-moi ce que vous voulez et je vous arrangerai une entrevue avec la sœur la plus à même de vous aider.

Min baissa les yeux sur son ballot et ne les releva plus. Un bon moyen, entre autres, de ne plus revoir les horribles images.

Toutes les trois ! Par la Lumière, quel drame !

Trois Aes Sedai mourant le même jour ? C’était hautement improbable. Pourtant, elle était sûre de ne pas se tromper.

— J’ai le droit de parler à la Chaire d’Amyrlin.

C’était exact, même si personne n’aurait osé en appeler à cette antique loi.

— C’est la prérogative de n’importe quelle femme, et je la revendique.

— Vous pensez que la Chaire d’Amyrlin peut recevoir chaque visiteuse ? Une autre Aes Sedai pourra sûrement vous aider. J’ai bien dit une Aes Sedai… Allons, confiez-moi votre question, puis donnez-moi votre nom, afin que la novice qui viendra vous chercher sache qui appeler.

— Je m’appelle… Elmindreda…

Min ne put s’empêcher de faire la moue. Elle détestait son véritable prénom, mais la Chaire d’Amyrlin était une des rares personnes au monde qui le connaissaient. Si elle s’en souvenait encore…

— J’ai le droit de parler à la Chaire d’Amyrlin. Et ma question n’est destinée qu’à ses oreilles.

Faolain fronça les sourcils.

— Elmindreda ? C’est bien ça ? Et vous revendiquez le droit de voir la Chaire d’Amyrlin ? Très bien, je ferai savoir à la Gardienne des Chroniques que vous désirez rencontrer notre dirigeante suprême. C’est promis, Elmindreda.

Outrée par la façon dont Faolain prononçait son prénom – à croire qu’il lui laissait un mauvais goût dans la bouche –, Min l’aurait bien giflée. Mais elle parvint à se retenir.

— Merci beaucoup…

— Ne me remerciez pas déjà… La Gardienne ne répondra pas avant des heures, parce qu’elle est très prise. En cas d’accord, vous pourrez sûrement voir notre mère à toutes lors de sa prochaine audience publique. Ne perdez pas patience, Elmindreda.

Faolain ponctua ce conseil d’un sourire qui ressemblait plutôt à un rictus.

Serrant les dents, Min s’adossa à un mur, entre deux arches, son ballot en guise de soutien lombaire. Plus elle essaya de se fondre à la pierre de couleur claire.

Moiraine lui avait conseillé de se méfier de tout le monde et de ne pas se faire remarquer tant qu’elle ne serait pas devant la Chaire d’Amyrlin. Et si elle se fiait à une Aes Sedai, c’était bien à celle-là ! Enfin, la plupart du temps… Quoi qu’il en soit, c’était un excellent conseil. Dès qu’elle serait en présence de la Chaire d’Amyrlin, tout serait accompli. Elle pourrait ensuite remettre ses chers vêtements, passer voir ses amies, puis filer à la vitesse du vent.

Plus besoin de se cacher !

Regardant autour d’elle, Min fut soulagée de constater que les Aes Sedai étaient parties. Trois sœurs mourant le même jour ! C’était tout bonnement impossible. Et pourtant, ça se produirait. Rien de ce qu’elle ferait ou dirait ne l’empêcherait. Quand elle interprétait des images, elle ne se trompait jamais. Bien entendu, elle devrait en parler à la Chaire d’Amyrlin. C’était peut-être aussi important que les nouvelles que Moiraine l’avait chargée de transmettre. Peut-être bien, oui, même si ça semblait difficile à croire.

Une nouvelle Acceptée vint remplacer l’une de celles qui officiaient dans la salle. Devant son visage aux pommettes rondes, Min vit flotter des barreaux, comme si elle était en cage.

La Maîtresse des Novices, Sheriam, vint aussi jeter un coup d’œil dans le hall d’entrée. Dès qu’elle la vit, Min baissa la tête. Pour commencer, cette Aes Sedai la connaissait trop bien. Ensuite, elle vit le visage de la femme rousse sous l’aspect d’une masse de chair tuméfiée. Une vision, rien de plus, mais elle avait dû se mordre les lèvres pour ne pas crier. Pleine d’une sereine autorité, Sheriam était aussi indestructible que la tour elle-même. Rien ne pouvait lui faire du mal. Pourtant, elle allait beaucoup souffrir…

Une Aes Sedai que Min ne connaissait pas – membre de l’Ajah Marron, à voir son châle – apparut en compagnie d’une solide femme en robe de laine rouge qu’elle avait visiblement l’intention d’escorter jusqu’aux portes. La femme...