Collection SF

ISBN

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© PRNG EDITIONS — 2019

PRNG Editions (Librairie des Régionalismes) :

48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.36634.145.4 (papier)

ISBN 978.2.36634.596.4 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

Titre original : The Son of Tarzan (Première édition américaine en volume : 1917). Traduit de l’américain par Marc Baudoux.

Les illustrations et les légendes du présent volume sont tirés de la première édition française (1936) de le Fils de Tarzan.

Edgar Rice Burroughs

AUTEUR

edgar
rice burroughs

TITRE

LE FILS
DE TARZAN
(cYCLE DE TARZAN, 4)

à Hulbert Burroughs

I.

La longue chaloupe retournait au Marjorie W. en descendant l’Ugambi, poussée par le courant et le reflux. L’équipage savourait nonchalamment ce répit, après le dur labeur qu’avait représenté la remontée du grand fleuve à la rame. Trois milles en aval, mouillait le Marjorie W. lui-même, prêt à appareiller dès que la chaloupe aborderait et serait hissée sur ses bossoirs. Soudain, les hommes furent tirés de leurs rêveries ou de leurs bavardages : leur attention fut attirée vers la rive nord du fleuve. Un homme à l’aspect étrange venait d’y surgir et il criait vers eux d’une voix fêlée, les bras grands ouverts.

— Nom d’une pipe, de quoi s’agit-il ? s’écria un homme d’équipage.

— Un homme blanc ! marmonna le second. À vos rames, les gars, allons voir ce qu’il veut !

En approchant de la rive, ils purent distinguer une créature hâve, au crâne demi-chauve d’où pendaient des mèches blanches et emmêlées. Son corps maigre et courbé n’était vêtu que d’un pagne. Des larmes roulaient sur ses joues creuses et grêlées. L’homme bredouillait dans une langue bizarre.

— Russe ? hasarda le second. Savez l’anglais ?

L’homme connaissait l’anglais et c’est dans cette langue, en hésitant et en cherchant ses mots, comme s’il ne l’avait plus parlée depuis des années, qu’il les supplia de le prendre avec eux, de l’arracher à cet affreux pays.

À bord du Marjorie W., l’étranger raconta à ses sauveteurs une pénible histoire de privations, de tourments et de souffrances, s’étendant sur une période de dix ans. Il ne leur dit pas pour quelle raison il était venu en Afrique, leur laissant supposer qu’il avait oublié les épisodes de sa vie antérieure et les terribles épreuves qui l’avaient brisé mentalement et physiquement. Il ne leur dit pas non plus son vrai nom et ils ne connurent que celui de Michel Sabrov. Du reste, il n’y avait plus guère de ressemblance entre cette épave et l’être viril, bien que corrompu, qu’avait été Alexis Paulvitch.

Il y avait, en effet, dix ans que le Russe avait échappé au sort de son ami, l’infâme Rokoff et, bien des fois, pendant ces dix ans, Paulvitch avait regretté de n’avoir pas été, comme Nicolas Rokoff, voué au repos de la mort, au lieu de connaître les terreurs infinies d’une existence pire que ce trépas qui s’était refusé à lui.

Paulvitch s’était enfui dans la jungle lorsqu’il avait vu les fauves de Tarzan et leur sauvage seigneur envahir le pont du Kincaid. De peur que Tarzan ne s’empare de lui, il s’était enfoncé profondément dans la forêt, pour finir par tomber aux mains d’une des tribus cannibales qui avaient eu à souffrir de la cruauté et de la brutalité de Rokoff. Une lubie du chef de cette tribu avait sauvé Paulvitch de la mort, mais pour le plonger dans une vie de misères et de tortures. Pendant une décennie, il avait été le souffre-douleur du village, battu et lapidé par les femmes et les enfants, blessé, mutilé et défiguré par les guerriers. Il avait enduré les formes les plus malignes de fièvres chroniques. Mais il n’était pas mort. La petite vérole l’avait couvert de ses marques hideuses. À la suite de cette maladie et des traitements que lui avaient infligés les gens de la tribu, la physionomie d’Alexis Paulvitch s’était altérée au point que sa propre mère n’aurait pu reconnaître un seul trait familier dans le masque pitoyable que constituait son visage. Quelques mèches d’un blanc jaunâtre avaient remplacé la chevelure épaisse et sombre qui lui couvrait jadis la tête. Ses membres étaient tordus, il marchait à petits pas incertains, son corps ployait. Ses dents avaient sauté sous les coups de ses maîtres sauvages. Ses capacités mentales n’étaient plus, elles-mêmes, que la triste caricature de ce qu’elles avaient été.

On le fit donc monter à bord du Marjorie W., on l’y nourrit et on l’y soigna. Il reprit quelques forces. Mais son aspect ne s’améliora pas. Ce n’était plus qu’un débris humain, épuisé, brisé. Ainsi resterait-il jusqu’à ce que la mort le rappelât à elle. Bien que n’ayant pas atteint la quarantaine, Alexis

Paulvitch pouvait aisément passer pour octogénaire. Les desseins impénétrables de la nature lui avaient réservé un châtiment bien pire que celui qui s’était abattu sur son chef.

Il ne subsistait même plus, dans l’esprit d’Alexis Paulvitch, de désir de revanche : seulement une haine bestiale de l’homme que Rokoff et lui avaient vainement essayé d’anéantir. La haine, aussi, de Rokoff lui-même, pour l’avoir entraîné dans ces horreurs. Une haine, encore, pour la police des diverses villes d’où il avait dû fuir. Une haine pour la loi, l’ordre, toutes choses enfin... Chaque moment de la vie de cet homme était plein d’une haine morbide : mentalement, aussi bien que dans son apparence physique, il était devenu la personnification de la haine aveugle et viscérale. Il n’avait que faire des hommes qui l’avaient recueilli. Il était trop faible pour travailler et trop renfrogné pour accepter quelque compagnie que ce soit. Aussi le laissa-t-on bientôt seul dans son coin.

Le Marjorie W. avait été affrété par une association de riches industriels. Une équipe de savants y avait installé un laboratoire, puis il avait été envoyé à la recherche d’une matière première que les commanditaires importaient d’Amérique du Sud à grands frais. Ce que c’était au juste, personne à bord du Marjorie W. ne le savait, à l’exception des savants ; et peu nous importe, si ce n’est que l’entreprise conduisait le navire vers une certaine île, au large de la côte africaine.

Le vaisseau resta ancré devant l’île pendant plusieurs semaines. La monotonie de la vie à bord commençant à lasser l’équipage, les hommes descendaient souvent à terre et, un beau jour, Paulvitch leur demanda de les accompagner. Lui aussi commençait à se fatiguer de l’existence qu’il menait sur le bateau.

La végétation de l’île était très dense. La jungle descendait presque jusqu’à la plage. Les savants poursuivaient, loin à l’intérieur des terres, leur recherche de la précieuse matière que, d’après les bruits qui couraient sur le continent, ils pensaient trouver ici en quantités exploitables. L’équipage pêchait, chassait et se livrait à l’exploration. Paulvitch allait et venait sur la plage, ou se couchait à l’ombre des grands arbres qui la bordaient.

Un certain jour, les hommes s’étant rassemblés à quelque distance de lui pour inspecter le corps d’une panthère tombée sous le fusil de l’un d’entre eux, Paulvitch, qui dormait sous son arbre, fut éveillé par le poids d’une main sur son épaule. Il s’assit brusquement et découvrit un gigantesque anthropoïde, accroupi près de lui, l’examinant intensément. Le Russe crut mourir de peur. Il chercha les marins du regard, mais ceux-ci étaient à plusieurs centaines de yards. Le singe lui toucha une nouvelle fois l’épaule, en émettant des sons plaintifs. Paulvitch ne vit aucune menace dans l’attitude de l’animal, ni dans son regard inquisiteur. Il se leva lentement. Le singe se leva à son tour.

Peu rassuré, l’homme se dirigea prudemment dans la direction des marins. Le singe lui emboîta le pas, en le prenant par le bras. Ils arrivèrent ainsi à proximité du petit groupe avant que les marins les aperçoivent. Entre-temps, Paulvitch s’était tout à fait persuadé que la bête ne lui voulait aucun mal. De toute évidence, elle était accoutumée à la présence d’êtres humains. Le Russe eut une idée : ce singe pouvait représenter une valeur commerciale assez importante ; avant d’avoir rejoint les hommes, il avait décidé d’en tirer profit.

Lorsque ceux-ci virent ce couple étrangement assorti, ils demeurèrent un instant stupéfaits, puis vinrent en courant à sa rencontre. Le singe ne montrait aucun signe de frayeur. Au contraire, il prit chacun des marins par l’épaule et lui examina longuement et attentivement le visage. Après les avoir tous inspectés, il retourna auprès de Paulvitch, un vif désappointement peint sur ses traits.

Les hommes étaient aux anges. Ils firent cercle, posèrent à Paulvitch des tas de questions et examinèrent son compagnon. Le Russe leur dit que ce singe lui appartenait. Il ne leur donna aucun détail supplémentaire, mais continua à marmonner : « C’est mon singe. C’est mon singe. » Agacé, l’un des hommes s’essaya à une plaisanterie : passant derrière le singe, il lui piqua le dos avec une épingle. Comme un éclair, la bête se retourna vers son tortionnaire et, instantanément, l’animal placide et amical se métamorphosa en un démon plein de rage. Le large rire qui avait éclairé la face du matelot, pendant qu’il commettait sa petite facétie, fit place à une expression de terreur. Il tenta d’esquiver les longs bras qui l’agrippaient ; n’y parvenant pas, il tira de sa ceinture un long couteau. D’un mouvement de torsion, le singe lui arracha l’arme de la main et la jeta. Puis des crocs jaunes s’enfoncèrent dans l’épaule du matelot.

Ses compagnons, armés de bâtons et de couteaux, se jetèrent sur l’animal, tandis que Paulvitch sautillait autour de la mêlée, maugréant, poussant des plaintes et lançant des menaces. Il voyait se dissiper sous les armes des marins toutes ses visions de prochaine richesse.

Le singe ne se révéla toutefois pas une victime facile, en dépit du nombre des hommes qui s’attaquaient à lui. Après avoir envoyé au sol celui qui avait déclenché la bataille, il secoua ses vastes épaules pour se libérer de deux des matelots qui lui pendaient dans le dos. Après quoi, à grands coups de ses paumes ouvertes, il assomma l’un après l’autre ses assaillants, en sautant de l’un à l’autre avec l’agilité d’un petit magot.

Le capitaine et le second du Marjorie W., qui venaient de descendre à terre, entendirent des bruits de combat. Paulvitch les vit s’approcher en courant, le revolver au poing et suivis des deux matelots qui les avaient conduits jusqu’au rivage. Le singe regardait autour de lui, paraissant contempler son œuvre, mais Paulvitch n’aurait pu dire s’il se contentait d’attendre une nouvelle attaque ou s’il se demandait lequel de ces ennemis il exterminerait le premier. Ce que Paulvitch pouvait en revanche deviner, c’est qu’au moment où ils arriveraient à portée de tir, les deux officiers mettraient un terme rapide à l’existence de la bête, à moins que quelque chose ne fût très promptement entrepris pour les en empêcher. Le singe n’avait pas accompli un geste hostile envers le Russe, et pourtant celui-ci n’était pas trop sûr de ce qui pourrait lui arriver s’il s’approchait de l’animal sauvage, enragé et les narines pleines du fumet d’un sang fraîchement répandu. Il hésita un instant, puis ses rêves d’opulence lui revinrent à l’esprit et il ne douta plus que le grand anthropoïde les exaucerait, une fois qu’il l’aurait débarqué sain et sauf dans une grande ville telle que Londres, par exemple.

Le capitaine lui cria de s’écarter de l’animal afin qu’il puisse tirer. Mais Paulvitch, les cheveux dressés de peur sur la tête, se maîtrisa : il se dirigea vers le singe et le prit par le bras.

— Viens ! lui ordonna-t-il.

Et il entreprit de faire sortir le singe du cercle des marins, dont la plupart étaient, soit assis, les yeux écarquillés de terreur, soit en train de s’éloigner à quatre pattes.

Lentement, le singe se laissa tirer, ne manifestant pas la moindre intention de s’en prendre au Russe. Le capitaine s’arrêta à quelques pas du duo.

— Écartez-vous, Sabrov ! ordonna-t-il. Je vais envoyer cette brute là où elle ne pourra plus s’amuser à fracasser mes marins.

— Ce n’était pas sa faute, capitaine, plaida Paulvitch. S’il vous plaît, ne tirez pas. Ce sont les hommes qui ont commencé. Ils l’ont attaqué. Vous voyez, il est parfaitement gentil. Et il est à moi, il est à moi, il est à moi ! Je ne vous laisserai pas le tuer.

Son esprit ébranlé se représentait une fois de plus les plaisirs que l’argent lui procurerait à Londres — un argent qu’il ne pouvait espérer sans l’aubaine que le singe représentait pour lui.

Le capitaine baissa son arme.

— Les hommes ont commencé, pas vrai ? répéta Paulvitch.

— Comment cela ?

Et le capitaine se tourna vers les marins qui s’étaient entre-temps relevés, quittes pour la peur, à l’exception du gaillard qui avait été la cause de toute l’affaire et qui, très certainement, aurait à se plaindre de son épaule pendant une semaine ou deux.

— C’est Simpson, dit l’un des hommes. Il a enfoncé une épingle par-derrière dans le comique, et le comique l’a pincé, l’a mis dans ce bel état, et puis il s’est occupé de nous. Je ne peux pas le blâmer, car on lui avait sauté dessus tous ensemble.

Le capitaine regarda Simpson, qui admit humblement la vérité de ces propos. Puis il se dirigea vers le singe, comme pour se rendre compte des dispositions de l’animal, tout en gardant néanmoins son revolver armé et pointé. Mais c’est avec douceur qu’il parla à l’animal accroupi à côté du Russe. À l’approche du capitaine, le singe se releva à demi et se tourna vers lui. Il avait à nouveau la même attitude étrangement scrutatrice que lorsqu’il avait examiné les marins à leur première rencontre. Il s’avança tout près de l’officier et se mit à étudier intensément et longuement son visage. Puis il eut une expression de déception, avec une sorte de soupir humain. Il contempla alors le second et les deux matelots qui accompagnaient les officiers. Devant chacun d’eux, il soupira encore et finit par rejoindre Paulvitch et s’accroupir à nouveau à ses côtés. Il ne manifesta plus le moindre intérêt pour les autres hommes, paraissant avoir oublié sa récente bagarre avec eux.

Lorsqu’on retourna à bord du Marjorie W., Paulvitch était en compagnie du singe, lequel semblait désireux de le suivre. Le capitaine ne fit pas d’objection et le grand anthropoïde fut donc tacitement admis au sein de l’équipage. Une fois sur le bateau, il examina minutieusement chaque nouveau visage, toujours avec le même désappointement. Les officiers et les savants discutèrent à de nombreuses reprises de cette bête, mais ne parvinrent pas à donner une explication satisfaisante de l’étrange cérémonie ponctuant chacune de ses rencontres. Si on l’avait découvert sur le continent, ou en tout autre endroit que dans l’île presque inconnue qui avait été sa patrie, on aurait conclu qu’il avait dû appartenir précédemment à un homme. Mais cette théorie ne tenait pas devant l’isolement de l’île en question. Il semblait continuellement chercher quelqu’un et, pendant les premiers jours du voyage de retour, on le découvrit plus d’une fois en train de fouiner en différents endroits du navire. Mais après qu’il eut vu et considéré le visage de chacun à bord, et exploré tous les recoins du bâtiment, il tomba dans une indifférence complète envers tous ceux qui l’entouraient. Le Russe lui-même ne suscitait chez lui qu’un intérêt sporadique, essentiellement quand il lui apportait de la nourriture. Généralement le singe semblait tout au plus le tolérer. Il ne lui montra jamais d’affection, pas plus d’ailleurs qu’à qui ce fût sur le Marjorie W. Il ne laissa pas non plus paraître le moindre signe du tempérament sauvage qu’avait révélé son ressentiment après l’attaque des matelots.

La plupart du temps, il se tenait à la proue, scrutant l’horizon, comme s’il avait des raisons de croire que le navire le menait vers quelque port où il trouverait d’autres humains sur lesquels poursuivre sa recherche. En tout cas, Ajax, comme on l’avait surnommé, était considéré comme le singe le plus intelligent et le plus remarquable que quiconque, parmi les occupants du Marjorie W., ait jamais vu. Son intelligence n’était d’ailleurs pas le seul de ses traits à être surprenant. Sa stature et son physique avaient, pour un singe, de quoi étonner. Il était vieux, c’était évident, mais son âge ne semblait pas avoir affecté sa force physique ni ses capacités mentales.

Enfin le Marjorie W. arriva en Angleterre. Les officiers et les savants, pleins de pitié pour ce misérable débris humain sauvé de la jungle, procurèrent de l’argent à Paulvitch et lui souhaitèrent bonne chance, ainsi qu’à son Ajax.

Sur les quais, puis dans Londres, le Russe eut bien du mal avec Ajax. Des milliers de visages qui apparaissaient dans le champ de vision de l’anthropoïde, chacun devait être soigneusement examiné, le plus souvent à la grande horreur de la victime présumée. Mais à la fin, apparemment résigné à ne pas découvrir ce qu’il cherchait, le grand singe retomba dans son indifférence morbide, ne manifestant qu’occasionnellement de l’intérêt pour le visage d’un passant ou d’un autre.

Paulvitch se rendit sans tarder chez un fameux dompteur d’animaux qu’Ajax impressionna au point qu’il accepta de le dresser et de subvenir à son entretien comme à celui de son maître, à condition de percevoir la meilleure part des bénéfices que procurerait son exhibition.

C’est ainsi qu’Ajax se mit à vivre à Londres et qu’un nouveau maillon se forgea dans la chaîne de circonstances qui affecteraient bientôt la vie de bien des gens.

Y

II.

Mr. Harold Moore était un jeune homme studieux, à l’aspect bilieux. Il se prenait très au sérieux et conduisait avec non moins de sérieux sa vie et son travail, lequel consistait à instruire le fils d’un aristocrate britannique. Il trouvait que le jeune garçon dont il avait la charge ne faisait pas tous les progrès que ses parents étaient en droit d’attendre de lui. Il était, en ce moment même, occupé à s’en expliquer consciencieusement avec la mère.

— Ce n’est pas qu’il ne soit pas brillant, disait-il. Si le problème était là, j’aurais quelque espoir de succès, car alors je pourrais mettre toute mon énergie à triompher de son incompréhension. Mais l’ennui, c’est qu’il est exceptionnellement intelligent. Il comprend si vite que je ne puis trouver nulle faille dans la façon dont il apprend ses leçons. Ce qui me préoccupe, c’est que, de toute évidence, il ne s’intéresse à aucun des sujets que nous étudions. Il accepte simplement ses devoirs et ses leçons comme des tâches dont il s’agit de se débarrasser le plus rapidement possible ; et je suis sûr que rien de ce qui concerne ses études n’occupe son esprit jusqu’à l’heure de la leçon ou de l’interrogation. Il ne semble se passionner que pour les exploits physiques et la lecture de tout ce qui a trait aux bêtes sauvages, ainsi qu’à la vie et aux coutumes des peuples non civilisés. Mais ce sont surtout les histoires d’animaux qui le fascinent. Il pourrait rester des heures à dévorer l’ouvrage de n’importe quel explorateur sur l’Afrique et, à deux reprises, je l’ai surpris au lit, la nuit, en train de lire le livre de Cari Hagenbeck sur les hommes et les bêtes.

Devant la cheminée, la mère du garçon battait nerveusement des pieds la carpette.

— Et naturellement, vous le découragez ?

Mr. Moore se dandina, tout embarrassé.

— Je... heu... j’ai essayé de lui prendre le livre, répondit-il, tandis que ses joues cireuses rosissaient, mais, heu... votre fils est très musclé pour quelqu’un de son âge.

— Il ne vous a pas laissé le prendre ? demanda la mère.

— Hélas non ! avoua le précepteur. Il s’est obstiné à prétendre qu’il était un gorille et que moi, j’étais un chimpanzé en train d’essayer de lui retirer sa nourriture. Il m’a sauté dessus, en poussant les grognements les plus sauvages que j’aie jamais entendus, il m’a soulevé loin au-dessus de sa tête, m’a jeté sur son lit et, après s’être livré à une pantomime représentant l’acte de tuer par strangulation, il s’est dressé par-dessus mon corps étendu et a lancé un hurlement absolument effrayant dont il m’a expliqué que c’était là le cri de victoire de l’anthropoïde mâle. Puis il m’a reconduit à la porte, m’a projeté dans le corridor et s’est enfermé.

Quelques minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles ni l’une ni l’autre ne dit un mot. Enfin la mère rompit le silence.

— Il est tout à fait nécessaire, Mr. Moore, dit-elle, que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour décourager cette tendance chez Jack. Il...

Mais elle n’alla pas plus loin. Un puissant « hop là ! » venant de la fenêtre les avait fait sauter sur leurs pieds. La pièce était au second étage et, en face de la fenêtre d’où leur attention avait été attirée, il y avait un grand arbre, dont une branche s’avançait jusqu’à quelques pieds de l’appui. Ils aperçurent sous cette branche l’objet de leur conversation : un grand garçon bien bâti, qui se balançait adroitement et qui se mit à pousser de grands cris de joie, en constatant l’expression terrifiée des deux spectateurs.

La mère et le précepteur se précipitèrent ensemble vers la fenêtre mais, avant qu’ils eussent atteint la moitié de la pièce, le garçon avait sauté par-dessus l’appui et s’était retrouvé devant eux.

— L’homme sauvage de Bornéo vient d’arriver en ville, chanta-t-il en accomplissant une sorte de danse de guerre devant sa mère horrifiée et son précepteur scandalisé.

Il termina sa démonstration en se jetant au cou de la première et en l’embrassant sur les deux joues.

— Oh ! maman, cria-t-il, il y a un merveilleux singe dressé, que l’on montre dans un music-hall. Willie Grimsby l’a vu hier soir. Il dit qu’il sait tout faire, sauf parler. Il roule à bicyclette, mange avec un couteau et une fourchette, compte jusqu’à dix et fait encore bien d’autres choses extraordinaires.

Est-ce que je peux aller le voir, moi aussi ? Oh, s’il te plaît, maman... s’il te plaît, permets-moi d’y aller.

En tapotant avec affection la joue de son fils, elle hocha la tête négativement.

— Non ! Jack, dit-elle, tu sais bien que je n’approuve pas ce genre d’exhibition.

— Je me demande pourquoi, maman, répliqua l’enfant. Tous mes camarades y vont, et ils vont aussi au zoo, alors que tu ne me permets même pas cela. Tout le monde me prend pour une fille ou pour une poule mouillée. Oh, papa ! s’exclama-t-il, tandis que la porte s’ouvrait pour laisser entrer un grand homme aux yeux gris, oh, papa ! est-ce que je peux y aller ?

— Aller où, mon fils ? demanda le nouveau venu.

— Il veut aller voir un singe savant dans un music-hall, dit la mère en lançant à son mari un regard d’avertissement.

— Qui donc, Ajax ? demanda l’homme.

Le jeune garçon acquiesça de la tête.

— Eh bien, je ne vois pas pourquoi je devrais vous en empêcher, mon fils : je voudrais beaucoup le voir moi aussi. On dit qu’il est vraiment extraordinaire et que, pour un anthropoïde, il est exceptionnellement grand. Allons-y tous ensemble. Jane... qu’en dis-tu ?

Il se tourna vers son épouse, mais celle-ci ne fit que hocher la tête avec plus de fermeté encore. Elle considéra Mr. Moore, et lui demanda s’il n’était pas temps, pour Jack et lui, de gagner la salle d’étude pour la récitation du matin. Lorsque l’un et l’autre eurent quitté la pièce, elle s’adressa à son mari :

— John, il faut faire quelque chose, il faut décourager la passion de Jack pour tout ce qui conforte ce besoin de vie sauvage qu’il a, je le crains, hérité de toi. Tu sais, par ta propre expérience, combien l’appel du monde sauvage peut parfois être fort. Tu sais qu’il t’a souvent fallu combattre cette pulsion presque folle qui, de temps en temps, t’oblige à retourner dans cette jungle où tu as vécu tant d’années. En même temps, tu sais mieux que tout autre quel sort affreux pourrait guetter Jack, si le chemin de la jungle sauvage venait à lui paraître séduisant ou aisé.

— Je doute, répliqua l’homme, qu’il y ait le moindre danger de cet ordre : il ne peut avoir hérité le goût de la jungle, car je ne conçois pas que ce soit transmissible de père en fils. Et parfois, Jane, je pense que ta sollicitude pour son avenir va un peu trop loin. Son amour des animaux — son désir, par exemple, de voir ce singe savant — est tout à fait naturel chez un garçon normal et bien portant de son âge. Qu’il veuille voir Ajax, cela n’indique en rien qu’il souhaite épouser une guenon et, même si c’était le cas, ce serait pas à toi, Jane, de crier à la honte.

John Clayton, Lord Greystoke, posa un bras sur l’épaule de sa femme, en riant de bon cœur. Puis, après s’être penché sur son visage tourné vers lui et l’avoir embrassée, il poursuivit, plus sérieux :

— Tu n’as jamais rien dit à Jack concernant ma vie antérieure et tu ne m’as jamais laissé le faire. En cela, je pense que tu as commis une erreur. Si j’avais été en mesure de lui raconter l’histoire de Tarzan, seigneur des singes, j’en aurais certainement retranché beaucoup du charme et de l’attrait romanesque qui séduisent l’esprit de ceux qui n’en connaissent rien. Il aurait pu ainsi profiter de mon expérience. À présent, si l’attrait de la jungle devait l’entraîner, il n’aurait pour le guider que ses propres impulsions, et je sais combien elles peuvent parfois vous pousser dans la mauvaise direction.

Lady Greystoke ne fit que hocher la tête, comme elle l’avait fait des centaines de fois dans le passé, dès qu’ils avaient abordé ce sujet.

— Non, John, insista-t-elle, je ne consentirai jamais à faire éclore dans l’esprit de Jack quoi que ce soit qui puisse évoquer cette vie sauvage dont nous essayons tous deux de le préserver.

On n’en parla plus jusqu’au soir, lorsque le sujet fut à nouveau soulevé par Jack lui-même. Il était assis, recroquevillé, dans un grand fauteuil, en train de lire. Soudain, il leva les yeux et s’adressa à son père.

— Alors, demanda-t-il en allant droit au but, est-ce que je peux aller voir Ajax ?

— Ta mère s’y oppose, répondit son père.

— Et toi ?

— La question n’est pas là, se déroba Lord Greystoke. Il suffit que ta mère y fasse objection.

— J’irai le voir, annonça le garçon après quelques moments d’un silence lourd de pensées. Je ne suis pas différent de Willie Grimsby, ni d’aucun autre des camarades qui ont été le voir. Cela ne leur a pas fait de tort et cela ne m’en fera pas non plus. Je pourrais y aller sans te le dire, mais cela, je ne veux pas le faire. C’est pourquoi je t’avertis que j’irai voir Ajax.

Le ton de l’enfant n’avait rien d’irrespectueux ni de vindicatif. Ce n’était qu’une mise au point sans passion. Le père eut de la peine à réprimer un sourire et à ne rien laisser paraître de l’admiration qu’il éprouvait pour l’attitude virile de son fils.

— J’aime ta franchise, Jack, dit-il. Permets-moi donc d’être franc, moi aussi. Si tu vas voir Ajax sans permission, je te punirai. Je ne t’ai jamais infligé de châtiment corporel, mais je te préviens que si, dans ce cas, tu désobéis à ta mère, je le ferai.

— Bien, Sir, répondit l’enfant. Quand j’aurai vu Ajax, je vous le dirai.

La chambre de Mr. Moore était proche de celle de son jeune protégé et le précepteur avait l’habitude de jeter un coup d’œil, tous les soirs, dans celle de l’enfant, avant de se retirer. Ce soir-là, il prit grand soin de ne pas manquer à cette tâche, car il sortait d’un entretien avec les parents du jeune garçon, lesquels lui avaient enjoint de mettre tout en œuvre pour empêcher Jack de se rendre au music-hall où l’on exhibait Ajax. C’est pourquoi, lorsqu’il ouvrit la porte du garçon vers neuf heures et demie, c’est avec un grand énervement, bien que sans trop de surprise, qu’il trouva le futur Lord Greystoke tout habillé et en train d’enjamber la fenêtre ouverte.

Mr. Moore traversa la chambre en courant ; mais c’était gaspiller son énergie car, dès que Jack l’avait entendu et avait compris qu’il était découvert, il avait fait demi-tour, comme s’il était décidé à renoncer à son aventure.

— Où alliez-vous ? dit Mr. Moore tout haletant.

— J’allais voir Ajax, répondit calmement le garçon.

— Je suis étonné ! cria Mr. Moore.

Mais un moment plus tard, il eut l’occasion d’être infiniment plus étonné encore, car le garçon s’approcha de lui, le prit brusquement par la ceinture, lui fit quitter le sol et le jeta sur le lit, le visage enfoui dans le moelleux oreiller.

— Restez tranquille, avertit le vainqueur, ou je vous étouffe.

Mr. Moore se débattit. Mais en vain. Quoi que Tarzan, seigneur des singes, ait pu transmettre ou ne pas transmettre à son fils, il l’avait en tout cas doté d’un physique presque aussi exceptionnel que celui qu’il possédait lui-même à cet âge. Le précepteur n’était qu’une chiffe dans les mains de l’enfant. Jack se mit à genoux sur lui, déchira le drap...