PREMIÈRE PARTIE

Résumé et repères pour la lecture

DU CHAPITRE 1 AU CHAPITRE 2 (pages 7 à 13)

Mise en place du récit : un double départ

RÉSUMÉ

L'ensemble de cette mise en place du récit correspond à deux chapitres qui rendent bien compte de la structure complexe du roman. Le chapitre 1plonge le lecteur in media res (en plein milieu de l'action) dans l'histoire : un homme, nommé Félix Ferrer, quitte brusquement et définitivement sa femme Suzanne. Il en rejoint une autre (Laurence) mais le narrateur ne s'attarde pas sur leurs retrouvailles : sans que le lecteur en sache plus, Félix Ferrer repart, à la fin du chapitre 1, vers son atelier.

Le chapitre 2, loin de raconter ce que Ferrer va faire dans son atelier, déplace l'action six mois plus tard. Il s'agit toujours de Félix Ferrer qui, cette fois, ne prend pas le métro (pour retrouver sa maîtresse) mais l'avion (pour embarquer vers le Grand Nord).

REPÈRES POUR LA LECTURE

Des premiers aux derniers mots

Les premiers mots du roman (« Je m'en vais, dit Ferrer, je te quitte. », p. 7) renvoient au titre du roman et montrent par là que l'idée de départ est essentielle dans ce récit. Ils renvoient également à la fin du livre et aux dernières paroles de Ferrer (« Je prends juste un verre et je m'en vais. », p. 226). Le roman présente donc une structure circulaire à la fois géographique (le point de départ renvoie au point d'arrivée) et temporelle (l'action se déroule sur un an, du 1er janvier au 1er janvier). Cette structure en boucle jette un doute sur la possibilité de voyager, de se déplacer et de s'en aller réellement.

Du chapitre 1 au chapitre 2 : alternance de temps et de lieux

L'enchaînement de ces deux chapitres illustre le principe de composition du roman. Les chapitres ne se suivent en effet pas de manière linéaire et chronologique, puisqu'il sont séparés temporellement (six mois de décalage entre les deux actions décrites) et géographiquement (passage d'une action ancrée à Paris à une action située au pôle Nord). L'ensemble du récit respecte cette alternance en introduisant des variantes géographiques et temporelles : la première partie du roman repose sur une alternance Paris/pôle Nord, tandis que la seconde propose une alternative Paris/Sud-Ouest. De manière concordante, dans la seconde moitié du roman, le temps, qui sépare les chapitres pairs et impairs, se resserre.

Suspense et liens entre les chapitres

Ces deux premiers chapitres mettent en place une certaine idée du suspense : le lecteur a la solution de ce qui se passe après le premier chapitre non pas dans le chapitre 2mais dans le chapitre 3. En revanche, l'effet de discontinuité narrative est contrecarré par des soudures stylistiques entre les chapitres. Si les actions n'ont rien à voir d'un chapitre à l'autre, le narrateur se plaît à souligner, du point de vue de l'écriture uniquement, des ressemblances, des liens, entre ces différents morceaux de texte éclatés. Ainsi, le chapitre 2s'enchaîne avec le précédent, par la mention de la coïncidence temporelle (« vers dix heures également », p. 10) qui renvoie au chapitre 1et au départ de Ferrer dans son atelier à cette heure (p. 9). Dans le roman, il existe ainsi, par-delà l'éclatement spatio-temporel, un tressage très fort entre les différents chapitres.

DU CHAPITRE 3 AU CHAPITRE 6 (pages 14 à 36)

Le voyage à bord du Des Groseilliers : l'art du dédoublement

RÉSUMÉ

Le chapitre 3donne des précisions sur Félix Ferrer, le personnage principal. Il est le directeur d'une galerie d'art contemporain du 9e arrondissement de Paris. Le chapitre 5poursuit la scène d'exposition : Ferrer est assisté dans ses fonctions par Delahaye. Après avoir quitté femme et maîtresse, Ferrer a emménagé dans un nouvel appartement, rue d'Amsterdam. Comme les affaires dans le monde de l'art contemporain vont mal, il est très sensible à l'histoire que lui raconte son associé, Delahaye : un navire, la Nechilik, a échoué en 1957 au pôle Nord, avec à son bord un trésor d'antiquités inuit de très haute valeur. On comprend dès lors mieux le voyage vers le pôle Nord décrit dans le chapitre 2et sur lequel les chapitres 4et 6 donnent d'amples précisions (descriptions du paysage, passage initiatique du cercle polaire).

REPÈRES POUR LA LECTURE

Jeux de doubles

Les quatre chapitres multiplient les effets de dualités jouant sur des oppositions. C'est d'abord l'opposition de lieux antithétiques (le pôle Nord et Paris) comme d'arts bien différents (l'art contemporain/l'art lié aux antiquités du pôle Nord). C'est ensuite l'opposition entre deux personnages masculins rivaux : Ferrer, structuré et élégant, tranche avec le second rôle effacé et sans grâce, Delahaye. C'est enfin la coexistence entre deux types de personnages féminins : Victoire, l'amie de Delahaye qui apparaît dans le chapitre 5, s'oppose (par son caractère mystérieux, fermé, peu sociable) à l'infirmière Brigitte (chapitre 6), personnage plus accessible, à qui Ferrer peut faire la cour.

Jeux de décalages par rapport au roman d'aventures

Alors que dans un roman d'aventures classique, les événements sont nombreux et extraordinaires, il ne se passe rien pendant le voyage de Félix Ferrer. C'est au contraire l'ennui qui domine, couronné par une farce, le franchissement du cercle polaire au chapitre 6, qui prend des allures de bizutage ridicule.

Une satire de l'art contemporain

Les œuvres d'art exposées dans la galerie de Ferrer donnent une vision caricaturale de l'art contemporain. Les œuvres d'art se réduisent à des installations absurdes et comiques : monticules de sucre de glace et de talc, agrandissements photographiques de piqûres d'insectes, enregistrements du sommeil d'un artiste (p. 25). Le marché de l'art ne se porte pas bien : d'où l'intérêt de Ferrer pour les œuvres ethniques.

DU CHAPITRE 7 AU CHAPITRE 9 (pages 37 à 58)

La quête du trésor

RÉSUMÉ

Le chapitre 7fait écho au chapitre 5. Il installe les principaux repères de la vie de Félix Ferrer avant qu'il ne quitte Paris pour le Grand Nord. Victoire, le personnage féminin présenté rapidement au chapitre 5comme une amie de Delahaye, s'est installée dans l'appartement de Ferrer. Ce dernier se renseigne activement sur le trésor promis par son associé. Mais le chapitre 9 ménage deux coups de théâtre : Ferrer est victime d'une maladie (un « bloc auriculo-ventriculaire », p. 55) qui lui donne l'apparence d'un mort. Victoire, croyant qu'il est effectivement mort et se sentant coupable, s'enfuit. Ferrer se réveille sans savoir qu'il est malade, ni pourquoi Victoire n'est plus là. Il la cherche en vain... Second coup de théâtre : son associé, Delahaye, a également disparu.

Selon le montage alterné qui structure le roman, on retrouve Ferrer (au chapitre 8et au pôle Nord) partant à la recherche du trésor inuit accompagné par deux guides esquimaux.

REPÈRES POUR LA LECTURE

L'art des portraits

Jean Echenoz ne décrit pas longuement ses personnages. Il esquisse, comme un dessinateur, des portraits qui ne retiennent que l'essentiel. Victoire se réduit à un regard (« un iris vert électrique », p. 37) et Delahaye se résume à une tenue négligée (« informe parka » et « jogging vert », p. 38). Les personnages secondaires sont croqués de la même manière, en ellipse et en raccourci, comme l'artiste Gourdel : « Quarante-huit ans, mouche de poils sous la lèvre inférieure et veste en velours » (p. 41).

Le refus d'une approche psychologique

L'écrivain ne livre pas les sentiments des personnages mais les portraits physiques remplacent l'analyse psychologique. Victoire, par son apparence, apparaît comme un personnage rebelle, mystérieux, insaisissable. Delahaye, avec ses vêtements négligés, ressemble à un personnage douteux, tandis que la tenue très élégante et très soignée de Ferrer le désigne, au contraire, comme un être qui veut contrôler les situations et maîtriser sa vie.

Une vie faite d'ennui

Les personnages ont un point commun : ils s'ennuient. Victoire ne travaille pas et passe son temps devant le téléviseur. Réparaz, un des clients de la galerie de Ferrer, « gagne énormément d'argent dans les affaires où il s'ennuie énormément » (p. 39). Ferrer, qui a éprouvé la longueur du temps sur le bateau Des Groseilliers, ne peut pas parler et échanger avec ses guides.

DU CHAPITRE 10 AU CHAPITRE 12 (pages 59 à 78)

Disparition de Delahaye, découverte du trésor

RÉSUMÉ

Le chapitre 10 poursuit la narration du voyage de Ferrer au pôle Nord : chasse contre les moustiques, problèmes avec les chiens de traîneau, remplacement des chiens par des motoneiges, vie quotidienne dans l'Arctique racontée de manière comique.

Le chapitre 11 déplace l'action à Paris : il décrit l'enterrement de Delahaye, en présence de Ferrer, et fait apparaître un nouveau personnage, Baumgartner, dont on ne sait rien.

Le chapitre 12 renoue avec le voyage de Ferrer dans le pôle Nord : le trésor « d'art paléo-baleinier rarissime » (p. 77) est découvert.

REPÈRES POUR LA LECTURE

L'humour

Le récit multiplie les scènes comiques. Il s'agit souvent d'un comique gestuel et burlesque. Au pôle Nord, Ferrer est attaqué par des moustiques et se défend en fumant trois cigarettes à la fois. À Paris, il ne sait que faire lors de l'enterrement de Delahaye et agite en tous sens le goupillon¹ que lui tend le prêtre, sous le regard étonné de l'assistance. En ridiculisant le héros, le roman désamorce les scènes dramatiques : la mort de Delahaye ne suscite pas d'émotion mais donne lieu à des petites scènes théâtrales drôles.

Le pôle Nord

La description du pôle Nord inverse les représentations traditionnellement liées à cet espace. Ce n'est pas un territoire vierge mais un lieu souillé par des déchets, un lieu pollué (les motoneiges laissent des taches d'huile sur la glace). Le roman refuse d'en faire un lieu exotique en établissant des comparaisons qui ramènent l'inconnu à du connu (le phoque apparaît ainsi comme « l'équivalent polaire du porc », p. 62).

La voix du narrateur

Le narrateur intervient discrètement mais régulièrement dans la narration. Dès le chapitre 1, il se manifeste sous la forme d'un « Je » (« Il parvint au sixième étage moins essoufflé que j'aurais cru », p. 8). Au chapitre 9, il se fond dans le pronom personnel « nous » (p. 58). Au chapitre 11, il s'adresse au lecteur en le vouvoyant (p. 65). Ces interventions permettent d'établir une complicité avec le lecteur. Elles introduisent également des effets de distanciation par rapport à l'illusion romanesque car elles soulignent le caractère artificiel de la narration.