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Selva Almada

Sous la grande roue

 

Deux ados sont étendus au milieu de la fête foraine, au pied de la grande roue. C’est l’aube. La bagarre a mal tourné, ils ont sorti les couteaux… Sous le ciel blanc et vide, les vies défilent, singulières et pareilles, et les mystérieux enchaînements qui ont mené au drame.

 

Pajarito Tamai et Marciano Miranda étaient pourtant amis. Tous deux fils de fabricants de briques, ils sont voisins, nés à quelques heures d’intervalle dans la même clinique de l’intérieur argentin, ils grandissent ensemble et font les quatre cents coups. Jusqu’à ce qu’un malentendu les sépare et en fasse des ennemis jurés à l’école primaire. Comme leurs pères avant eux. Puis arrive Ángel, le beau gosse, le frère de Marciano, qui ne ressemble à aucun autre, qui n’aime pas les gringas, ni peut-être les filles en général. Et c’est encore pire…

 

Sous un soleil de plomb qui fait enrager, Marciano rêve de vert et d’eau, Pajarito ne comprend pas ce qui lui arrive, le destin compte les points entre la discothèque et la fête foraine et attise les haines en attendant son heure.

 

Tragédie rurale au cordeau dans la grande tradition américaine, histoire d’amour et d’une violence que rien ne peut conjurer : ce deuxième roman de Selva Almada prouve s’il en était besoin qu’elle a un talent fou. Et qu’elle sait faire du cinéma.

 

“Une des voix les plus fortes et les plus intéressantes de la jeune littérature hispano-américaine […]. Selva Almada réussit un texte solide, brillant, extrêmement riche et de grande ampleur.” El Cultural

 

 

SELVA ALMADA est née en 1973 à Villa Elisa (Entre Ríos) et a suivi des études de littérature à Paraná, avant de s’installer à Buenos Aires, où elle anime des ateliers d’écriture. Son premier roman, Après l’orage (Métailié), a reçu un excellent accueil critique.
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Pour Lolo Bertone, fabricant de briques,

magnifique esprit libre.


 

La grande roue est vide, désormais, pourtant les sièges se balancent toujours légèrement. Ce doit être l’air du petit matin.

Pájaro Tamai est au sol, sur le dos, et il a l’impression que la grande roue continue de tourner. Mais c’est impossible, car on n’entend pas de musique. Il n’entend rien du tout : sa tête est remplie d’un bruit blanc. Blanc comme le ciel – il ne l’a jamais vu comme ça – sur lequel se découpe un bout de machine, rien qu’un petit morceau, flou. C’est tout ce que sa vue parvient à saisir.

Il plisse les yeux pour voir si la roue va enfin cesser de tourner. Mais c’est pire encore : soudain, c’est le vertige, à présent ce n’est plus seulement la grande roue qui tourne mais tout ce qui l’entoure.

Il perd pied comme il y a un moment, quand il était sur le manège. Avec Cardozo, ils étaient montés dans la nacelle avec une grande bouteille de bière à la main, une bouteille qu’ils venaient d’ouvrir et qui crachait de la mousse à force d’être agitée. Avant d’abaisser la barre de sécurité, le type qui s’occupait de la machine leur a demandé de ne pas monter avec leur bière mais ils lui ont ri au nez. Le type a haussé les épaules, il n’a pas insisté. Il était obligé de les mettre en garde pour respecter le règlement de la fête foraine, mais il n’en avait rien à faire qu’ils crèvent, ces métis de merde.

Leur premier tour a été drôlement remuant. Ils montaient lentement, à mesure que les gens s’installaient dans les autres nacelles. Quand ils se sont retrouvés tout en haut, Cardozo s’est mis à cracher sur ceux qui étaient en bas, qui se sont retournés pour l’insulter. Pajarito riait, il a bu une gorgée puis il a tourné ses yeux vers le village : les lumières, plus denses au centre-ville, devenaient rares à mesure qu’on s’en éloignait ; à La Cruceña, là où il habitait, elles se comptaient sur les doigts de la main.

Alors la roue a pris de la vitesse et ils se sont mis à tourner comme des fous. Ils ont lancé quelques sapucai tout en continuant à boire au goulot. Cardozo criait et secouait la tête, tel un chien mouillé. Lorsque la roue a amorcé son troisième tour, il a ouvert sa braguette et s’est mis à pisser, en secouant sa bite pour baptiser ceux qui se trouvaient en bas. Pájaro riait tellement qu’il en avait mal aux côtes. Il se sentait ivre, heureux et puissant.

Maintenant, il est tout en bas, ça bourdonne dans sa tête et le ciel est si blanc qu’on a mal rien qu’à le regarder. Ce n’est qu’une lumière aveuglante, comme dans les films de science-fiction qu’il allait voir avec ses potes, aux matinées du cinéma Cervantès. Il est fatigué. Trop de fête, pense-t-il. Allez, bouge-toi, secoue-toi donc un peu. Il veut fermer les yeux pour voir si sa tête va cesser de tourner. Il commence à baisser les paupières mais, soudain, il comprend ce qui est en train de se passer alors il les ouvre autant qu’il peut, il déploie des efforts surhumains pour garder ses yeux ouverts car il a enfin pigé, il est en train de crever.

Ce qui entre dans son nez, ce n’est rien qu’une odeur de pourriture. Marciano Miranda est sur le ventre, il n’ouvre qu’un œil. Après plusieurs jours de fête foraine, le sol n’est plus qu’une grande flaque boueuse et il a la tête dedans. Les pas, la pisse, le vomi ont fini par brûler l’herbe. C’est toujours comme ça lorsqu’une foire ou un cirque s’installe. Quand c’est un cirque, c’est pire encore : au moment de retirer les cages, on découvre que le poids et la chaleur des animaux ont noirci les mauvaises herbes jusqu’à la racine. Le terrain communal met des mois à s’en remettre et, lorsqu’il redevient vert, de nouveaux forains viennent s’y installer. Tout le monde s’en fout, en réalité. Lorsqu’il est vide, le terrain n’intéresse que les couples qui y vont pour baiser un coup. Ce qui est marrant, c’est quand il y a des fanions de couleur, de la musique et des gens qui viennent d’ailleurs.

Si Marciano se dit tout ça en ce moment, c’est parce qu’il a la tête enfoncée dans une boue immonde, autrement il n’y penserait pas.

Il relève l’œil qu’il parvient à ouvrir, essayant d’apercevoir autre chose que les taches sombres sur le sol. Mais son œil fatigue et il retourne aux feuilles roussies qui jonchent le sol.

Et moi qui suis en pantalon blanc, pense-t-il.

On dirait un beau gosse dans un téléfilm, lui avait dit Angelito quand il s’était habillé, chez lui, juste avant de sortir. Le pantalon était impeccable, tout neuf, bien serré, soulignant sa virilité, la chemise glissée à l’intérieur.

Mariano était en train de se regarder dans le miroir de l’armoire et, au-dessus de lui, il avait vu son frère, Angelito, allongé sur le lit comme un chat élancé, en slip, s’éventant avec une revue. Il avait eu envie de se retourner et de lui donner un coup avec la ceinture qu’il avait encore à la main, mais il s’était retenu de le faire. Il ne voulait pas une embrouille avec sa mère juste avant de sortir, ça lui aurait gâché la soirée.

Il allait bien trouver le bon moment pour corriger son frère. Le soir même, qui sait, avec un peu de chance. Pour soigner la rage, il suffit de se débarrasser du chien. Et il savait bien, lui, que Pájaro Tamai était le chien qui contaminait son frère. Il suffisait de s’en défaire, et de repartir à zéro. S’il le fallait, il obligerait Angelito à bouffer des chattes toute la journée, jusqu’à ce que cette manie de sucer des bites lui passe.

Il a esquissé un revers dans le miroir, ça a été plus fort que lui. Il n’aimait pas qu’il lui parle comme ça. Il était l’aîné, on devait le respecter. Cette fiotte ne pouvait pas lui parler comme s’ils étaient entre tantouzes.

Peu importe, maintenant. Là, couché dans la boue, il est fatigué et il a froid. Ce doit être la rosée du matin.


 

– Il est passé où, Pajarito ?

La grosse voix qu’avait leur père au réveil pétrifiait les enfants Tamai. Ils étaient tous très rapprochés, le plus jeune avait deux ans et l’aîné, sept. Chaque fois que le père se levait pour voir si tout était en ordre dans la chambre des enfants, il lui en manquait un, Pajarito, le deuxième des enfants mais l’aîné des garçons, âgé de six ans, le seul qui bravait l’interdiction paternelle de quitter la maison à l’heure de la sieste.

Tamai était sévère et sa main ne tremblait pas quand il s’agissait de se faire obéir. La solidarité des enfants entre eux était fragile, il suffisait de hausser le ton pour la voir aussitôt disparaître. En réalité, le silence initial, qui pouvait être interprété comme de la complicité à l’égard du fugitif, n’était que le résultat de l’avachissement dû à la chaleur et à l’enfermement. Personne n’allait risquer sa peau pour protéger le rebelle ; après tout, tandis que l’autre était dehors à s’amuser comme un petit fou, eux ils étaient là à mariner, dans la touffeur poisseuse de la chambre.

– Il est parti du côté du canal – et ils montraient du doigt la fenêtre par laquelle Pajarito s’était envolé aussitôt après que leur père s’était endormi.

Alors Tamai enfilait son pantalon et sa chemise, il prenait son vélo et son fouet, et il partait à la recherche de son fils. La plupart du temps, arrivé au canal, il trouvait tous les gamins de la région en train de plonger dans l’eau crasseuse ou de pêcher à la ficelle, mais pas son fils. C’est que Pajarito partait à travers champs dès que son horloge biologique lui indiquait que son père était sans doute en train de se réveiller. Parfois, le père arrivait avant que le fils n’ait pris la fuite, il assénait alors quelques coups de cravache sur le dos nu et mouillé de l’enfant. Il l’obligeait à courir devant le vélo, comme s’il était, lui, le fermier, et l’enfant, le petit taureau qu’il faut ramener dans l’enclos.

Dans les rares occasions où il arrivait à l’attraper, il éprouvait un immense plaisir. Bien sûr, à la maison, il pouvait tabasser Pajarito autant qu’il le voulait ; mais le faire avancer au petit trot en faisant siffler la pointe du fouet sur le haut de son crâne, à la vue de tous, l’humiliation publique de l’enfant et la réaffirmation, devant les voisins, que dans la famille le chef, c’était bien lui, voilà qui tourmentait l’un et réjouissait l’autre avec une même intensité.

La relation entre le père et le fils avait toujours été comme ça, depuis que Pajarito avait fait ses premiers pas. Ils se ressemblaient trop, probablement, la maison était peut-être trop petite pour deux bonhommes de cette trempe. Au lieu de se sentir fier de son rejeton qui tenait tant de lui, Tamai était jaloux et plein de colère. Non seulement le gamin ne lui obéissait jamais, mais sa mère prenait toujours sa défense.

À mesure que le fils grandissait, le fossé entre eux se creusait.

Un soir d’été, alors que Pajarito avait dans les douze ans, le père était en train de boire du vin dans la cour quand il finit la dame-jeanne. Il demanda alors à son fils d’aller jusqu’au village pour en acheter une autre. Le gamin, qui venait de se doucher, s’apprêtait à aller dans le centre pour jouer au flipper avec ses amis. Il lui répondit : vas-y toi-même, si tu veux encore picoler. Tamai, qui avait déjà quelques verres dans le nez, prit le fouet qu’il avait toujours avec lui et lui donna un coup. Mais le gamin leva le bras, le fouet s’y enroula tel un serpent très fin, il tira avec force et le manche de cuir tressé brûla la main de Tamai. Pajarito profita de la minute que le père mit à réagir et se relever pour se dégager tranquillement du fouet et l’attraper par le manche.

– Je ne suis le larbin de personne, dit-il, puis il jeta le fouet entre les jambes de son père. Il fit demi-tour, monta sur son vélo et s’en alla, en danseuse.

Marciano s’était promis de ne pas pleurer devant le cercueil de son père.

Il n’aurait douze ans que le mois suivant, mais il avait déjà fumé ses premières cigarettes et avait sucé les seins de la sœur d’un ami, une gamine de quatorze ans, rondelette et plutôt délurée. Elle ne l’avait pas laissé aller plus loin, mais il avait réussi à glisser une main dans sa culotte et avait caressé son pubis poilu, chaud et doux comme un nid.

– Quand tu auras douze ans, tu reviendras pour le reste – voilà ce qu’elle lui avait dit en remettant ses seins dans son chemisier tandis qu’elle le repoussait doucement.

Depuis lors, Marciano marquait d’une croix sur le calendrier chaque jour qui le rapprochait de l’anniversaire où il comptait bien aller réclamer ce qui lui avait été promis. Douze ans, très exactement, après le jour de sa naissance, il allait devenir un homme pour de vrai.

Mais il ne pouvait pas se permettre de pleurer son père. On avait tué son père et lui, l’aîné des enfants, se devait de le venger.

Ce matin-là, il avait été réveillé par le bruit d’un véhicule qui se garait juste devant sa maison. Il s’était levé, avait regardé par la fenêtre et avait vu une voiture de police. Ça arrivait souvent que la police débarque à des heures pareilles. Miranda avait l’habitude de boire et de faire des esclandres dans les bars, du coup il se faisait souvent embarquer par les flics. Parfois ils le gardaient au commissariat pour la nuit, mais d’autres fois ils le reconduisaient jusqu’à son domicile.

Il a vu descendre deux policiers. L’un d’eux s’est adossé à la portière de la voiture et a pris tout son temps pour finir sa cigarette. Marciano voyait son extrémité incandescente rougir à chaque taffe.

Ils ont fini par se mettre en marche et, après quelques minutes qui lui ont paru interminables, il a entendu frapper à la porte. C’étaient des coups légers, comme s’ils ne voulaient pas être entendus. Il a senti son cœur tambouriner dans sa poitrine. Il s’est alors engagé dans le couloir, juste au moment où sa mère sortait de sa chambre en faisant traîner ses savates, dans la chemise de nuit délavée qu’elle avait achetée pour son dernier accouchement.

– On a frappé, t’as entendu ? – elle posait la question d’une voix pâteuse.

Il n’a rien dit et l’a suivie jusqu’à la salle à manger.

Estela Miranda a ouvert la porte et a découvert les deux policiers. Rebolledo, celui qui venait d’éteindre sa cigarette, en avait aussitôt allumé une autre. Mamani, son collègue, avait la tête baissée et n’a même pas répondu au salut de la femme.

– Estela, ton mari – le fumeur parlait d’une voix hésitante.

– Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

– Qu’est-ce qu’on lui a fait, plutôt.


 

Marciano doit faire un effort titanesque pour se retourner. Il veut sortir la tête de la boue, l’approcher de l’air frais du petit matin et voir s’il arrive de cette façon à faire rentrer un peu de cet air, tout neuf, à l’intérieur de lui. Le temps est de l’or, dit-on ; mais pas celui qu’il lui reste, ce temps-là est comme les dernières pièces qu’on a au fond d’une poche.

Allez, l’ami, allez, pense-t-il.

Il se souvient de son père, comme s’il le voyait, encourageant Dago, le lévrier, dans les courses de chiens. Marciano n’avait pas plus de quatre ans et Miranda l’emmenait partout avec lui : dans les bars, pour jouer aux cartes ou assister à des courses de lévriers, malgré les protestations de la mère.

– Laisse-moi le petit. Vas-y seul, Miranda, laisse l’enfant tranquille.

Mais Miranda l’attrapait, l’installait sur le cadre de son vélo et l’emmenait avec lui, sans vouloir rien entendre. Marciano était heureux avec son père. Des deux mains, il s’accrochait au guidon, et sentait sur son visage l’air chaud de la nuit, l’odeur des cigarettes Jockey que son père fumait durant le trajet, la clope au coin des lèvres ; quand il prenait de la vitesse, on aurait dit une locomotive. Et l’odeur de l’après-rasage. C’était l’odeur des hommes, ça.

Allez, mon petit Dago, allez mon petit vieillard à poils longs ! Et Miranda se penchait au-dessus de la piste, il criait sur le chien à robe tigrée qu’on voyait perdu dans un nuage de poussière derrière le lièvre mécanique.

Allez, mon vieux, tu en es capable – Marciano essaye de se donner du courage, mais il tombe de nouveau dans la boue.

Dago s’était fait renverser par une voiture, alors qu’il traînait dans la rue, derrière une chienne. Miranda était très dur, tout le temps, même avec ce qui lui rapportait de l’argent, comme les lévriers de course. Lors de l’accident, les tendons de la patte avant-droite du chien avaient été sectionnés. Miranda avait soigné le lévrier, mais il n’y avait rien eu à faire : l’animal traînait toujours la patte, la plaie se rouvrait régulièrement et finissait par attirer les insectes. Quelqu’un lui avait conseillé de l’amputer. Mais Miranda avait pensé qu’un champion ne pouvait pas finir comme ça, du coup il avait décidé de le sacrifier.

Un matin il emmena Marciano au bout du terrain, où poussait un vieux caroubier. Il choisit une branche, s’assit dessus pour tester sa résistance. Il enroula une corde autour de la branche. Puis il fit venir le chien en l’appelant affectueusement. Il lui donna quelques tapes sur la croupe, caressa sa tête et, doucement, lui passa la corde autour du cou, serra bien fort et commença à tirer dessus de toutes ses forces. Le chien se mit à gémir, à agiter en l’air ses trois pattes saines, tandis que la patte inutile ondoyait tel un chiffon. Et il resta là, les yeux jaunes rivés sur le sommet de l’arbre.

Marciano sentit ses yeux lui brûler, il mit sa main sur sa bite, autrement il allait se pisser dessus. Son père fit descendre le chien avec précaution et, quand il fut au sol, il s’accroupit et commença à passer la main sur tout son corps.

Un voisin, qui avait assisté à la scène depuis sa cour, s’était approché de la palissade qui séparait les deux terrains.

– Vous êtes un vrai barbare, Miranda, vous auriez dû l’achever d’une balle.

Son père avait tourné la tête vers le voisin sans cesser de caresser le chien. Marciano eut l’impression que ses yeux s’étaient mis à briller.

– Occupez-vous de vos affaires, sinon, la balle, elle sera pour vous, dit-il avant de se pencher une nouvelle fois sur la bête.

– Allez, mon vieux bonhomme poilu, tu peux le faire ! Allez, mon fils !

Marciano lève la tête autant qu’il le peut. À moins d’un mètre, il voit son père, accroupi, une Jockey allumée entre les lèvres. L’odeur masculine remplit le jour naissant.

– C’est toi, papa.

C’est ce qu’il dit, même s’il n’arrive pas à proférer un seul mot. En fait, c’est dans sa tête qu’il parle.

– C’est toi, papa, tu es venu me chercher.

C’est ce qu’il dit, mais avec des paroles silencieuses.

– Mon fils est un champion.

Il entend son père prononcer ces mots puis il le voit agiter les poings comme s’il serrait dans ses mains les tickets d’un pari gagnant.

– Je n’y arrive pas, papa. Je n’y arrive pas.

Pajarito sent quelque chose de tiède dans sa bouche. Tiède et doux comme la chair d’une papaye qu’on vient de cueillir chez le voisin. Même quand on a un verger où les arbres ploient sous le poids des fruits, on trouve plus de goût aux fruits des autres. S’introduire dans le jardin d’autrui pour piquer des papayes. Tenir à distance les petits roquets menaçants, grimper à un arbre et lancer peu à peu le butin au complice qui attend de l’autre côté de la palissade.

– Attrape, ducon.

Rire la bouche pleine, haut et fort, jusqu’à ce que le voisin surgisse, tout ébouriffé, avec des traces de sieste sur le visage.

– Je vais te tirer dessus, morveux.

Rire de nouveau, descendre de l’arbre en faisant un saut.

– C’est ça, ouais. Ouais, ouais, c’est ça. Vieux branleur. T’as qu’à me la sucer, ouais.

Puis s’en aller tranquillement, en père peinard, tandis que l’autre essaye de courir, d’ajuster son pantalon tout en menaçant avec son poing, tout cela en même temps.

Rire encore en plein milieu de la rue avec le copain. Et si le propriétaire des papayes insiste pour chercher la bagarre et débarque sur le trottoir, lui balancer les fruits au visage.

– Tiens, sale radin, les voilà tes papayes, puisque tu les veux.

On est faits bizarrement quand même, regarde un peu à quoi on pense, de quoi on se souvient. Il sourit.

Il passe le bout de sa langue sur ses lèvres sèches.

Tièdes et douces et sucrées comme.

Si quelqu’un le lui avait dit, s’il l’avait ne serait-ce qu’insinué, il lui aurait d’abord craché au visage puis il lui aurait cassé la gueule. Et pourtant. C’est comme d’avoir un petit animal vivant dans la bouche.

– Doucement, Pájaro. Prends-la, entière, dans la bouche. Comme ça, doucement, fais gaffe aux dents. Comme ça, mon petit, comme ça.


 

Les Tamai s’étaient mariés très jeunes, alors qu’ils attendaient déjà leur premier enfant. Avant de dire oui au prêtre, Celina avait dit oui à son fiancé, à l’urgence de ses baisers qui laissaient sur son cou et ses épaules plein de petites marques violacées. Et c’était aussi une manière d’envoyer balader son père, qui s’opposait à leur relation.

Leur première fois a été désagréable et douloureuse, loin des romans à l’eau de rose de Corín Tellado qui alimentaient ses rêves d’adolescente. C’était en plein bal, sur la piste du Hongrois. Au moment où le disc-jockey a cessé de mettre des chansons à la mode pour passer des milongas et des chamamés afin de réveiller les couples plus âgés, les mères et les vieilles tantes qui jouaient les chaperons, juste avant le groupe qui devait jouer ce soir-là.

Soudain, Tamai a pris Celina par le bras et il l’a emmenée dehors. Ils sont sortis dans la nuit chaude et se sont faufilés entre les voitures garées là. Furtivement, elle a vu des bras et des jambes s’agiter dans des voitures, flous, derrière des vitres embuées : des jeunes filles privilégiées, qui avaient au moins un espace privé pour se donner.

Ils ont gagné un endroit où il y avait quelques arbres et Tamai l’a collée contre un tronc. Elle a senti l’écorce âpre râper son dos, que sa petite robe à bretelles laissait dénudé. Dans une main, elle serrait sa culotte ; elle a mordu son autre main pour ne pas crier quand il s’est retrouvé entièrement en elle.

Quand ils eurent terminé, elle a remis ses vêtements, troublée. Lui, haletant, s’est adossé à l’arbre, a allumé une cigarette, l’a attirée à lui, puis il l’a embrassée sur le front avant de murmurer :

– Quand on fait ça debout, on ne risque pas de tomber enceinte.

Estela Miranda s’est réveillée au petit matin. Elle venait de rêver du carnaval. Le mois de décembre touchait à sa fin et, ce soir-là, elle avait brodé des costumes pour le défilé du groupe Ara Sunú jusque tard dans la nuit. Dans son rêve, malgré sa grossesse, elle était une nouvelle fois la reine du carnaval. Elle dansait sur le char, perchée sur des talons très hauts, en soutien-gorge et petite jupe, elle avait aussi une cape en tissu lamé or et une couronne sur ses cheveux courts. Son corps et son ventre étaient couverts de brillantine. Depuis le sommet du véhicule transformé en char royal, elle avait vu approcher un groupe de morveux avec des bombes à eau. Transgressant les règles du carnaval – on ne doit pas arroser la reine –, les gamins l’avaient visée avec leurs grenades liquides et les petits ballons de toutes les couleurs l’avaient percutée, la mouillant de la tête aux pieds.

Loin de se fâcher, Estela, qui avait été la reine du cortège Ara Sunú plusieurs carnavals de suite et savait tenir avec élégance sa place de souveraine, avait souri et les avait menacés discrètement avec son sceptre tout en continuant à remuer les hanches au rythme des percussions.

Quand elle s’est réveillée puis qu’elle s’est assise sur le lit, elle avait encore le sourire aux lèvres, ce sourire qui avait été photographié par tous les journaux de la région. Elle a allumé sa lampe de chevet et, quand elle a écarté les draps, elle a vu voler des paillettes qu’elle avait traînées jusque dans son lit après ces longues heures passées à broder. Elle venait de perdre les eaux et, de son côté, le matelas était tout mouillé. L’autre côté du lit était sec et vide. Miranda jouait aux cartes, comme tous les soirs, au bar Imperio.

Elle a senti son cœur battre plus fort. Ce n’était pas de la peur, mais de la joie. Elle savait parfaitement ce qu’elle avait à faire : d’abord s’habiller, prendre le petit sac qu’elle avait préparé quelques semaines plus tôt, laisser un mot à son mari, marcher quelques centaines de mètres jusqu’à la maison d’une voisine qui avait le téléphone – la voisine était prévenue, elle savait qu’Estela pouvait frapper chez elle à n’importe quelle heure de la journée pour appeler un taxi – sans oublier de prendre une serviette pour ne pas salir le siège. Dans son porte-monnaie, elle avait mis de côté l’argent pour le voyage.

Tout s’est déroulé comme elle l’avait prévu. Sans quitter son sourire de reine de carnaval, elle a supporté les premières douleurs qui ont commencé au moment où elle attendait la voiture qui devait venir la chercher chez la voisine. La femme lui a proposé de l’accompagner jusqu’à la maternité, mais Estela a refusé, elle lui a dit qu’elle pouvait aller se recoucher, qu’elle en avait assez fait pour elle comme ça.

Estela Miranda savait pertinemment que, même si les enfants se font à deux, on est toujours seule pour les mettre au monde.


 

Oscar Tamai s’était installé au village pour travailler dans les champs de coton. Si quelqu’un l’avait vu descendre du wagon avec la centaine de paysans qui débarquaient chaque jour, il l’aurait immédiatement remarqué. Oscar Tamai attirait l’attention. À l’époque, c’était un jeune homme bien mis, de taille moyenne, aux yeux indiens, avec une moustache noire qui descendait sous la commissure des lèvres. Il portait un chapeau et...
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