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Stratège dans la publicité, Charlotte Cahné tire son inspiration autant de la lecture des maîtres du polar que de l’observation de ses contemporains. Fatale Descente, qui a reçu le prix du premier roman du festival de Beaune, se déroule dans le milieu des agences qu’elle connaît bien. Charlotte Cahné vit à Pékin.
1
Ce jour-là, j’étais allongé dans le fauteuil du dentiste, un type aux yeux bleus et ronds qui me regardait de beaucoup trop près. Il avait un masque sur le visage et parlait d’un ton morne.
— Maintenant je vais poser le pivot, annonça-t-il au bout d’une heure de travail.
Je tentai d’avaler, produisis un petit bruit claquant au fond de la gorge. Un vent frais passait par la fenêtre ouverte. Les feuilles d’un grand acacia frôlaient la vitre.
Une heure après, je ressortis avec une incisive toute neuve et l’air niais du gars à qui on vient d’offrir une Bentley.
Je pris le métro, émergeai quarante-cinq minutes plus tard au coin de la rue de Billancourt. La voie étroite étouffait entre les immeubles trapus blancs et lisses. De temps en temps, comme des dents gâtées au milieu d’un sourire à l’américaine, s’interposaient quelques façades en ciment gris, vestiges du Boulogne ouvrier. Plus loin, l’espace s’ouvrait vers un square, encerclé par une barrière verte sans style. Deux jeunes y zonaient. Ce qui fumait au bout de leurs doigts sentait la garrigue. Je les aurais bien accompagnés, mais j’avais du boulot et ça n’allait pas être une partie de plaisir.
Je m’engouffrai dans un parallélépipède noir et blanc plus élégant que le reste du quartier. Au-dessus du porche d’entrée était écrit en lettres rouges majuscules « DAMON & RAYMAN ». Je grimaçai, passai la porte en verre automatique et pénétrai dans le hall au parquet clair verni. Un comptoir de réception long de plusieurs mètres occupait le côté droit. Des bouquets savants trônaient sur des tables basses devant quatre canapés en velours profonds comme des lits deux places. Je me présentai à l’accueil. La jolie brune dernière son comptoir fendit son doux visage d’un sourire piquant qui rendait son menton pointu.
— M. Damon va vous recevoir, dit-elle d’une voix chantante en me désignant le canapé.
J’allai m’asseoir, croisai les cuisses sans m’adosser pour ne pas m’enfoncer dans le velours. Depuis le canapé, la vue était encore plus écœurante : la partie est du bâtiment était composée de trois étages de coursives immaculées d’inspiration paquebot, sous un toit en verre. La lumière du soleil dégoulinait jusqu’à l’immense bar en teck clair au milieu de la cour centrale. Je pris nerveusement un magazine sur la table basse, bloquai ma respiration. La tension était en train de me tomber dessus. Il fallait que je tienne. Damon était un connard. La seule personne au monde que je détestais, mais j’avais décidé d’être un peu malin pour une fois et de lui pomper son fric sans moufter. Je devais penser à l’état calamiteux de mes finances. D’ailleurs j’en avais déjà tiré des bénéfices : c’était grâce à son avance que j’avais quitté le club des édentés. Je me calmai un peu.
Une fille entra dans le hall. Elle se dirigea vers les deux ascenseurs en face de la réception et se mit à taper du pied impatiemment. Je la regardais. Elle portait des talons gigantesques assez épais d’un noir irisé et un turban rouge années 1950 sur la tête. Entre les deux, rien d’original : un jean court à revers qui laissait voir la finesse de ses chevilles et une veste noire cintrée à épaulettes. Elle croisa mon regard. Je lui souris. Des années que je n’avais pas osé montrer mes chicots à une jolie fille. Elle s’approcha. Sa démarche perchée était un peu gauche. Mais on n’avait pas envie de se moquer d’elle.
— Pourquoi vous me souriez ? dit-elle en me désignant du menton.
Son geste viril contrastait avec la féminité exacerbée de ses traits. Des yeux longs, verts, un teint pâle, des cheveux bruns et surtout un ovale à l’italienne (pommettes hautes mais pas trop, joues pleines, sans excès), absolument parfait. Elle montra ses jolies dents qui se chevauchaient un peu. Un alignement impeccable l’aurait rendue irréelle.
Je la regardais sans répondre. Je ne pouvais pas lui dire « parce que j’ai enfin eu les moyens de me faire refaire l’incisive gauche ».
Elle pencha la tête de côté en caressant ses coudes, pour montrer qu’elle attendait que je parle.
Je tentai de prendre l’air nonchalant.
— Je me souriais à moi-même dans ce beau décor.
— Beau décor ? On voit que vous ne travaillez pas ici ! répondit-elle un peu brusque. Il fait 50 °C l’été au troisième et ça résonne comme pas permis ces coursives ! On peut pas se concentrer !
Elle posa deux doigts sur sa tempe pour illustrer l’idée. Puis se servit des deux mêmes doigts pour coincer une cigarette entre ses lèvres.
— Je vais m’en griller une, tu m’accompagnes ? Je peux te tutoyer ?
Elle me désigna encore du menton.
Je dépliai ma carcasse et la suivis devant l’agence.
— Bien sûr que tu peux me tutoyer, pourquoi pas !
Son ton de camarade me plaisait et j’étais subjugué par sa beauté. Nous restâmes sur le perron. Même avec ses talons, je la dépassais d’une tête.
— Tu viens pour un entretien ? T’es AD ? lança-t-elle.
Elle alluma sa cigarette et me tendit le briquet en regardant vers le square. J’en profitai pour observer, en douce, la manière dont ses pommettes remontaient quand elle aspirait la fumée. S’approcher à nouveau d’une fille était grisant, comme voir de près un oiseau rare.
— Rendez-vous avec Damon, finis-je par dire.
Elle se retourna vers moi, eut un demi-sourire de biais, qui se transforma en moue boudeuse.
— Prends un grand bol d’air frais avant de monter ! dit-elle.
Sûrement attendait-elle que je la relance. Mais moi, je ne pensais qu’à son turban vermillon qui donnait à son teint pâle une blancheur excessive et attirante. Et je tirais sur ma clope sans sentir le goût du tabac.
Elle tapa du pied.
— Enfin, peu importe ! Je te souhaite bonne chance !
Son talon écrasa le filtre brun. Son geste était d’une féminité discutable.
— Je le connais depuis longtemps, dis-je pour la retenir.
Elle plissa les yeux, intriguée.
— Vieux potes de la grande époque de la pub ? Celle où l’on s’amusait vraiment ?
Elle appuya avec ironie sur le vraiment.
— Avant encore, encore plus vieux que ça !
La jolie réceptionniste me héla depuis l’accueil.
— Vous pouvez monter, M. Damon vous attend.
— Ah, salut, dit-elle avant que j’aie bougé. On ne fait pas attendre maître Damon, même quand on est un vieux pote.
Je marchais à reculons pour la quitter des yeux le plus tard possible.
Un nouveau sourire, une bombe atomique qui m’invitait à fumer une cigarette, la journée ne s’annonçait pas aussi terrible que prévu.
Je montai dans l’ascenseur, me regardai dans la glace que Rayman et Damon avaient eu le bon goût de ne pas teinter. C’est fou comme boucher un trou pouvait me rendre correct. Il fallait que je m’accroche à cette idée pour tenir. Damon c’était du pognon, rien que du pognon. Et le pognon est la solution à tous les problèmes.
Quatre filles entrèrent au premier étage. Cheveux longs, jean moulant, l’une portait un rouge à lèvres rouge très mat qui dessinait sa bouche. L’autre, une frange châtain sous les sourcils et une chemise crème un peu transparente. La troisième me salua d’une façon très décontractée. Elle était blonde et bouclée et jouait avec une mèche de ses cheveux. Je lui rendis son salut d’un mouvement de tête, que moi-même j’aurais trouvé vieux jeu. L’ascenseur s’ouvrit.
Je longeai le couloir. Dans quelques secondes, j’allais rencontrer Damon. Je ne l’avais pas vu depuis plus de vingt ans et n’avais jamais eu l’intention de le revoir. Seule sa grosse avance m’avait fait venir. Mes clients habituels dessinaient un zéro de moins sur leurs chèques en bois.
Je m’arrêtai deux mètres avant sa porte ouverte, sous le coup d’une dernière appréhension. J’attrapai la rambarde donnant sur les coursives des étages inférieurs. Il était 10 heures. L’agence s’était animée en quelques minutes. Les talons hauts des filles résonnaient. Les baskets des garçons crissaient sur le parquet clair. Ils se couraient après, des maquettes sous le bras, dans ce décor d’une blancheur entêtante. Pas plus de vingt-cinq ans de moyenne d’âge.
Une question me taraudait depuis son coup de fil : pourquoi m’avait-il choisi moi ? Je ne connaissais rien à son milieu de pubards et j’étais loin d’être un premier choix. Pourquoi le seul type qui lui vouait une haine tenace ?
*
*    *
— Eh oui, on dirait une cour d’école !
Une main ferme s’était posée sur mon épaule. La voix avait changé, mais me crispait toujours autant. Je me retournai.
— Je ne savais pas que tu étais proviseur de collège, dis-je les mâchoires serrées.
Le type que j’avais en face de moi ressemblait à un SDF en Armani. Les cheveux mi-longs, mal peignés, les joues profondément ravinées, le cou fripé dans une chemise blanche d’une belle popeline dont il avait ouvert le premier bouton, et quelques pellicules sur son costume noir de facture italienne.
Je souris de le voir si dégradé. C’était devenu ça, Damon ? Il plissa ses yeux bleus pochés. Leur malice était intacte. Perçante, vexante, joyeuse.
— Alors, t’as bouffé mon avance, je parie ? C’est pas tous les jours qu’on te paye vraiment !
Il serra mon épaule et désigna de l’autre bras l’intérieur de son bureau. Je déglutis deux fois avant de lui répondre.
— Non, j’ai tout placé en actions « Damon & Rayman », mais je ne suis pas sûr de mon investissement, ces temps-ci !
Damon grimaça. Les sillons autour de sa bouche étaient si profonds qu’on aurait pu y cacher des sachets de cocaïne. Nous entrâmes dans son bureau. Des étagères blanches regorgeaient de trophées – des statuettes de lions dorés, argentés – et de livres des éditions Phaidon. Deux canapés en lin safran occupaient un angle sous la fenêtre. Il s’assit. On aurait dû lui dire que son costume noir jurait sur la toile jaune orangé.
Je restai debout, me servis un café expresso à son bar personnel sur une table haute en teck.
— Avec un sucre, s’il te plaît, glissa-t-il sans me regarder.
— Si tu m’as fait venir pour jouer les secrétaires, tu t’es gouré, mon gars ! dis-je en venant m’asseoir.
— Toujours aussi con ! s’exclama-t-il joyeusement.
Il tapa dans ses mains. Il faisait partie de ces types autoritaires qui jubilaient quand on leur résistait un peu (mais un peu seulement).
— C’est vrai que t’as plus changé que moi. Le delta du Nil a poussé sur tes joues, ma parole !
— Tu sais, avec tout ce qu’on s’est mis dans les années 1990 ! Mais le corps est resté impeccable. Je suis sec comme un coup de trique !
Et il se mit à ricaner en me regardant par en dessous. Ses yeux bleus brillaient d’une joie de sale gosse. Je ris sans me forcer.
— Je t’ai pas fait quitter ta banlieue crasseuse pour te parler de mon corps de rêve ! reprit-il. (Sa bouche fit un mouvement cruel et s’étira comme sous l’effet d’une douleur.) Non. J’ai besoin d’un expert de la came, comme toi. Il faut que tu me règles un problème.
— De quel genre ? fis-je en fronçant les sourcils.
— Rayman. Il a toujours été incontrôlable, tu le sais. Il est tombé dans tous les pièges, par gentillesse, par générosité. Une jolie petite créative passait par là, hop il tombait amoureux. Il s’est marié avec la première et il a baisé toutes les autres. Ah, c’était un sacré luron à l’époque !
Il ricana de nouveau, écarta excessivement les jambes. On pouvait deviner ses couilles contre la laine peignée de son pantalon. Puis il reprit sa position de mâle dominant.
— Ah, et tout le monde l’aime à l’agence ! Parce qu’il est resté un enfant, un enfant brillant, un enfant déjanté. Je ne peux pas tenir cette boîte sans lui.
Il fixa le plafond en dodelinant et descendit lentement son regard vers moi. Je ne l’aurais pas si bien connu, j’aurais cru que ses yeux étaient humides. Damon me faisait son sketch et je ne savais pas pourquoi.
— Épargne-moi le lyrisme et viens-en au fait ! fis-je, avant de tremper mes lèvres dans le café.
Il me regarda. Sa figure fripée était lamentable. Le costard Armani n’y pouvait rien.
— J’oubliais que les pauvres comme toi étaient rancuniers. Moi, de l’eau est passée sous les ponts. Mais les losers ruminent !
La méchanceté redonna à son visage de la tonicité. Il étira à nouveau ses lèvres, ça devait être un tic. Dans l’ensemble ses expressions tenaient de la grimace.
— Les émotions, ça n’aide pas dans mon métier. Ça perturbe l’intuition. J’ai pas besoin de tartines sur ton associé merveilleux. J’ai besoin du contexte et de l’objectif.
J’avais parlé sans me démonter, malgré mon désir de lui mettre mon poing dans la gueule.
— Excuse-moi de ne pas suivre le protocole du grand détective ! s’exclama-t-il en tapant encore une fois des mains. Oui, Rayman a toujours été un sacré nid à emmerdes, mais depuis dix ans il était clean. Pas de divorce et surtout plus de drogue. Un Rayman calme, charmant comme toujours, mais à l’écoute du client, assagi, conciliant. Presque trop parfois ! Et soudain, depuis quatre ou cinq mois, la rechute.
— Quelles substances ? Coke surtout ? Ou autre chose ?
— Un joyeux cocktail : MDMA, coke, mais surtout héro. Rayman en reprend ces temps-ci. C’était votre grand point commun, tu te souviens ?
Il me regarda. Ses yeux exprimaient de la complicité, sa grimace de la cruauté. Je bloquai ma respiration, posai mon café sur le bar en pensant au chèque que ce connard devait me signer, me tournai lentement vers lui.
— Il s’est passé un truc dans sa vie privée, au boulot, une dispute avec toi ? Quelque chose qui puisse expliquer son coup de mou ?
— Non, rien de particulier à ma connaissance. J’ai eu sa fille, son ex-femme. Elles ne comprennent pas non plus. Il s’y est remis du jour au lendemain. Et il a changé brutalement ses fréquentations. Il traîne maintenant avec une bande de juniors ici. Des gamins bien portés sur la défonce et qui ont la moitié de son âge. Il s’enferme dans son bureau avec eux à longueur de temps.
— Qui sont ces gamins ?
— Une quinzaine de mouches toujours autour de lui. Des types et des petites nanas aussi. Un peu de tout. J’ai du mal à en faire le tour, ça change un peu tout le temps. Surtout des créatifs, mais aussi des jeunes commerciaux. On dirait qu’il est complètement sous leur influence.
— Il doit avoir une fille en vue. Et il nous fait sa crise d’adolescence, dis-je, sarcastique.
Damon bondit subitement, les mains sur la table basse devant lui.
— Tu ne comprends pas, dit-il les lèvres serrées. Ça n’a rien à voir avec des petites sauteries. Rayman a vraiment replongé, et il ne va pas tenir longtemps avec tout ce qu’il se met. Il y a quinze jours, il a frôlé l’overdose à une soirée.
Il avait fini sa phrase en battant des cils. Il essayait de me faire croire qu’il avait les yeux mouillés.
— Où ça ?
— Ici, à l’agence. On invite tous les jeudis. Les clients viennent reluquer les jolis petits culs. Rayman a passé la fin de soirée dans son bureau. Y’avait un manège de jeunes qui y circulaient. J’ai pas fait trop attention. J’étais accaparé par le directeur marketing de la Fnac. Mais le matin, je l’ai trouvé sur son canapé. Il baignait dans ses vomissures. Les petits merdeux l’avaient laissé là. Personne ne s’était soucié de lui et une seringue traînait par terre.
— Il était comateux ?
— Il ne pouvait même pas se lever pour rentrer chez lui. J’ai appelé le médecin. Mais le temps qu’il arrive, Rayman s’était remis et voulait se barrer. J’ai essayé de l’en empêcher. On s’est engueulés. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il parte en cure. Il m’a ri au nez. Il a soutenu qu’il avait juste fait un malaise digestif. Il est dans le déni pour l’héro. Même sur la coke, il nie tout. C’est un môme, je te dis, et il couvre sa petite bande.
— Et sa petite bande justement, tu les as cuisinés ?
— J’en ai questionné quelques-uns. Ils nient eux aussi, bien évidemment. Ils disent qu’ils ont fumé deux pétards et basta. De toute façon, ils se sentent protégés par Rayman. On est à 50/50 sur cette boîte. Et moi je suis le méchant boss à qui personne ne parle. Je m’occupe des clients, Rayman de l’interne. On s’est toujours réparti les choses comme ça. C’est Rayman le lien social. Et maintenant il a coupé la communication. J’ai besoin que quelqu’un de confiance m’aide à le protéger malgré lui. Il te connaît bien. Il sait que tu consommes aussi. Il ignore que tu es détective. Je lui ai dit que je te prenais en CDD parce que tu étais dans la merde. Comme t’as fait les Beaux-Arts, ça paraît crédible. Je veux que tu intègres sa bande et que tu le surveilles pour moi. Il peut en crever de la drogue, tu comprends ?
À la fin de sa phrase, sa voix avait pris des accents lyriques foireux. Le couplet de sa grande sollicitude envers Rayman et ses simagrées du boss mal aimé ne me convainquaient pas du tout. Mais j’avais compris entre les lignes l’essentiel de ma mission : il voulait que j’espionne son associé et par la même occasion ses équipes pour une raison que j’ignorais. Et il avait dépensé beaucoup d’énergie et s’était livré à beaucoup de contorsions pour ne pas le dire aussi crûment que ça.
Maintenant que j’avais saisi, je le laissai dérouler son plan. Il voulait que je me fasse passer pour un directeur artistique qu’il venait d’embaucher et que j’infiltre l’équipe autour de Rayman, tout en le surveillant, et en le protégeant d’éventuelles overdoses. Je devais faire des rapports réguliers. Savoir qui étaient ses proches, qui ramenait la drogue, qui influençait le groupe, ce que consommait Rayman, où et quand. Il me donnait deux mois, me payait 700 euros par jour.
Je comptai les honoraires et montai ma tasse aux lèvres pour cacher mon sourire. Quarante-deux jours à 700 euros : plus de fric qu’en une année. Ça n’avait plus d’importance que son histoire ne tienne pas debout et que je ne croie pas deux secondes à son inquiétude maternelle pour son cher associé junky. J’étais là pour le fric. Je l’aurais pris dans mes bras, s’il avait eu moins de pellicules.
— Ça commence maintenant, enchaîna Damon en se levant et en regardant sa Rolex. (Sa voix avait perdu son accent tragique.) On est déjà en retard. Y’a une réunion. Tu vas venir avec moi et je vais te présenter comme le nouveau directeur artistique. On dit AD dans notre métier. T’as pas grand-chose d’autre à savoir. Un AD n’ouvre jamais la bouche. Il s’occupe de l’image. Il peut même se permettre d’être taciturne, ou complètement idiot. On lui en voudra jamais. C’est le rédacteur qui jacte. Le type qui fait les mots en équipe avec lui. Tu t’appelles Jules Flin, t’as bossé quinze ans au Québec. Au cas où les p’tits jeunes tapoteraient sur Google, c’est un vrai AD que j’ai connu longtemps et qui a un peu ta dégaine. (Il me regarda de haut en bas, les yeux pétillants de malice et continua.) Et puis ton look de merde, ça va bien avec l’idée d’un Québécois. On te dirait sorti d’un ranch !
Il se leva et vint me taper dans le dos.
Je n’étais toujours pas arrivé à faire le total : « 42 fois 700, 4 fois 7, 28, et 2 fois 7, 14… » J’aurais voulu qu’il me laisse cinq minutes pour que je puisse poser le calcul et contempler le nombre de zéros. Mais il m’entraîna dehors.
— Allez, je suis à la bourre, dit-il avec de grands gestes. Tu vas voir « Vache qui rit ». Le directeur marketing de chez Bel est un pédé type ascète. Il a les yeux qui brillent quand je parle de fromage. Je le fascine. Mais c’est un vrai sociopathe ! Avec lui, c’est musclé !
Et il ferma le poing en avançant sa mâchoire inférieure comme s’il s’apprêtait à me boxer.
Je le suivis sans broncher. Si c’était ça ma mission, assister à des réunions de pubards dans un décor léché, entouré de belles filles, au lieu de mener des filatures en banlieue, ça m’allait. (Tant que j’arrivais à supporter la présence de Damon, bien sûr.)
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